《黄色橡皮娃娃》

​格斗数千年，人类才“消灭”了一种传染病

​格斗数千年，人类才“消灭”了一种(🙌)传染病：天花覆灭启示录｜草地(🐬)·专栏

人类的历史，就是一部与疾病抗争的历史。天花，曾(⛲)经肆虐数千年，杀人无数，但成了迄今全球范围内被人类消灭的唯一一个传染病。

天(😧)花，是如何覆灭的？(⏲)对今天的我们，又有哪些启示？

康熙“避痘”记

1656年，在今天北京北长街(✏)北口路东的福佑寺，两岁的爱新觉罗·玄烨辗(🏷)转病榻，命悬一线。两岁(🕒)，是刚刚记事的年龄(🕉)，玄烨终其一生，都记得这次患病时(🔓)的空虚寂寞冷(🌝)。玄烨后来成为康熙帝，中国封建时代非常有作为的一位皇(🦍)帝，他在位期间，平定三藩之乱、反击沙俄收复失地、平定准噶尔贵族叛乱……但玄烨成为康熙，并不(🔳)容易。

《康熙帝便装写字像》轴 故宫博物院

玄烨的生母佟佳氏(😠)，只是宫中一名不受恩宠的贵妃。玄烨降生时，父亲顺治(🏧)皇帝专宠贵妃董鄂(🌕)氏，后人附会，董鄂(📴)氏(☔)是秦淮名妓董小宛，大名士冒(🔗)辟疆的小妾，被(🏽)大汉奸洪承畴送入皇宫，得顺治宠爱。纯属演义，董小宛比顺治足足(🤙)大了14岁。董鄂氏是满洲(🤢)正白旗人，超级(⛅)美女，性格也(🤢)好，甚得顺治喜爱。玄烨重病那年，正好董(🗨)鄂氏进宫，顺治一颗心全放在她身上，反正他儿子多，不是太在乎玄烨生病(🏈)。

玄烨何以成为康熙？要从他得的病说起。天花，是人类千年来谈之色(🔡)变的烈性传染病。人一旦感染天(🏷)花，无特效(🐧)药可治，能不能撑下来，全(🍤)靠免疫力和运气，侥幸不死，脸上(🐥)也(🔫)会留有麻子——天花病人皮肤会成批依次出现斑疹、丘疹(😵)、疱疹、脓疱，最后结痂、脱痂，遗留痘疤(🐌)，“天(🤼)花”由此得名。现在演的一些古装戏(🌭)，满屏的胶原蛋白(⚓)，俊男靓女(🍩)，面庞光洁，吹弹可破，要多假有多假。真实的情况是：天花面前(🌈)，人人平等，管你是王公贵族还是(🆚)贩夫走卒，放眼看去，多是麻脸，区别在于有的是大麻脸(🌽)，有的面颊浅浅几颗，寥若晨(➕)星。

当(🚊)年，玄(📲)烨撑过(🌋)来了，脸上也有麻子，后人放大康熙年轻(🚒)时的画像，能够清晰看到两颊上的斑斑点点。见过康熙的外国传教士就写得更清楚了，法国传教士在给路易(👺)十四的报告中就这么写道，康熙“威武雄壮，身材匀称，而比普通人略高，五官端正……鼻尖稍圆，略带鹰(♎)钩状，虽然脸上(🦎)有天花留下的痕迹，但并不影响他英俊的(🍺)外表”。

满清发迹于白山黑水，寒冷干燥，原来没有天花，但实力(📒)雄厚，不断南下，开始与明朝争天(🧜)下时，得天花的日渐多了。可以想象，之前跟天花没(🐈)有任何接触的满族人，在天花病毒面前，抵抗力自然比不上已与这一恶疾抗争了上千年的(👚)汉人。不论当时满清铁骑何等豪横，但(🎎)被天花一击即溃。很多大(😡)人物都死于天花，比如皇太极的亲哥哥莽古尔泰和亲弟弟多铎。顺治也是因天花而死，并非演义中所(🆕)说因爱妃病亡悲伤(👂)过度，到五台山当了和尚。

顺治

他在大年初二得了天花，朝廷传谕全国“毋炒(👲)豆、毋点灯、毋泼水”，并颁布大赦令，无效，顺治皇帝于正月初七日半夜崩于养(🍏)心殿，年仅24岁。临终前，要选人继承大统，他最心爱的董鄂氏，前一年生有一子，但百日夭折（董鄂氏因此悲伤而死）。亲生儿子中(🔉)，只有两个选择，一是9岁的福(🚬)全，一是8岁的玄烨。最终(🍇)商议结果是(🛺)：玄烨。

天花虽然(🐱)恐怖，但感染后撑过不(😲)死，就能终身免疫。中国民间就流传着这样一句谚语——“孩子生下才一半，出过天花(🚈)才算全”。玄烨出过天花，但福全未(👂)出。假若福(🌍)全以后出天花，也不一定就会死，但顺治不敢打这个赌。福全(💫)也很能干，曾带兵出征，大败(👹)噶尔丹叛军。福全活了51岁，康熙则享年68岁，这在(⏩)当时算是长寿了，他在位(🤦)61年，“康熙”因此成为中国历史上使用时间最长的年号。

慈禧太后的儿子、同治皇帝，也是死于天花，而不是(🦈)后世讹传的死于梅毒。同治帝的爸爸咸丰帝，也出(🉑)过天花，一张麻子脸，但(🌏)同治的运气没有老爹好，纵欲过度，身子虚，得了天花很快不治，才活了19岁。清(🖲)代档案中，有记录同治脉案的《万岁爷天花喜进药用药底簿》。此外，《翁同龢日记》中也有记载。翁同龢是帝师，他在日记中记载同治的病情时用了“花极稠密”四(📀)字，说的是当时皇帝的(🦌)头、面和胳膊上尽是灌浆饱满的痘粒（密集恐惧者的噩梦啊）。

当时对付(😹)天(💼)花，没有别的办法，只能隔离。满清入关后，把京(🔕)城中天花患者赶得离紫禁城越远越好，而一旦附近出现天花患者，皇帝就非常恐慌，有个专用词叫“避痘”。玄烨就是为了“避痘”搬到皇宫外的，但没避过。所幸保姆孙氏精心照料，未来的(💢)康熙大(👡)帝逃过大劫(🙏)。这份情谊，康熙铭记终生。

补充一下：孙氏的丈夫(💐)叫曹玺，康熙对曹家很(🍉)好，曹玺的儿子曹寅，17岁时就当上康熙的侍卫，深得赏识(🍋)。后来曹寅任江宁织造，康熙先后六次(💬)南巡，其中四次住曹寅家。但因为康熙晚年的皇(✋)储拥立问题(🚰)，曹家站错了队。雍正一继位，马上收拾了曹家。曹寅有个著名的孙子，就是写《红楼梦》的曹雪芹。

天花打垮了罗马帝国和印第安人？

迄今最早一例天花患(🏵)者，出现于古(🐿)埃及，是从一具(🤫)木乃伊身上的痘痕推断出来的。天(🐉)花出现的时间，可能还要往前推许多年。

根据现代科技研究成果，不同类型的天花致死率不同。大天花(🍷)（感染大天花病毒变种）的死亡率为(🖱)30%，小天花的死亡率约为1%，最可怕的是出血性天花，有5%到10%的患者会在感染天花病毒后发生出血(🏐)性天花，死亡率高达97%。

中国明代名医万全在《痘疹世医心法》上写：“嘉靖(♿)甲午（嘉靖十三年）春，痘毒流行，病死者什八九。”可见(🔰)得的是可(🔥)怕的出血性天花。

天花是恐怖的人类杀手。18世纪，天花夺走了(🎬)欧洲1.5亿人的生命。英国女王玛丽二世(🅾)，法王路易十五，沙皇彼德二世等都死于天(🔁)花。仅仅在20世纪，天花就造成了全球3到5亿人的死亡。

辉煌一时的罗马帝国，曾遭受天花重创。美国学者凯尔·哈珀在《罗马的命运——气(🔅)候、疾病和帝国的终结》一书中写道：“过去(😢)认为影响罗马命运的主角是：皇帝、蛮(🐒)族、将军、军士、奴隶。现在换个角度，认(⌚)知到‘非人因素’其实更有决定性：细菌、病毒、火山、太阳(🚨)黑子周期。换言之(🚠)，气候变迁与疾病瘟疫，才是决定剧本的匿名作者(🤚)，将相(🐟)英雄只是棋子。”作者认为，罗马帝国曾三次受到大范围死亡事件的冲击，第一次就是天花导致的“安东尼瘟疫(🔞)”，时为公元166年。

书上写道：大部分估(🔼)算(🕶)安东尼瘟疫总(⬆)体死亡人数的结果都落在10%～(🏊)20%之间。这场瘟疫唯一的(💍)一个流行病学模型（基于病原体是天花的假设），得出整个帝国的死亡率为22%～24%。“安东尼瘟疫”持续了15年，值得一提的是，这(🗯)次疾病对罗马军队的打击非常严重。到172年，军队几乎消失殆尽，帝国不得不向奴隶和角斗(🌲)士开放紧急征兵，甚至对强盗进行特殊征召。

今天人(🚤)们已经知道，传染病会跟着人员(🖲)流动而迅速蔓延。在古代，战争和贸易是瘟疫跨区域传播的两大途径。罗马帝国最(🔚)鼎盛时，是一个以(📨)地中海为中心，跨越欧、亚、非三大洲的大帝国，四通八达的陆路和海路，频繁的战争(⬆)与(😢)繁荣的贸易，不仅运送了(😯)人、货(🎥)物和财富(🎅)，也运送了(⛎)病毒。

天(🌲)花何时传入中国，已不可考。晋朝葛洪的(🐤)《肘后备急方》记载说：“以建武(🤔)中于(🌴)南阳击虏所得，乃呼为虏疮。”说的(🔡)是，在东汉时期，天花就随当时交趾国的战俘传入了中国，因为是俘虏带来的，所以叫“虏疮”。

众所周知，《肘后备急方》中“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”的记载，为屠呦呦(🕶)从中草药中如何分离出青蒿素提供(🅿)了灵感。《肘后备急方》还在中国古代第一次准确且详细描述了天(🍆)花病情：“比岁有病时行，乃发疮头面及身，须臾周匝，状如火创，皆带白浆，随決随生。不即治，剧(👸)者多死(🍒)；治得差者，疮瘢紫(🍏)黑，弥岁方灭……”

跟新冠病毒一样，天花也是通过飞沫和接(📗)触传播，但天花病毒的生命力明显要顽强得(🗂)多，可以在疮痂中存活数年。当初欧洲殖民者(⏰)来到美洲(🛤)，给印第安人带来浩劫，美洲原住民死于殖民者带来的天花病毒的人数，远远多于被枪(🤳)炮杀(🎈)死的数量。殖民者发现天(🧗)花这一“妙用”后，居然(🥜)把天花患者用过的毛毯作为礼物送给印第安人，造成更多的死亡，确实恶毒！

新大陆的印第安人，已(🌿)同旧大陆的人类(🦀)隔绝了上万年，对传染病缺乏免疫机能，也缺乏防疫知识，无法抵抗。天花之后，由欧洲传来的腮腺炎、麻疹、霍乱、淋病和黄热病等也接踵而至，印第安人在劫难逃。史学家后来称这是“人类史上最大的种族屠杀”事件。

从中国的“种(👓)人痘”到英国的“种牛痘”

面(👤)对天花这个(🛁)恐怖杀手，人类一直没有停(🧑)止对抗，史(🎖)料中留存了(✝)大量中外医生对天花的认识与治疗方案。今(🐗)天再看，由于时代局限，这些治疗方案有效性不高，但给后人很多珍贵启示。比如，10世纪的波斯医生阿(🎇)巴斯建议：刺破天花脓疱，并涂上含盐的药膏，这种疗法，会给病人带来剧(🎃)烈的疼痛，但却告诉后人，天花脓疱里释放出的物质，如果不控制住，就会污染空气，旁边的人容易感染。

天花病毒

比阿巴斯稍早一些的另一位波斯医生拉茨，写过《专论天花与麻疹》，系统地提出了在不同阶段如何治疗天花，比如出现皮疹后，就要想办法促进皮疹(🤞)的透发，越早越彻(👜)底发出，对病人越有利。清代文献中(🐘)有名医叶天士治痘的医案(💢)，与此异曲同工。

叶天士是江苏吴县（今苏州）人，活跃于乾隆年间，医人无数。一则医案说，叶天士有天坐着轿子下乡(🕢)，碰到一位正在采桑叶的少妇，他端详了一下少妇的脸色，就悄悄吩咐轿夫突然从背(🈷)后搂住少妇。少妇大怒，一边挣扎一边大骂，少妇的丈夫也冲过来扭住轿夫，欲大打出手。这时叶天士现身，解释说：“这个女人即将出痘，其痘症已在皮膜间，因火太(🏚)盛闭住了，不能发出(⛳)来。刚才我设计刺激她大怒，让她的痘症发出来，否则，她的性命就危险了。”果然，到了晚上，少妇发了痘症，保住了性命(🌘)。

“治痘”的真正(👮)突(🐿)破，在于“种痘”。今人对于“种牛痘”都不(⚡)陌生，但“种牛痘(😅)”之前，是“种人痘(🈷)”。“种人痘”的原创，属于中国人。

何谓“种人痘”？即用天(🎋)花浆预防天花的方法，医(🤹)生取痘疮浆液，或把带有天花病毒的疮痂(🈷)磨成粉末(🛃)，放在(💀)未出痘者的鼻腔，让后者感染上轻度天花，产生抗体，从而痊愈后获得终生免疫力。为提高种痘的有效性，医生探索了各种办法，清初医家张璐在《医通》中综述了痘浆、(⬆)旱苗、痘(🐼)衣等多种预防接种(🐃)方法，分别是——用棉花醮取痘疮浆液塞入接种儿童(🚋)鼻孔中（痘浆法）；将痘痂研细，用银(🈴)管吹入儿童鼻内（旱苗法）；将患痘儿的内衣脱下，着于健康儿身上(🔈)，使之感染（痘衣(🐍)法）。

这是“以毒攻毒”理论的成功实践，也可理解成，为防大火，先烧出一片缓冲带。总而言之，中国人开创了(😻)免疫接种的先例，也是世(🍊)界上人工免疫(❎)法的开端，18世纪法国启蒙思想家、哲学家伏尔(🐎)泰曾这样赞扬中国的人痘接种：

“我听说一百年来，中国人一直就有这样的习惯；这是被认为全世(📇)界最聪明、最讲礼貌的一个民族的伟大先例和榜样。”

种痘术在中国源于何时？有人认为早在唐开元年间中国(📈)就流传有鼻(🔺)苗种痘术以预防天花，学界公认的是，北宋初(👽)年，种痘术已(👩)经存在了。清代朱纯嘏《痘疹定论》、吴(🏃)谦《医(✍)宗金鉴》等书(🎷)都记载了(🥢)宋仁(❎)宗时丞相王旦找(🚖)名医给自己儿子王素种痘的故事：王旦长(🥪)子死于痘症，他为王素忧心忡忡，这时有人推荐了峨眉山的神医，遂(🐎)邀请前来，这位神医给王素种了痘，七天后，王(🌴)素发热，再过十二天，所种的痘已结痂。王旦大喜，其他医生也借机学会了种痘术。王素后来官至工部尚书，不畏势权，正直敢言。

到了清代，种痘术得到进一步发展。经历过“天花惊魂”的康熙，尤为重视种痘术，他推动了清宫中皇子种(🌑)痘防天(🍟)花制度的建立。档案中保存有清宫《阿哥种痘档》，皇子种痘过程，神秘复杂，颇具仪式感：先照皇子生辰八字查好种痘吉时，奏请(😱)皇帝、皇后、皇太后等。然后在紫禁城或圆明园的密室内进行，密室要严格避光，旁边房间还设一(🕜)个神堂，供奉各路神仙，既有药王、药圣、天仙娘(🐚)娘，也有所谓的痘疹娘娘、痘儿哥哥等，种痘小组由太医和太监组成，24小时监护，一直等到“阿哥(🕺)”平安度过感染期，走出密室。

康熙同时也(💔)在八旗中推广种痘法，还作为“福利”赐给漠南、(📽)漠北蒙古，他与王(🈸)公大臣谈及此事时曾说：“国初人多畏出痘，至朕得种痘方子，诸子女及尔等子女，皆以种痘得无恙。”俄(🕎)罗斯、西欧等国在康熙年间还派专人从清朝学去了种痘技术。

“种人痘”有一定风险，死亡率有0.5%到2%，《天花的历史》上评价“种人(🍜)痘”说：“在此期间，由于被(🌰)接种人本身具有传染性，很可能导致疾病的进一步蔓延。在少数情况下，接种而引起的天花病毒并不轻微(🏹)，甚至可能是致命(✉)的。”在康熙推广种痘术(😻)百年后，英国乡(⛺)村医生爱德华(📠)·琴纳实现了预防天花的革命性突破：种牛痘(🖍)。

18世纪末，爱德(🚧)华·琴纳发现：英国乡村一些挤奶工的手上常(✌)常有牛痘，而有牛痘者全都没有患上天花。他开始致力于种牛痘的观察和试验。1796年5月14日，他从一位挤牛奶女工手(🏊)背上(😟)的牛痘里，吸取少量脓(🐜)汁，接种在一名儿童身上。2个月后，他又给这名儿童接(😯)种天花病毒，结果该儿童并没有出现天花的症状。

挤牛奶女工（莎拉·内尔姆斯）手的照片。英国国家(🆔)医学图(🕐)书馆保存

今天看来，这是一次伟大的实验！1798年，爱德华·琴纳发表了著名论文《关于牛痘的原因及其结(📅)果的研究》，牛痘接种法正式诞生。牛痘病毒的致命性，比天花低很多，这种方法，比(💔)“种人痘”要安全。爱德华·琴纳也堪称伟大，虽然牛痘接种法一时不被接受，但他忍受着嘲讽，不去争辩，而是在乡村继续推广牛痘接种，终于获得广泛认同，为人类最终战(🍸)胜天花，迈出了关键一步。1805年，牛痘接种法(🏈)传到中国，很快被中国人所接受，但当时接种牛痘收费较贵，许多穷人，还是免不了天花的荼毒。

1962年，中国已经消灭天花

20世纪中(🔟)叶，世界卫生组织在全球开展灭(🔃)绝天花运动。跟新冠病毒不一样，天花只有人类一(🍛)个(🏔)宿主，当牛痘接种推广开来，天花再也没有了生存空间。

1980年5月8日，世界卫生组织在第33届世界卫生大会上正式宣(👎)布：(➕)全球(🤙)消(🗃)灭了天花！

中国则早在1962年，就已经消灭了天花。

民国时期，种痘得到极大(🗾)发展，但主要是(🖱)在城市，受人力、物力及陋习影响，广大农村地区种痘率低，天花仍然流行，甚(📟)至大规模暴(🈸)发。即使在上海(🏣)这样的大(🥥)城市，也无法避免，《上海防疫(🙆)史鉴》记载：1926-1949年的23年间，天花在上海有6次大流行。

新中(🎰)国成立之初，天花肆虐不止，遍及全国，仅在1950年，安徽省天花发病高达11620例(🖥)，发病率为38.7/10万，死亡1534人，病死率为13.20%。

向天花开战！从1950年开始，全国范围广泛发动群众，开展了轰轰(🐇)烈烈的“种(🐍)痘运动”。1950年(⏺)，全国共接种牛痘6400余万人(🚽)，这是一个惊人的数字，要知道，民国时期接种牛痘的人数最高点，是700万人。但相比于当时5亿多人口，6400万还远远不够。

北京开业医师为托儿所儿童种痘。新华社资料片

中央多(🌶)次部署接种牛痘工作，1950年10月12日，当时的卫生部颁布《种(😌)痘暂行办法》，规定凡中华人民共和国境内之居民，不分国籍均须(📚)种痘。在中央人民政府的号召下(🛎)，各地纷纷行动(🍓)起来，全国的种痘运动，由卫生(💿)基础条件好的地区，逐渐扩展至缺医少药甚至无医无药的边远地区。

到1951年年底，全国已有约3.05亿人接种了牛痘，1952年，乘胜追击，又有约2.41亿人接种，至此，全国完成牛痘(🌷)接种5.46亿人，约占当时总(😞)人口88.9%。这意味着(🧚)在严密的组织和医(🔕)护人员努力下，除少数边远地区外，中国大部分地区已基本完成普种牛痘的工作。到1954年，全国(🚄)大、中城市再未有天花流行；1959年，在云南沧源县扑灭了(🕹)我国最后一起天花暴发。

1955年，云南省怒江傈僳族自(🎀)治区的卫生工作人员正在碧江县少数民族人民种痘、打防疫针。 新华(😿)社记者李松青摄

中国最后一个天花病例，出现在1960年3月，患者名叫胡小发，时年23岁，拉祜族，云南西蒙县人，是县粮管所一名员工。根据病发后溯源传染过(🏬)程，是这么回事：1959年12月，缅甸斑岳寨(🅾)天花流行，寨子里一名9岁女孩感染后，在出疹期间，到中国境内舅舅家探亲，将天花病毒也(🍿)带了过来，最终传染给了胡小发。1961年6月，胡小发痊愈出院。1962年以后，中国未(🌜)再发现一例天花病例！

值得一提的是，在全球扑灭天花的战役(🎺)中，中国的“天坛(🕥)株”是全球应用最广泛的四大(😱)痘苗病毒之一。说起“天坛株”，要提两位科学家：一位(🐁)是齐长庆，1926年，他(👪)在北平医院从一个来自西北军的天花患者身上，分离到天花病毒，经(🖥)动物传代减毒，获得疫苗减毒株，命名为“天坛株”，用于国内天花疫苗生产，直到天花消灭。还有一位是李严茂，“七七事变”后，他先南迁南京，后西迁长沙和昆明，颠沛流离，却始终精心保管“天坛株”。新中国成立初，一度“事(👟)事学苏联”，采用苏联疫苗(🕛)。1960年莫斯科天花流行(👈)，人们对苏联疫苗产(🕳)生怀(🐷)疑，李严茂拿出精心保存的“天坛株”，比较研(🍌)究证明，“天坛株”更有效。于是重新更换生产“天坛株”，直至全球消灭天花。

回首与天花(🥪)的漫长斗争，不得不感慨人类不(♈)屈从命运(🚙)安排的抗争精神。下一个在全(🎙)球范围内将会被消灭的传染病是什么？有人说是脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）。希望这个名单越来越长，希望新冠病毒被早日战胜。

但人类与瘟疫的斗争，将是长期而艰巨的，“道高一尺，魔高一丈”，下一个病魔将在何时何地以何种面目出现，都是未知数。不确定，永远是人类的宿命，如何面对？唯有不断求索的智慧、众志成城的组织动员，以及科学健康的生活方式，还有不甘于宿命的勇气。

【黄色橡皮娃娃的相关新闻】