《三级片免得》

写出《狄公案》的汉学(💠)家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐(🚽)狄公案》也放出(🛢)预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉(📢)学家高罗佩历时十八年写成的系列侦探(👔)小说。高罗佩重塑了清官(🔅)狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在海内(🌻)外广泛传播，在西方读者心目中成(🌷)为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中(⭐)的插图均为他自己所画。

他还写过一本学(🌖)术著作《中国古代的性与社会》，这也是他最为中(🦄)国学界熟知的汉学研(🥡)究(🛁)。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学和历史学角度深入研究中国古代性文化。其中有很多原创性见解，比如他论证了是妇女缠足导致了汉族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版(👣)时，是否用裸(📚)女(❌)作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高(🙎)罗佩认为中国没有色情艺术，以裸女作封面不符合中国传统；而出版商则持相(🦊)反意见，并建议他去查资料。由此，高(🧕)罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出(🐇)版了《秘戏图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入(💨)研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化(🤚)也非常感(⬆)兴趣。他还研究(☕)中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关(🎄)于中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位政界、学界、艺术界精英，如许世英、王芃生、王世杰、(🔥)吴国桢、郭沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西(🙀)、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前(💳)沿著称，虽有零碎、偏(🕸)门之嫌，但其在许多冷僻领(💤)域的开拓之功实不可没。他对(📶)中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写完了(🚻)“狄公案”系列的最后一部《黑(🔒)狐狸》。

在历史上众多(🎓)汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今(😌)天我们跟随上海交通大学讲席(👂)讲授(📴)江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代(🗼)的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近(😅)年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已(📣)成为一(🎖)个贬义词，没想到我在荷兰人(🕑)中(🎽)发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非完(👏)人(🐷)，但对他而言，“精神中国人”已经不是修(⛵)辞手(🔭)段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内(⤵)考》（(🚂)Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高(🗳)罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东方文明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心(🚴)于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言文字。1935年获博(👁)士学位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求(💸)中国图书字画、古玩乐器(🏉)，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国(💯)古琴，做格(⛔)律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交(🏇)官于(👑)东京、开罗、新(🕣)德里、贝鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄(🍱)公案》，[荷]高罗佩 著(🆕)，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士(🧚)论文，1935。

3. 《米(🤙)芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗佩在日本收集(👷)的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系(☔)列小说，共中(🐛)篇(♓)15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印(🍡)》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur）(💢)，1958。

15.《中国(🌬)古代的性与社会》（自题中文书名(📅)《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局(🍘)，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却认为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在(🈳)笔记中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连(🐽)高罗佩的传记作者也不得不表示“很多汉(✏)学家不会同意高罗(😎)佩这(🤚)个观点”。不过我倒是(🐜)倾向于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古(⚽)代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错误的情(📫)形（按《通报》惯例会附(🛩)上中文原文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个考古学家的遗孀同居。遗(👘)孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自(🥘)己的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还(🤑)利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会(💀)，一家三口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春(👟)激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了他的好意。后来遗孀在二战的颠沛(🐦)流离中死于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝(🐎)，我才开始充分意识(🈵)到，她是多么善良的女人。”而此时高罗佩“职业外交官+兼职间谍+汉(🌉)学家”三重身份的多彩(🙀)人(🚙)生已经徐徐展开。

电视剧《大(🏟)唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官——在这个身份上，他(🌩)逐(📜)渐升迁一直做到荷(📺)兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷(🏏)兰沦陷，设流亡(💤)政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷(🍊)兰流亡政府，但荷兰流亡(👦)政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩也听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗(🕟)河上的豪华游轮中去接近一(🦕)位“美丽的埃(🏄)及(🚁)公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴心国的阴谋事务。但他确实成功(🤝)获得了公主(🍚)的好感——后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者(🈚)（他在外交(🎪)部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重(🐿)庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文化的(🈚)热爱与理解

高罗佩(🏒)的第三重身份是汉学家，在这方面他达到了非常高的(🥜)段位。

高罗佩作为职业外交官，先后(🌷)任职于多国，他所到之处必寻访当地博物(🕶)馆、书店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与(♉)当地文化名流取得联系，并(🤭)进而展开个(🚰)人交往。这些活动明(🅰)显超出了一般外交官的(🥉)职责(🕶)，有时甚至搞到“旷工”的地步——工作时间在他(➕)办(🕊)公室里找不到人。

为此他和(📤)上司的关系经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交部(🕰)打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但(🙉)一来高罗佩还有“兼职间谍”的身(🚹)份，二来他(🥧)对当地的丰富文化知(🤺)识的了解有时也确实对外交工作很有帮助（这一点连他上司也不得不承认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚兴趣(🔇)，但在这些文化中，最让他迷恋的(😕)，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自(🥒)起汉(📃)名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明(🐁)阁”等(🍽)，并于1943年娶中国大家闺秀(🧢)水世芳为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的(🔣)表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这(🏈)样的单身外交官安排了年轻的女管(🎃)家——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩在笔记本(🧔)中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的日子高罗佩还会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和高(👿)罗佩同岁的文子替代了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐女孩子”，但(💽)三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记本中记(🈂)下的原因(🥗)竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗(⛲)佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至(🚨)没有相(🌏)互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日(✒)本人具有的(🐹)一(👣)种传(😞)统”。二战之后，高罗佩(🧡)又去日本任职数年，这时(🚨)他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅(🤱)有上列16种传世作品背书（其中至少13种和中国直接有关(✌)），还有另一个比较罕见的例证(🍃)——中国古琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了(🏤)弹奏。到重庆担任外交官时，他加入了“天(📪)风琴社”，成为这个(🎅)琴社唯一的外国成员。

《琴道(🔑)》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比(⛪)如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识(🕗)的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降(📀)国(⏸)民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地(🛫)位的高雅背(🚤)书，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他所(👡)属的外交使团的工作提供意想(📮)不到的帮助。当时各国外(🕤)交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠(⛷)，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫(🗣)掠，据说(🗯)是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯(🎨)向帮会打了招呼，荷兰使团就(🆔)安然无恙了。

而高(⏱)罗佩对中国文化的深入理解(🎑)，还表现在他对(🐕)时事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示，他坚信蒋介石政府和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策(📰)也有非常清醒的认识，他在(⛅)信件中指出(🕢)：(🐛)“蒋介石不让自己(🐅)的军队与日本(🚥)人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己的权力。高罗佩的这些见解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实(🚻)并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属(👐)、传记作者、临终照顾他的医生……全都是这样认为的(🌤)——他们只是没有使用“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他(🅾)在自(🌎)传中这样说：(💭)“我相信，与我自(🥋)己的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部分地变成了中国人…(⏹)…我既不是新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教大会(🕥)之前的基督教徒。”高罗(✔)佩虽然仍知道自己本质上是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认为自己已是部分的“精神(⛲)中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可(🌧)以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地(👔)反映了世界最(🍚)古老和最丰富的文化之一，即中国(👫)文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只(🙈)引人注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国。”

高罗佩(👫)之(🕎)子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所(🚣)到之处，必布置一间中(🈚)国式书斋(🍪)，还要自己题写(💲)书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是如此之多，以(💲)至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在他的临终岁月照顾他的(🎗)医生这样描述高罗佩：(🌮)“我常常觉得，他本质上是个(🔕)中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常(😒)常思念的人。”这位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人”的同义表达了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论(🕠)著、小说、(🚇)译作及史料(🤹)凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高(🐐)氏以英文创(🖍)作的系列探案(📕)小说《狄公案》，自1949年开始出版(🎚)，至今在西方各国再版不绝。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在(🕔)西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生活、风俗民情及传(📊)统士大(📦)夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分(🔹)反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中译本，译者为陈来元、胡明等。译文仿明(🎠)清小说笔调(🔍)，流畅(👂)可读。这个译本在大陆又有多种版本，较好的如北岳文艺出版社、海南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借用(😮)西方探案小(🐒)说技巧，符合西方法律和价值(🍖)观念，但同(🗼)时又有对中国古代社会文化的深(🤤)入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直至今日“两考”仍是西方性学及性学史著作家了解中国这方面情况最重要的参考(🔻)文献，其中确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代(⏩)中国(🌨)士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的(👂)交往，所考察史料虽不甚多，却有较为(🗄)正确的理解(💄)。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺(🚸)妓交往甚至是为了“逃(🌌)避性爱”。他的理由是：能够(🈚)交往高(🏩)等妓女的士大夫，家(🚸)中多半也妻妾成群，不仅(🔼)不存在肉欲不得满足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有(🏦)时殆近苦役(💳)。

此说考之史实，实(⛰)近于理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群(🕑)体，通常既不在良(🤴)家妇女(🕸)，也不在深宫后妃（个(🌡)别例外当然会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交(🔊)往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不是必须的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江(🐲)晓原

摘编/荷(🤮)花(🔓)

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【三级片免得的相关新闻】