《大学生aV不卡》

上野千鹤子：女儿是(👰)母亲最激烈的批判者，也是最狂热(🆑)的拥护者

2020年5月，上野(🤟)千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会(🥔)学家，另一位则是刚入(📃)围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书(🤢)信。

尽管人生境遇迥异(🔓)，两位女性在书中(👥)分享成长经(😺)历，探讨各自生(🛋)活里的曲折与困惑(🐄)。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那(🤛)些(🛷)没被“说出(🔒)来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入(🛄)学式上的致辞。

有意思的(👪)是(🌏)，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但(⛵)不贩(🌾)卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地(🎅)写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内(💲)容。比如，对于何为女性主(🗒)义，上野千鹤子给(🤛)出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我(📭)申(😜)报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义(🍂)者，女性主(👁)义不存在正(🎚)确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心(🥛)的运动，所以没(🌂)有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只(🐶)要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文(🎬)经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的(✔)通信中，铃木凉子说出了母亲(🖌)对于自己人生经历(👩)的影响，而上野千(💉)鹤(🎟)子则(🚁)剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤(🔲)子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新(🏺)星出(🤷)版(🙊)社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的(📼)回(👢)信。其实您是我导师的导师，所以我也当您(🖌)是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大(💫)老师(🏢)、(⏱)福田和也老(🦓)师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样(⛽)难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过(🖇)书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视(🔫)您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次(🔱)通信创造了机(🕊)会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通(🎪)过对话挖出我心中不想被触及的(🏂)部分，并毫不犹豫地把它们撂在(🌑)我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙(🐌)的惊愕。因为您指出了(📸)母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认(🍙)“愚蠢”但不承认“受害(🏓)”；不当报社记(👪)者，改行当作家；自以为(🔙)在利用自己的身体对男人而(⏩)言的价值……这(🐀)些事都令母亲忧心忡(🥚)忡。直到母(📼)亲去(⛹)世，我才切身感受到她的担忧和恐(🥣)惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的(✴)事(🐪)总是很(🍂)费体力，我很担心(🍃)自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说(🌤)话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达(🥀)成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时(⏱)的我很讨厌这(🗽)种感觉。长大后回想，才意识到自(🚒)己有幸生在得天独厚的成长环境(👁)——母亲总是用自己的话(🗳)语与我碰撞，并(🚇)希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解(🉐)释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与(😺)您差不多同辈。她的事业与(🍸)成就当然远不及您，但她在(🥃)经济条件和(👢)教育条件都很优越(🔐)的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过(👳)一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责(🖖)宣传杂志的编辑工(🤩)作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是(👖)个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间(🚂)比(💑)较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不(🏳)过在(🙀)当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那(🤚)群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完(🎩)全不同于自己的生物来对待，这(😽)是一种狡猾(😲)的做法。在父亲成为全职讲(🌝)师后的一段时间里，她也专心抚养(⛹)孩子，顺便做些零碎(😠)的笔译工作，但她(🕟)肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐(😵)怕是认为(💭)“太太”是“那群妈妈(📎)”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂(💈)固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上(👱)的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌(🆎)恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女(🦋)郎，她就完全放弃(⌚)逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对(🎖)陪酒女郎的厌恶。她也(🚌)意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范(❌)畴，将其归因于“自己(🏔)成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这(🔡)个(🧑)解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进(⏹)了我外公(🗓)家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶(🧕)、外婆和母亲都是(👜)在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾(🐕)向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗(🎏)。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然(🎑)是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想(🐃)，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那(👠)些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她(🐶)们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她(🈸)在儿童文学学术会议上遇(🚒)到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的(👦)女人”看得比什么都有价值，却发(🔡)自内心地瞧不起那些公然(🤡)将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日(🙊)本的女性嫌恶》，[日(🌀)]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样(🐞)一句(🥐)话：“我宁可你染指暴力(🍅)或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一(🕜)方面则是出于“好歹在母亲的最后时(🧔)刻听她一句劝”的念头。但事(✡)实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜(🛐)世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大(⚪)的(🐉)比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却(🤼)从不实际交易。她(🐍)希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴(🌮)望成为价格昂贵的商品，却(🧘)鄙视那些实际出卖自己的女人，这(👿)让我很不舒(🌑)服，所以我彻(⛺)底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的(👂)行为。表面上(🈷)，我以为我想被理解，她的不理(💝)解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理(🍕)解(⏫)的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而(🎡)言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验(👁)绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧(🙈)《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同(⏮)时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究(🙏)的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理(🎸)解，这种(🎡)性格促使她一直追(🧙)着我跑，试图(🐒)去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也(🕓)不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿(🕧)佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母(🤱)亲交谈时，我总觉得自己说的每句话(🐋)对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜(🤐)。我(😹)感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提(🔉)起(🥅)母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在(🐘)上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是(💷)强大的证明。我格外抵触作为受(🚗)害者(💲)发声的理由(🗝)之一，确实是无法容(🍐)忍自己是“弱者”。

其实我非(🌰)常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚(🛣)蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我(😻)为此遭受辱骂和性(➕)暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了(🕣)与母(📢)亲的对话，其中就有这样一段：进(🤚)入夜世界，为了一点小钱将身体交给(🏽)男人(🎯)，就(🐩)意味着放弃“当因此受伤时说自己(🥥)受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记(🤒)者伊藤诗织(👦)。我(✔)发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚(📃)蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样(🐬)。我也意识到，这种态度(🐱)很接近二次伤害、自我(🗯)负责论等观点，都会(👑)令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受(🚃)害(🌮)女性(🏎)行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能(👉)发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正(💘)如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽(🐌)视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在(👴)某种程度上原谅自己的愚蠢(〰)，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相(🚠)关的问题。当我离开报社，成为一名自(🎿)由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消(🗃)费。看到(Ⓜ)周刊曝光我的过去，我自然(🤭)是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要(🧡)我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我(🥊)。我认为这种不快本(🤛)身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把(😏)我当作“前(🈴)AV女演员”。参加(🈯)活(🐅)动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出(🏟)特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照(🕹)放在简介的显眼处。这些要求(🎞)我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力(😃)比不过这段经(🔅)历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲(🕥)惫，不知道要承受这(🦇)样的对待到什么时候(🆔)。这本(👎)身不是什(✴)么值得(⛎)骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母(🕷)亲的忧虑可能(🌅)更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接(📍)受所有针对我(🕖)用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿(🤺)里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的(🚿)都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它(🙉)们比较贴切。整理对谈稿件的(🎱)人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的(🈁)，所以他们决(🍷)定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没(🏨)怎么(🖇)抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的(🕑)理由是我们提到了哈基(😎)姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在(⚫)标题里加上(🙎)“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周(😍)。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自(🚦)尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结(🕣)果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适(👈)的言辞，我也为此感到后悔。

《性的(🌝)政治》，[美]凯(💮)特(💹)·米利特著，钟良明译，社会科学文(🌁)献出版社，1999年1月。

我(🗄)也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知(🐿)道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的(🏏)女性主(🥧)义者抨击。这不是我的本意。要知道(💦)，那些男人只会(🤙)粗粗扫视(🥟)我的文章，断章取义在所难(🤳)免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人(🌝)利用我的文字攻击女性，还不如干脆不(🕕)写。这些(🤷)天我(➕)一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被(🕥)消费的态度会像这(📇)样受(📓)人利用(🎖)，进而伤害到其他女性，而(🎂)不是我自己的尊严。

可那样也(🛶)很不自由。我写过很多针对男性的坏(😍)话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见(📂)过太多男人的糟糕之处，时而回过(🎠)神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男(🗳)人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不(💝)希望我因为“会取悦男人”而被剥(👽)夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手(🕺)。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东(🐊)西足够精炼，就可以避免男人的肆(🖱)意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被(🏽)改造成指向他(🌋)人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您(💧)在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在(🐎)那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也(👀)很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我(🐽)意识过剩。当时我刚好(🦊)在幻冬舍的网站上有个随笔(👒)专栏，就在连载中提了几笔(⏪)。据我猜测，男人是完(🔁)全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己(🎀)把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被(➖)蔑视，所(🛐)以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没(👲)有(🛫)真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最(🥨)重要的事情之(🔑)一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是(👷)性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉(📊)美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信(📝)。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的(💔)环境。你(🥫)母(📃)亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样(📶)一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸(😖)运，因(🧀)为我没有一个如此智慧而强大的母(🏻)亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留(🤯)下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在(🦀)某种程度上左右(⚡)了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解(🏄)”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕(➡)，也非常罕见。我的母亲去世(🦉)后，我在她的匣子里发现了我从世界(😑)各地寄回的明信片。她都小(🏚)心(🎯)收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核(🦀)心的对(🛁)话。相较之下(🛃)，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环(🤣)境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间(🐀)的关系不仅受(🏣)到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大(✂)的爱与智慧(🐖)牢牢捆住的(✍)女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精(💨)准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：(👤)如果我有一个像你(🤯)一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象(📫)。如果我有一个与自己无比亲近的女(🌨)儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、(💵)我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的(🛶)是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受(🐊)某育儿杂(🎛)志的采访，主题是我的成长经历。在(💰)采访的最后，采访(➰)者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱(🎠)口而出(🍘)：“扰人(🍰)的麻烦。”这个答(💬)案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择(🍟)父母。什么样的父母对于(🧀)被迫成为其子女的孩子来说(🔴)都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的(😥)麻烦，弱势的父母(➖)是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告(🎥)诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避(☔)免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时(🏭)也觉得，这是(🎻)因为我没有足够强大的自(😜)我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻(🐄)女性发来感言说，“我会努力不给孩子(💜)平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说(🌾)回来，每个大人都曾经是孩子，很多人(🆕)却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不(🖊)可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲(🔲)受过高等教育，对自(📇)己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历(🧟)精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书(🕰)的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与(🥤)男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智(🦄)慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的(📭)精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到(🥂)那样的人，我都很疑惑她(🏊)们如何看待自己的性(🅰)别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作(⏮)为一个女人，我(⛪)有足够的商品价值，但我偏不(🐤)卖，不卖我也能(🏴)过得很好。我不知道你母亲的异性(🌀)缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在(👰)女性世界里展现(🕳)优越感的工(🍀)具，而不仅是(🦅)用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻(👔)常的家庭主(😴)妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样(😹)”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝(💷)与那些只能成(🎡)为“家庭(🕧)主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的(🛹)人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实(☔)走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的(🕣)选择就是全身心地拒绝(🐪)娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母(👫)亲也受制于自己(😥)的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还(🔩)是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时(🍳)说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻(🏼)纠缠着(😊)你(🕍)。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是(📩)伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭(😄)？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有(🥇)什么比“自我决定(🌝)”更能满(🚟)足精英女性(🍾)的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的(🌽)精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想(🛣)到代价会如此昂贵。我所说的“代价(🥈)”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视(✝)、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确(😢)指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品(⛸)化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这(🎃)没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为(🔩)这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过(🔤)类似的话。甚至(🖍)有少女把解离当成一种(🛷)技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完(⏬)事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们(🥂)则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些(🤰)正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加(📃)上“自我决定”，就变(🙋)成了“明明是(✏)你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样(🦂)子”……贬低（对男性不利的）(👾)女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公(⏲)司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害(📯)到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还(🔪)写道，“我可(💙)以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免(📓)这种情况(🕧)，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在(🖨)担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊(⛱)严”，你没有必要忍受“对(🤐)准你的利刃”。对你我(🕜)而言(🛣)，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕(🐝)的。当你的文字“被改造成指向他人(😸)的锋利武器”时，受到(🌺)伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起(🈯)来有些高高在上，可我还(🛀)是要说。正视自己的伤痛吧(🔣)。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能(📪)相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和(🛳)尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在(👨)上一封信里写道：自称受害(♐)者不是软(🎼)弱的表现，反(🌥)而是强(🐠)大(🔠)的证明。）

话(🎌)虽如此，我并没有要为自己开脱的意(🚛)思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我(👍)都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生(📆)。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过(👪)往的(🍦)人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针(👱)对她们的不当行为看作“无所谓”“可以(🚉)应付过去”的小事。她(🕛)们开始说“我(🛢)不喜欢这样(🍐)”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行(🌕)动鼓舞了她(🎸)们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的(🚦)力量，可新的问题随之而来：她们能否(👋)建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤(🥌)子 [日] 铃木凉子(🌞)

摘编/青青子

编(🏚)辑/走走 青青(🤽)子

导语校对/赵琳

【大学生aV不卡的相关新闻】