《危险的自卫》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了(💎)

Sir平时挺爱看国(👹)剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲(🙈)突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表(🍚)现两个人有矛(🏴)盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了(📺)——

大吵特吵，从公司吵到家里，从(🤤)婆媳吵到兄弟姐妹，四五集(🏪)就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我(♍)们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名(🕒)字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一(😇)个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐(😜)厅的(🥈)首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优(👽)秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职(🚇)回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小(💐)到要擦地板上的污渍……(✈)

卡米永(🤺)远在跑跑跑，吵吵(🏡)吵。

破事就(🤼)没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、(🖍)小。

小到你每次走过铁架子(🎫)和炉子(🏄)的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、(🗄)坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要(🚫)面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大(👎)利面，这(🏥)些便是菜单上的主食了。

员工呢？(🔁)

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管(🖥)理者瑞奇(🔪)。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及(🎾)一大批习(❌)惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米(🏂)。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀(🍫)真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环(💲)境——

随着炉具打火声和高节(🍚)奏的(🥞)电子音乐，镜头直(🛷)接推进到时钟上。

快速切动的蔬(🧦)菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑(🎁)。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文(🕧)件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞(🐟)一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问(🌩)题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办(🕓)法将它推到山顶。

若说这个剧有什么(🔜)反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这(🛂)个餐厅有多穷呢？

你见过(🥕)准备开业的餐厅连买食材的钱都(🚣)付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤(🚆)的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原(🦂)版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受(💼)烂摊子更(🤕)合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起(🛴)来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直(🚯)接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知(〰)自己可能面临过失杀(📁)人，他给刚和自己离婚的前妻(🏛)打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客(🌷)人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱(😕)没挣到，反而把餐厅两(😓)周的运转资金当保释金搭(📐)进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像(🚼)是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察(🍂)的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管(🔴)教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过(🥌)，闹过，哭过后，还是要(🛢)面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身(🎺)就是最大的敌人。

02

生活(🙆)上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就(🎅)不是一(🚊)开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了(🏼)自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长(🕘)。

离婚协(🥖)议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在(🍙)和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在(💮)人与(🔟)熊上。

俯拍镜头(🦂)下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站(🚽)在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕(🍀)熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复(🚊)出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及(⌛)结尾时餐厅的告示。

熊是(♟)自己内心的一个(🔂)意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛(🏠)。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解(🚭)决的遗憾，变(🔥)成了心头(🗿)上的纠(🍭)结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的(👮)自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为(😭)遗嘱卡米就(🤔)得放弃(🍯)自己的大(👄)好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨(🤰)干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道(🌍)菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精(🥤)致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的(📷)是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是(💰)不是

这就是为什么(⤵)你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡(🔕)米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁(🌘)的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种(❇)思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的(🌽)时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺(🐼)，没有跑(🕠)到米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常(🖌)？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不(❇)懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾(📐)老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同(✝)样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自(🗼)己不对付的店(💙)要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不(⛪)给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕(👚)像

她没有脸

约(🚴)翰·斯托(🚉)尔斯说：(👡)“我们把她放上去的时候(👜)，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不(🐚)经意间提起它(🚸)。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之(🚭)前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈(🚖)克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是(🈲)真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕(🧥)的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力(🥩)推动餐厅秩序，一个(🤲)想要保(💽)留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠(🃏)结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤(👉)痛，重(👋)构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧(🏹)只是从(🔱)头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架(🐮)从来不是为了单一展示矛盾(💸)和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻(🍯)恍惚和虚无。

看完所有(🔟)争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原(🧐)本放在原本放在桌上的安眠(😣)药居然在饮料里。

这下(👮)完了(🐝)，就在卡米准(🤶)备(🈹)好挨罚的时候，吉(🕞)米看着安安静静(📏)的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我(🖖)挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉(🚮)，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己(😝)的好像是过去的(🦓)自己。

参加完戒酒互助会的卡(🦒)米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每(🐩)次跟妹妹打电话都(🥡)会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这(⛹)次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然(🚧)没有用呢？(🔋)

毒瘾老哥留下的信封告诉(🤘)你。

顺其自然。

我们在说顺(💝)其自(🎆)然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都(✒)不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然(🔸)。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店(🐚)也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹(😂)着闹着，最终餐厅在两者间(🕟)维持(😿)了平衡。

卡(⏯)米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可(🔵)以自主(💓)研(🚜)发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加(🛐)哥牛肉店正式更(⏫)名为熊家(🚊)餐厅，放下了和哥哥的别扭(🏐)关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的(🥒)垃圾桶还(✋)是有(🌉)垃圾(🌼)，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会(🔂)发出巨大的(🧞)声响……(😳)

在源(🌶)源不断的麻烦和看似(🗻)不变的困境前，变的可能是(✴)厨房间多出来的笑声，也可(💏)能是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前(🍽)耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点(🐬)真的没关系。

那不全是对生(🌹)活的抱怨。

也可能是(🍑)生活给我(🐘)们的一次机会。

本(📞)文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【危险的自卫的相关新闻】