《女孩与恩师的关系》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧(🏄)，吵架都能(🐘)成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时(🏟)挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧(💌)冲突的办法太贫乏，通常只有一(🥃)种。

表现(🈳)一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一(😇)群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四(🐏)五集就过(🚢)去了……(🎊)

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分(😅)美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚(😟)一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒(😞)用事(🌿)物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角(🈂)卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨(👇)师，上过杂志，被誉为(🕍)年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐(🈚)厅里

最优秀的首席主厨(👝)

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿(🍎)还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们(🚯)挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐(🈳)角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没(🆗)有高档的食材、精致的摆盘，甚至(🤰)没有什么卖相。

几乎所有的食物都是(♿)最普通、最平常的。

热狗(📇)、三明治、(👠)甜甜圈、意大利面，这些(👘)便是(👡)菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额(🤗)度负(🐂)100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制(♐)度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变(⛎)这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧(🍜)那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最(🖥)表面的“吵”，不是人。

而(🌇)是焦(🛁)灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下(🐩)皱着眉头(💐)的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一(🍎)个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边(🚟)翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力(✏)和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎(⛅)一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅(📘)里，我们看到最多的是混乱与(🦉)争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它(😽)推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争(⛄)。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有(🏑)多(🔒)穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材(🐃)的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿(🥪)到的时候只有11公斤，卡米质问，送(🔷)食材的大叔说因为他只(🍵)付了11公斤的钱。

于是卡米(🏻)跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米(👡)。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打(🚏)。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己(✈)可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的(🖕)是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单(🍑)身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这(😒)几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察(😁)的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事(🖋)”。

回到餐厅后，一向(💺)不服管教的瑞奇主动系上(🎺)了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为(🧛)生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、(👲)争吵的爆发往往(🌅)只是心理压力的另一种外化形(🧤)式，他们披(😥)上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场(📩)。

在很(⤵)多时候，你和你的朋(🚉)友、亲人吵架，吵着吵(🌸)着(💐)你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要(🕎)打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自(🧛)己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则(🔄)是两人心(😗)中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给(♍)了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑(🔙)色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨(💼)房醒(♟)来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己(🏹)吵。

吵(📎)不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道(🌅)就因为遗嘱(🔙)卡米就得放弃自己的大好(🏆)前程嘛？(💑)

当然不是。

闪回镜头里，米其(🔭)林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩(🈚)序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过(🦉)好(🍁)几个人的手。

没错，美食是精致(🏌)了，但人却(🗑)变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械(🏴)加工厂，消磨的是(📚)厨师们的(👘)热爱。

犯了错不听解释(😟)，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌(💨)子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹(🔰)身和酷酷的小伤(📈)疤

这是卡米心中的第一根刺，这根(⛵)刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食(🏙)、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画(🎞)面直接描绘了(🍄)卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错(📉)，没(🗺)有(🐲)任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没(📻)有跑到米其林餐(🐰)厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发(🥅)现哥哥的异常？(👬)

他拼了命(💴)地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中(🏽)的第二根(❄)刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街(🤡)边一向和(👊)自己不对付的店(🐃)要出租了，他(💔)会怀念。

他常常会和身边的人说起那(🕞)个没有脸的高楼雕塑。

一(🏭)开始人们之所以不(😳)给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易(👜)所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说(⚓)：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高(🥊)的楼

没人会看到她的脸(🐹)

然而瑞奇在和别人(🐂)聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的(🚇)原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体(🔰)系变了，菜单变(🐆)了，迈克存在过(🐖)的痕迹就会褪去。

那这还是之前(🏦)的(😥)那个牛(🚥)肉店吗？还会有(🌯)人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐(🔒)厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解(😁)构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤(🔨)痛，重构一个信仰、一个关(👏)系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾(👒)，那它是不值得看的。

吵架从来(🌜)不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活(🐦)下(😥)的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻(🚽)恍惚和虚无。

看完所有争吵(☕)。

我们(🏭)来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发(🔅)现(🌮)派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放(🏖)在桌上的(✝)安眠药(🍋)居然在饮料里(🌸)。

这(🐌)下完了，就在卡米准备好(📺)挨(👴)罚的(🥃)时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳(🈸)边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米(🕺)预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加(🔀)完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因(🍿)为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹(👹)妹吵(⛰)架。

但(🐿)这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主(😳)动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵(🚑)完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因(💹)。

如果“吵一(🎢)架”后仍然没有(🌈)用呢？(🦉)

毒瘾老哥留下的信(🏑)封告诉你。

顺其自然(🐽)。

我们在(🛎)说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆(📭)烂。

什么都不去做叫摆(🎑)烂，做了能做的(⛅)但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方(🏯)式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终(🔆)餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让(🗿)每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工(🔉)也可以自主(🌫)研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了(🌵)餐厅的卫生评级，但是(🚸)可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完(🍁)的垃圾桶(🎯)还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响(🥊)……

在源源不断的(🏐)麻烦和看似不变的困境前，变的可能(⛴)是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯(🏄)员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的(🎛)抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助(😆)理：婕子君

【女孩与恩师的关系的相关新闻】