《一本正道不卡免费播放》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高(🤡)罗佩历时十八年写成的系列侦探小说。高罗佩(😎)重塑了清官狄仁杰，并(🎫)赋予他神探的形象。此后这一形象在海内外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代(🔼)中国的福尔摩(🚥)斯”。高(🚸)罗佩对中国古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自己(💩)所画。

他还写过一(🕯)本学术著作《中国古代的性与社会》，这也是他最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学(😛)和历史(🧗)学角度深入研究中国古代性文化。其中有很多原创性见解，比如他论证了是妇女缠足导致了汉(🐋)族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高(♋)罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用裸(😝)女作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高罗佩认为中国没有色情(💕)艺术，以裸女作封面不符(😯)合中国传统；而出版商则持(🐬)相反(🚏)意见，并建议(🖐)他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开拓(😧)性论著。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者(♊)揭开了中国古(🐒)代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化(🚺)也(📸)非常感兴趣。他还研究中国动物(🍯)文化，写出了《长臂猿考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位(🐃)政界、学界、艺术界(🚄)精英，如许(🚸)世英、王芃生、王世杰、吴(🐐)国桢、郭沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白(🥕)、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称(🦕)，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓(🍒)之(🎩)功实(🎴)不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中(📳)国(🚚)文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入了(🌷)解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文(🖌)有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非完人，但对他而言，“精神中国人”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书(💿)

荷兰职业外交官、(⭐)汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国(🌻)古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄(🚹)公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼(🐄)西亚，种下了热爱东方文明的根芽。中学时即开(🏞)始学习汉语，1930年入莱顿大(👓)学攻读法律，但醉心于东方学，修习汉语、日语(🗂)及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交官。高(🔠)罗佩四处搜求中国图书字画、古玩乐(💭)器，并成为(📦)珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外(🦑)还曾任外交(🤬)官于东京、开罗、新德里、贝鲁特、吉(🎡)隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著(🌱)述颇丰(👡)，有(🐃)传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute）(🏍)，1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗佩在日本收集的东皋(🤰)禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部(🍉)、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色(🏬)情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》）(🆒)，1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英(💆)译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长(🎱)臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore）(🎈)，1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中(🔳)文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌(📵)伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在(🗃)莱顿大学时的戴(🥣)闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流，名头远在乌伦(♏)贝克(🍖)之上，但高罗佩却认为他的中文(🌗)水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作者也不得不表(🚕)示(🏛)“很(⛱)多汉学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗(🕝)佩的(🔌)判断——在国际汉学刊(💑)物《通报(🖋)》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过(🌮)断(🛡)句标点错误的情形（按《通报》惯例(🥇)会附上中文原(😪)文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁(🎁)那年他一入莱顿大(🙂)学就和一个考(🍿)古学家的遗孀同居。遗(🧗)孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗(📛)佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工作(😧)的收入(🌚)合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了(🛺)他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了(🌦)他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而(🌍)此时高罗(😤)佩(⏰)“职业外交(🍚)官+兼职间谍+汉学(🔭)家”三重身份的多彩人生已经徐徐展开(💍)。

电视剧《大唐(😏)狄公传》（2024）剧照。

从1935年起(📉)，高罗佩的正式身(🏓)份是荷兰外交官——在(🐽)这个身(🤭)份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中(⛩)荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷兰流亡政(🍶)府，但荷兰流亡政府有一段时间又将高(🌹)罗佩“出借”给英国充当兼职间谍(🏻)，高罗佩(💔)也听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴心国的阴谋事务。但他确实成功获得了公主的(🚔)好(🗜)感——后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是(📉)负有间谍使命(🍾)的。

对中(🚓)国文化的热爱(🥩)与理解

高(🐘)罗佩的第三重身份是汉学家，在这方面他达(🏩)到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古(🍸)玩文物市(🌹)场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与(📲)当地文化名流取得(🤘)联系，并进(🥔)而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的(🗜)职责，有时甚至搞到“旷工”的地步——工作时间在他办公室里找不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和谐，有(🔙)时发展到各自给荷兰外交部打报告指(👥)责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当地的(🍰)丰富文化知识的了解(🚠)有时也确实对外交工作很有帮助(🎋)（这一点连他上司也不得不承认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文(👊)化，中国、日本、(🖱)印度、中东、东南亚等地的文化(🦂)，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫(🕗)无疑问是中国文化。他渴慕中(👈)国传统士大夫的生活方式，自(⛴)起汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于(🌱)1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低(❕)级外交官，当时日(🕵)本为他这样的单身外(😣)交官安排了年轻的(✴)女管家——实际(🌽)上兼有同居(💎)女友身(🏐)份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静(😀)子，高罗佩在笔记本中记下了他(🍌)和静子共处和游玩的(😬)踪迹，有风流韵事的日子高罗佩还会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同岁的文子替代了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一(🚇)个可爱的快乐女孩子(📨)”，但三个月(🙀)后文子就被他(🎋)辞退了，高罗佩在笔记本中记下的原因竟是：“凡是中(🐎)国(🎎)的东西她都蔑视”，这(😈)让(🍁)高罗佩无法容忍(🎠)。

高罗佩在日本的(🐽)第三个女管家是冈谷胜代(🚂)，她和高罗佩(😞)同居了七年，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相(🤪)互责备(🤩)过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务(🥎)和思想，这是日本人具有的一种传统(🐰)”。二(💃)战之后，高罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子(👲)儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她(🕣)来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金(😅)接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至(💺)少13种和中国直接有关），还(🐋)有另一个比较罕见的例证——中国古琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古(🌟)琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交(🈁)官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右(📤)任、号称(💤)“基督将军”的军阀冯玉祥等。高罗佩(🖇)在中国利用各种机会结识的社会名流，还有(⏳)沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉(📢)学家地(👭)位的高雅背书，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他所属的外交使团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交官在中国旅行时(🕵)屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰使团不(⏱)遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴社(🛥)”结识了冯玉祥，而冯(🐞)玉(🔳)祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会(⏭)打(🆘)了招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高罗佩对中国文化的深入理解，还表现在(🈲)他对(😩)时事(🏊)政治的正确判断(🅿)上。例如，他曾在1945年初的信(🔧)件中表示(🔍)，他坚信蒋介石政府和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清醒的认识，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗……必须使自(🛂)己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己的权力。高罗佩的这些见(👌)解，恐怕和他“兼职间(🌽)谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国(🎟)人”

认为高罗佩是一个“精神(🕣)中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临终照顾他的医生(⏬)……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中(🚧)这样说：(🎏)“我相信，与我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部(👌)分地变成了中国人……我既不是新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗(🍗)教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至(🧚)少表明他认为自己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因(👆)为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续(✔)重视该遗产。……这只引人注(🎪)目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注的就是中国。”

高(⛱)罗佩之子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使(🏿)馆楼上的房间——(🦇)“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为(📽)肺癌(📕)晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在他的临终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国(🐑)人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生(⛄)的描述，几乎就是“精神中国人”的同义表达了。

高(🍇)罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文(➗)创作的(🏟)系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方各国再版不绝。书(👤)中(🚎)假托唐武周时名臣狄仁杰(❗)，敷演探案(😽)故事，致(❓)使(🐪)“狄公”（Judge Dee）在西方(😠)读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生活、风(👐)俗民情及传统士大夫生活方式的深入理(💢)解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇(🌈)15部，短篇8部，已有中译本，译者为陈来元、胡明等。译(🦏)文仿明清小说笔调，流畅可读。这个译本在大陆又有多种版本，较好的如北岳文艺出版社、海(⏺)南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借用西方探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对中(😔)国古代社会文化的深入体(😳)察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古代性文化的成就(🚪)

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创(🙊)之功实不可没，直至今日“两考”仍(🚖)是西方性学及性学史(🥗)著作家了解中国这方面情况最重要的参考文献，其中确(👷)有不少高明见解，最值得特别指出者有(🏳)如下数端：

例如，高罗佩(🔙)对于古代中国士大夫与妓女（通常是艺妓之类(😘)）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较为正确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满足(🏨)“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他(🐌)的理由是：能(🏡)够交往高等妓女的(🈸)士大夫，家中多半(🌝)也妻妾(👄)成群，不仅不存在肉欲(📇)不(🎴)得满足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关(⏩)系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理(💊)。古代中国社会中，受(🈚)过最良好文学艺术教养的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（个(♋)别例(🧘)外当然(😽)会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛(🎌)围，性交既不是必须的，尤其是不可强迫的。（参见施康(😼)强：(🍕)《众看官(⏭)不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【一本正道不卡免费播放的相关新闻】