《成人免费在线手机版视不卡》

上(♎)野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上(🥋)野千鹤子与铃木凉美(🛑)开始了为时一年的通(🖥)信。两位女性相差35岁，一位是日本知(🎽)名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记(🚲)录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们(🎋)谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及(😖)女(🥇)性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到(🧝)绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被(⬛)“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大(🚑)学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往(🔫)的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何(🆑)人、从未在任何地方说(🏕)过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切(🐹)己的回答：

“……女性(🕓)主(✅)义是一个自我申报的概念。自称女性主义者(🐉)的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之(⚫)分。女性主义是一种没有教堂和(👧)牧师，也没有中心的运动，所以没有异(〰)端审判，也(🍗)没有除名。女(📱)性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进(⛲)去，它就会把答案吐出来(🍢)……我一直这么想。”

下文(🔁)经出版社授权摘编自《始于极限》的第二(🙎)章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的(☔)影响，而上野千鹤子则剖析(😾)了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木(🌝)凉美著，曹逸冰(🗣)译，新经典(🔕)文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上(🆕)野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那(⬅)我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在(🚞)细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他(🐛)们的(🌖)指点都是那样难能可(⛔)贵，但我从没有想过(🌽)从自身经历和(🌀)内心纠葛出发(👾)，向他们(🛵)一吐烦(👺)恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母(😭)亲，所以我已经很久没有正经写(🏺)过信了。请允许我再次感谢您给(🎇)我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇(🥍)气把它们挖出来(🥇)。回(🔘)想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂(🛰)在我眼前。在阅读您的(🧗)回(🔻)信时，我有种奇妙的惊愕。因为(🤝)您指出了母亲直到生命最后一刻都(🙎)在担心的许多(🥊)事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言(🈸)的(📑)价值……这些事都令母亲忧心(〰)忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式(🙈)被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您(📕)在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种(🅿)。只是不知为何，写我(➕)们母女之间的事总是很费体力，我很担心自(🚺)己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有(🈲)逻辑。她(🧙)从不放弃在言语上与人达(🥖)成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以(🐔)与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸(🔏)生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用(🎤)同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让(⤵)我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的(⛏)年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当(⚪)然远不及(🆎)您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男(🔽)主内”的状态，父亲的时间比(🎠)较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲(🔑)平日发表的言论与(📹)看法显然带有自由派色彩，很是(🤘)冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话(🤖)，但(🐕)她至少会把家(🏯)长会上遇到的家(🕟)庭主妇称(👙)为“那群妈妈”，好(🍛)像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时(🖨)，母亲(🚜)把自己和她们都(🏁)归入“女性(🛐)”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父(🏛)亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚(🥧)养孩子，顺便(🙈)做些零碎的笔译工(🚶)作，但她肯定没(🍶)把自己当成家庭主妇。她很抵触“太(🔖)太”这个词，但我不认为她是觉得这个(🌙)词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应(🈂)该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那(🥓)群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家(🐄)庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习(😇)惯用言语解释一切，但是碰上妓女和(🤯)陪酒女郎(🏡)，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和(👑)陪酒女郎(👕)的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后(👖)来嫁进了我外公家开的日式旅(🏖)馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外(🚨)公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有(🤢)幸接受了良好的(💲)教育，但(🚖)母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和(❎)母亲成天跟(🗡)醉醺(♉)醺(🐣)的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆(🍼)品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重(🧕)拍用于讲师资料(⛽)的照片，显(⛷)得分外执拗(🤾)。而且她的这种执拗不是单纯对服(🔒)饰或(🐐)美的热爱，而显然是执拗于(💾)“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面(🔺)。我上六年级的时候，一家人住在英国(🚾)，当时她(✂)重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童(🐩)文学协会和研究室里很少有(🦑)打扮张扬的人，大多数人都比较朴素(🚎)，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论(🕴)。90年代的美剧对(🗯)“女性(🔙)主义者”抱有刻板印象，总把(😉)她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得(👳)母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾(♊)和倒(📖)错。简而(🤾)言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金(🌥)钱(🐪)的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日(🔋)]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将(🔆)性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口(🦋)说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而(🚎)不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了(🥫)一家俱乐(🌺)部上班。我离开这(😥)一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操(😗)办后事，另一方面则(🙋)是出于“好歹在母亲(🔘)的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想(🧐)跳出母亲的理解范围”这个念头占了多(🐽)大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解(💭)释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不(⛓)会答应(🆒)。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服(🌜)，所以我彻底(💕)卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为(🔚)了排遣(🚭)这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我(🌘)以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际(😟)上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程(🌒)中太过顺利地得(🥍)到了父母的(😲)爱(🐦)与(🌃)理解，所以想考验(📿)它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们(🏔)最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和(🖨)理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在(✖)和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家(🌱)》剧照(🥔)。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘(😇)本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层(♊)面的(⛺)相互理解，这(🍚)种性格促使她一直(❔)追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学(🐕)习或工作(👩)，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在(🏽)拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母(👣)亲交谈时，我总觉得自己说(⏳)的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经(🌱)不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里(🍧)写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害(🚳)”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实(🥊)是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲(🎖)定(👘)性为“不(🎆)像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过(😍)我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤(🏽)时说自(🧓)己受伤了(🎣)”的权利。

您在上个月的回信中提到了(🎺)记者(🚊)伊藤诗(🍓)织。我发(👖)自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达(💩)。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态(🛢)度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚(🤑)蠢。但事关自己时，我从未摆(🤚)脱“我无(🚍)权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他(🎺)人发话。我有(🕋)这样一种意识：在进(🧣)入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽(👻)视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经(😿)失去母亲的当下，我是否还有可能(🚲)坚强一些，坚强到能在某种(🍏)程度(📴)上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？(💖)讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自(🍋)由撰稿人时，母亲十分担忧我毫(🤦)不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不(🧒)情愿的，但这就是我的过去(🔆)，所以我没(🥎)有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员(🎢)的(🐤)经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然(😺)会有人接连不断地以我不情愿的方式消(🌨)费我。我认为这种不快本身是每(🦔)个人或多或(🈳)少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也(🔴)没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电(🔩)视的时候，主办方和节目组(📢)会对我提出特殊的着装(🍸)要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自(🙊)己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一(🥫)方面(🛡)的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这(🏨)本身(💓)不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母(🐪)亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接(🌈)受所有针对我用词不当的批评，因为我(😋)确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本(📔)”，但我在对谈中用的不是(📇)这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法(🌪)，因为用惯了这些表达，也(🔒)觉得它们比(👵)较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那(😀)些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情(🛡)色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基(🦂)姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情(🛢)色”二字，再配上我(🧡)的照片。在您点明之前，我(📥)没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那(🕸)篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意(🈳)义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标(🐇)题，所以不觉得这有什(🏗)么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此(🏡)感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟(🧠)良明译，社会科学文献(😩)出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不(😥)是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取(🙇)义在所难免。其实(🐝)我最近很(🌡)少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在(🎒)想(🐨)，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为(🤼)“夜班(👛)女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很(🎮)不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我(♏)成为作家的初衷是想书写女人的故事。我(🗓)见过太多男人的糟糕之处(🕍)，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而(🕦)且我也(🙄)与许多人一样，看到了女性内心的(🤔)种种矛盾。母亲的矛盾、我(🤛)的矛盾、(🎒)我那些为爱痴狂的朋友的(😟)矛盾，还有(🥤)女(🎽)人的愚蠢都是我的主(📜)题，也是我(😈)立志写作的根源。我不(❓)为取悦(🏦)男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来(🚓)信，它(✏)们出(🕦)自心怀矛盾、被(⬆)矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我(😭)不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我(⏱)在写作时充分考虑各个层面，就不(🐤)会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人(🌩)将利刃对准自己，却不愿意看到我的文(🐤)字被改造成(🈲)指(💁)向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的(🎰)另一大烦恼。我有(🔄)没有可能(🖨)只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔(🔏)进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而(⬇)性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了(🌓)几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自(🍀)己有可能被瞧不起，却会截取那些(🎋)看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（(🧗)反之，女性非常清楚她们可(👜)能会被蔑视，所以对再(🦒)细微的表达也极为敏感）。

母亲还(🦇)留下了另一(🧒)个(🚷)难题。那就是自从涉足夜(🆑)世(😬)界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世(🏰)间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了(🍷)。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年(🚜)6月10日

铃木凉美

回(🧞)信

铃木凉美女士：

感谢你寄来(🗻)坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自(🚼)己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生(🤼)了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲(🐌)，不(🧑)至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下(🍡)的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成(🎧)理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非(🙃)常罕(⚪)见。我的母亲(😐)去(⛽)世后，我在她(🗄)的匣子里发现了我从世界(⏭)各地寄回的明信片。她(🦉)都小心收着，没有扔掉。但明信(👡)片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求(🦔)你将心中所想全部“转(👑)化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时(🚦)，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的(🌞)语言能力不仅是这些年(🐻)的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能(👽)力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女(🔸)儿”之间的关系不仅受到母亲(📙)能力的影响，也与女(🎫)儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你(😢)却有足(📇)够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读(🦁)到你对母亲的(🔶)描述时，我不禁想象：如果我有一个像(⛸)你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿(❌)杂志(🥥)的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题(🤟)：“对你来(💾)说，父母是什么？”我竟条件(🥈)反(🥡)射般地脱口而(🔜)出(📂)：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案(🍅)的自己更令(🌿)我惊讶。孩子无法选择父母。什(🚸)么(🎑)样的(🎚)父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是(📀)“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是(🖌)弱势的麻烦(🔤)。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这(😫)种方式(🏞)卷入(👤)父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉(😆)得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行(✋)），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的(🤡)麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负(🐆)义”之类的抨击，没想(🏻)到大部分(🌬)读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措(🈯)。也许是(✅)因为年轻的父母仍然清楚记(🍨)得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经(🙎)是孩子(🏻)，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复(🚰)杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的(🐊)那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略(📽)，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感(🎢)自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞(⚾)争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最(🚴)后一课》剧照。

女性这(🍵)种“我(⏮)跟她们不(🔫)一(✖)样”的意识与外表至上主(⛴)义挂钩也是(🥁)顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对(🎗)自身社会地位和能力(🥎)的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不(🚖)卖我也能过得很好。我不知道你母亲的(🌗)异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳(🍶)遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一(🔴)样(🧀)”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这(🕕)种态度拒绝与那些只能成为(👞)“家庭主(📘)妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来(🖐)说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘(🗂)家的母亲和两位(🥚)祖(🐳)母做过的事(🔬)。从这个角度看，你的母(🍩)亲也受(🔮)制于自己的成长经历(🗂)。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的(🎌)选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最(🎴)残(😣)忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受(🌈)伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环(🥑)境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着(🍲)你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人(👑)。你所说的“内疚(🕢)”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·(🤓)奥加德著，刘昱译，理想国 | 广(❕)西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜(👐)班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但(🤓)刚刚迈入性产业时，我猜你也(📆)许并没(📂)有想到代价会如(🃏)此(👿)昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期(🍐)困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称(🚉)上。不难想象，女性在实地会(🍏)饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和(🥧)剥(♑)削……前面提到的(🎵)二村(🐺)导(♈)演(🕠)就曾(🏺)明确指出，色情制品是“（(🕟)女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不(🕚)了的”“我(🍂)不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有(⏳)少女把(😿)解离当成一(📖)种技巧，说只要“灵魂出(🙎)窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用(♉)了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干(⛷)吗”“瞧你那很享受(⏭)的样(🖌)子”……贬低（对(👊)男(🐧)性不利的）女性经历、为自己免责是男性的(🍗)惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你(🎵)担心自己写的东西会被人(🙊)利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其(🎡)实是你，而非他人。

我的年岁几(🎌)乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自(🐘)己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺(👅)骗自己。一个人若是不能相信和尊(🚨)重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为(🦄)自己开脱的意(🎷)思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸(🕥)地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千(🚡)鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付(💞)过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样(⛲)”“我忍不了”。而我和你一(🔇)样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对(🏕)不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？(🥫)

性爱(🕕)固(🎈)然(🔨)麻烦，却也(👿)精彩。下一次的主题就是(〰)性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日(😗)] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑(🧔)/走走 青青子

导语校对/赵琳

【成人免费在线手机版视不卡的相关新闻】