《香蕉欧美在线浪推荐》

上野千鹤子：女儿是母(💛)亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁(💸)，一位是日本知名的社会学家，另一位则是(🛵)刚入围芥川(🧐)奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年(🍄)来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里(🔶)的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开(🚪)始，她们谈到婚姻、(🔔)母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美(🚫)反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝(🍸)望，上野千鹤子则不断(😘)追(🥧)问铃木(🌾)凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉(🧠)”的学者不断破戒，不由自主(🎙)地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上(👰)野千鹤子给出了一个更为切(😣)己的回答：

“…(💓)…女性主义是一个自我申(🔤)报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异(🏚)端审判，也没(⛹)有除名。女(🐀)性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经(👉)出版社授权摘编自《始于极限》的第二(😄)章“母女”。在这一回合的通信中，铃(🏫)木凉子说出了母亲对(🏎)于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析(👏)了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似(👪)合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极(🥓)限：女性(🎮)主义(🌺)往复书(🍗)简》，[日] 上野(🥎)千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典(🚽)文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上(🍳)野千鹤子女士(🐲)：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导(📡)师的导师，所以(⛲)我也(🐗)当您是我的老师，不过(💨)既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了(🔉)。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回(🍙)想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如(🍃)此长时间的一对一(🏳)交(👝)流。他们的指点都是那(✂)样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯(🔷)一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向(🏥)并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来(🛰)，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种(♓)奇(🌗)妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生(🚃)命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承(🔚)认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的(🐯)身体对男人而言的(🎌)价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐(🐫)惧有(🏮)多深，因为(🍢)我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母(😲)女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母(😬)亲与我的种种。只是不知为何，写我们母(➿)女之间的事总(♑)是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大(🌌)后(🐪)回想，才意(🏖)识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我(🔓)用同(🕜)样的方式回(🍴)应，而不是单方面地(🕐)告诉我“我说不(💳)行(🖼)就不行”或者“老师说不行就不(🥉)行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而(🤚)让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意(😌)到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲(🍊)出生于1950年，与(💫)您差不多同(🌕)辈。她的事(🐺)业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件(🆑)都很优(😦)越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译(🎣)员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而(🌴)我父亲还只是个兼(〽)职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都(🧔)是他(🚼)带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在(🆗)当时的乡下天主教小学(⬛)，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲(🕚)平(🚨)日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是(🎽)冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会(🌥)上遇到的(🌥)家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在(😐)私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物(🗼)来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵(🥧)触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太(🗜)太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴(🗨)上否定(💞)一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那(👉)群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切(🐦)，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司(👵)前台接待员）(😂)也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性(🤢)工作者和陪酒(🙌)女郎的排斥超出了(🏁)逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够(👘)充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所(🧓)以在母亲(🐶)看来，她(🐘)的(🏀)奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非(🛣)常注重教育(🔵)，所以母(👮)亲(⚡)和她的弟弟们有幸接(🛌)受(🏻)了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她(✳)的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天(🕠)跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显(💈)异(🐁)常的外表至上主义倾向(🛹)。化妆品和衣服的数量就不用说了，当(💵)上(👂)大学老师后，她甚至会花上一个(🤱)星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分(📕)外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热(🗣)爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真(🌙)显年轻”的夸奖(🏸)，不被男人欲想，她宁可(🤜)不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里(🐾)很少有打扮(🛳)张扬的人，大多数人都比较(🐗)朴素，不关(♌)心自己是否性感。而母亲很不(📜)愿意被人拿来和那些“土气的学者(🕛)”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她(🎶)在儿童文学学术会议上遇(🌡)到(♎)的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我(😴)却觉得电视剧里的(🐺)刻板人物更(💻)自洽，母亲反(🍅)倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌(Ⓜ)女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰(🤺)译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入(🌃)直接将性商品化的性产业，确实与母(📰)亲厌恶、拒绝理(🦎)解那个世界有(🌯)关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可(✍)你染指暴力(🤥)或诈骗，而不是(🚷)当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜(🥧)总会(🖋)陪酒，离职后又找(🏡)了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝(😷)”的念头(😈)。但事实是，她(🙈)一走(💘)，夜班的吸引力和我置身(🚆)于夜世界的意义都立(💞)刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范(🐕)围”这个念头占了多大的比重(🍣)，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多(😠)大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中(♑)，但绝不会(🌈)答应。她明明渴望成为价(⛵)格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自(🈶)己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉(💍)了自己(💴)。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这(🍋)种不舒服的感觉。

而(🗼)母亲直到最后(✋)都拒绝理解我的行(🎙)为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不(🏸)希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父(🏯)母的爱与理解，所以想考验它有(🦉)多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他(✋)们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌(🛺)恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件(🎆)事在我心里确实与母女关系密不可分。

日(🥣)剧《坡道上的家》剧(🛬)照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本(📗)来母亲研究的就是绘(🛅)本能向孩(🔡)子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得(🔧)很自由，大人(🔃)从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自(🤘)由(🐞)也让我毛骨悚然，仿佛母(⚓)亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊(🆙)喜。我感到母(🗨)亲热(🤽)衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没(🤥)了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道(😄)，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发(🛐)声。而您引导我说，自称(🌰)受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由(🤶)之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我(👗)非常内疚，因为我进入了(🤲)一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世(🌠)界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受(📙)辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回(⏭)事。我零星记(🈂)录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点(🔹)小钱将(🕙)身体交给男人，就意味着放弃“当因此受(🎏)伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个(🚞)月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力(🏊)和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性(👁)都是这样。我也意识到，这种(🍹)态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需(🚶)要明确的是，我无意指摘受害(⚫)女性行为愚蠢。但事关自己时，我从(🛳)未(🕉)摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本(🍈)无须他人发话。我有(🕝)这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时(✌)，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾(🕶)把这种态度强加于人，但正如您在(🍈)上个月回信中写的那样，“无法忍受自己(🔔)是弱(🍐)者”的女人对(🦉)男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的(🍌)持续再生(👼)产，而这也是我最大的烦(🍶)恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我(🚏)离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我(☕)自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女(⛲)演员(💀)的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或(🎵)多或少都会面临的。我演过AV是不争的(⛎)事实，我(🏞)也(🐻)没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主(🏴)办方和节目组会对我(🍷)提出特殊的着装要求。周刊等媒(🤨)体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会(🏃)接受。一方面是(🕍)因为我(😻)担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒(⛪)绝就会被抛弃。还有一方面(➕)的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是(✂)什(🔕)么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在(🧔)对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的(🦖)说法，因为(🛍)用惯了这(🦖)些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联(➗)系我(🧗)说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成(⛰)“情色资本”。我没(🍦)怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈(❣)基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标(📔)题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没(🌇)有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结(🌔)果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的(👅)照片配(🐠)上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是(😅)从结(📘)果看，我承(👰)受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社(🧟)会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅(🆒)如此，我还知(😭)道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿(🖐)名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男(🅾)人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少(🔘)写关于(🎖)女性问题的文章，因为觉得(🏙)与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自(🕕)己的尊严。

可那样也很不自由。我写过(😻)很多针对男性的坏话，但我成为作(👀)家的初衷(🛺)是想书写女人的故事。我(🛎)见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛(🔡)盾。母亲的矛盾、我的矛(📞)盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还(🦃)有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而(🌾)写(🍓)，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我(⚾)承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、(🔂)又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足(🎥)够精炼，就(🍮)可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不(⏯)愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知(👇)无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在(🚉)连载中提了几(🈁)笔。据我猜测，男人是完(🦕)全没有意识到自己是阴(🛢)沟(🆕)，而性工作者又隐约察觉到(🗒)自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性(🛡)的语(🤽)句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母(👯)亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面(📺)对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重(⛄)要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主(🎺)题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美(🎛)

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是(🎧)“母女”。看完你的回信(➿)，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对(🐒)你的选择产(💂)生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会(🤹)选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因(🆙)为我没有一个如(📲)此智慧而强大的母亲，不至于受到(🈲)如此深远的影响。不过细细想来，我(🥠)那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲(🚎)“从不放弃在言语上(🌦)与人达(🍘)成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收(🎪)着，没有扔掉。但明信片上的话不过是(🍼)敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也(🗼)不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋(🏦)漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走(🕴)上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时(💉)，我不禁(⚪)想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样(🔚)一(🛃)幅景象。如果我有一个(🌄)与自己无比亲近(🏷)的女儿(🥕)，如果她会毫(😇)不留情(🍵)地(🏗)剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如(🗼)何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的(🧙)是女儿，被这些矛(✏)盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是(💹)我的成长(🍯)经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答(😠)案的自己更(🎦)令我惊讶。孩(🐴)子无法选择父母。什么样的父母对于被(🕣)迫成(🌕)为其子女的孩子来说都是“扰人的麻(🤛)烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱(🚭)势的父(🕡)母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自(🏒)己：(🚈)“以这种(📶)方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不(👗)生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉(🦗)得，这是因为我没有足够强大的自我主(🐂)义（说成“生命力(🕐)”也行），无法强行将别人的(🐗)人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力(⛲)不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经(🌃)历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多(📤)人却(🗣)把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复(🚑)杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过(🏽)让你(♎)感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的(🥈)生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同(🥟)龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍(🔙)然觉得自己与那些“寻(👿)常(🚽)的家庭主(🌴)妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时(🔄)，她也认(🎡)为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这(💠)样一个女性学者占绝大多数的(🧚)研究领域，她不必与男性竞争，旁人(🛥)也不会质疑她“喜欢孩子”的“母(🥓)性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女(🔕)性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的(👌)视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体(📭)中见过好几位穿(🚷)着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何(🥐)看待自己的性(🔝)别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和(📡)能力的自豪感反过来允许她走(🥝)性感路线。这其实是一种炫耀(💶)，言(🔲)外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得(📝)很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外(📙)表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男(✌)性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一(🌗)样”的意识其实(🕢)建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女(🎧)性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来(📰)说，她做出的(🔖)选择就是全身心地拒绝娘家(🛌)的(🏜)母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙(🏭)辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验(👣)她的极限，而(🗽)且(🤰)还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法(🕉)“在(🏹)受伤时说自己受伤了”。你选(👎)择成为AV女演员，没有受到任何人、任(🚋)何环境(🛵)因素(🐓)的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选(⬜)择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴(🆕)随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国(💞) | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没(🚀)有什么比这四个字更能让精英女性远离女(🛠)性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人(🔜)各有各(♈)的愚蠢”，帮助你摆脱了洗(🐔)脑(🔅)，这说不定是好事一桩。

但刚(🥎)刚迈入性(🦔)产业时，我猜你也(⬇)许并没有想到代价会如此昂贵。我所(🌝)说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际(🛴)受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性(♉)在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提(🕧)到的二村导演就曾明确指(✝)出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性(🧒)性幻想(🤨)的体现(🕜)。

“这没什么大不(🔵)了的”“我不在乎，怎么样都忍(🏛)得了”“我没那么脆弱，不至于(🐳)因为这(🕳)点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似(🚜)的话。甚至有少(😀)女把解离当成一种技巧，说只要(🤐)“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做(🆑)”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明(🏼)是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那(🎿)很享受的样(🖱)子”……贬低（(🐾)对男性不利的）(⏳)女性经历、为自己免(🕍)责是男性的惯用(🎵)套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合(🌶)出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用(🧀)，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我(🚘)可以(😼)忍受他人将(☕)利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成(🐩)指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担(🥣)心别人之前，你应该先保护好自己(🕹)的“尊严”，你没有必(🐸)要忍受“对准你的(🌆)利(🕉)刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到(⏯)伤害的其实(😵)是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话(➿)听起来(😟)有些高高在上(🌼)，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己(👻)的经历和感觉，又(🐨)怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者(🙋)不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为(😌)自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是(😟)因为你说的每一点我都深有体会(🗂)。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的(🐏)行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理(🍗)想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而(🔺)来：她们能(📤)否建立(🤚)起理想的性关系呢？

性(💣)爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千(🙃)鹤(🏴)子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃(🚊)木凉子

摘(🔜)编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【香蕉欧美在线浪推荐的相关新闻】