《欧美一区二区午夜福利在线》

上野千鹤子：(🗡)女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉(😹)美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境(🐹)遇迥异，两位女性在书中(🖌)分享成长经历，探讨各自生活里的曲(🧥)折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以(🚓)及女性主义。铃木凉美反复问上野(🈂)千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤(🐨)子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任(💢)何人、从未在(🧝)任何地方说过或写过的内容。比如(⬜)，对于何为(📟)女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自(🎀)称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只(⚓)要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉(🐠)子(🖤)说出了母亲对于自己(㊗)人生经历的影响，而(🧙)上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：(🕤)“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所(👺)捉弄的也(🙊)是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹(✈)逸冰译，新经典(🖼)文化 | 新星(🌹)出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用(🎓)“老师(🥏)”这个称(🏀)呼了。小(⏺)熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细(👇)细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对(🚷)一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼(🎊)与想法。唯一与我(🐝)长期通过书信对话的，就是(🏖)四年(🏰)前离世的母亲，所以我已经很(🎟)久没有正经写过信了。请允许我再次感(🌇)谢您给我这个宝贵的机会(🐗)。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不(🏈)会有勇(🤢)气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中(♈)不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当(🐽)作家(🚻)；自以为在利用自己的身(💌)体对男人而言的价值……(💇)这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方(🌎)式被人(🧕)们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲(⛽)与我的种种。只是不知为何，写我们(🌾)母女之间的事总是很费(🤑)体力(🥢)，我很担心自己会(🌚)词不达意。

我的母亲是一个感性的人(🔵)，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常(🤫)演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自(💿)己有幸生在得天独厚的成长环(🐿)境—(⛽)—母亲总是用自己的话语与我(👶)碰撞，并希(🌏)望我(🌪)用同样的方式回应，而不是单方(🕡)面地告诉我“我说不行就不(🌴)行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解(🔹)释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧(📙)照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到(🏘)了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于(🚓)1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远(🏃)不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大(🎏)。大学毕业后，她在BBC做过一段(💓)时间的口(😀)译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还(😹)只是个兼(🚓)职讲师。所以那段时间，我(⏮)们家(😯)一直处于“女主外男主内”的(🐟)状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭(👋)的主要经济来源。这也不(⚡)算什么稀(🕞)罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的(😫)言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇(❄)。尽(🕒)管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈(🐀)妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当(🌖)作完全不同于自己的生物来对待，这(👢)是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主(🚷)妇。她(🍑)很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身(🏌)有歧视女性的含义。她恐(☕)怕是认为“太(🕵)太”是“那群妈妈”专(🍤)用的称呼，不应该用在她身上。她(🥟)嘴上否定一切歧视，但我感觉她有(🐘)一种根深蒂固的歧(👧)视(📂)情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台(💼)接待员(🌑)）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意(🌛)识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出(💯)了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但(📹)我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开(🍃)的日式旅馆。所以在母亲看来(🚷)，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们(🤺)有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家(🔕)是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上(😭)主义倾向。化妆品和衣服的数量就不(😪)用说了(🏹)，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分(🤢)外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰(❤)或美的热爱，而显然是执拗于“持(🙃)续做男性(🎄)欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想(🛸)，她宁(😓)可不出去抛头(🕝)露面。我上六年级的时候，一家人住在(🔱)英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打(🏕)扮张扬的人(🐔)，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而(🚢)母亲很不愿意被人拿来和那(📕)些“土气的学者(🌬)”相提(👌)并(⛵)论。90年(💄)代的美剧对“女性主义者”抱有刻(🏊)板印象，总把她们描(🤩)绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文(🛵)学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电(☔)视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而(👌)言之，她似乎把“做一个吸(🛥)引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶(🤢)》，[日]上野千鹤子著(🏚)，王兰译，上海三(🔙)联书店，2015年1月。

因此(🦐)正如您精准指出的那样，我进入直接将性商(😉)品化的性产业，确实与(👿)母亲厌恶、拒绝理(🍄)解那个世界(🦄)有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口(💪)说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日(🚹)经新闻》工作时，我(🎛)也会抽空去夜总会陪酒，离职后(📴)又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那(🌖)一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事(🖇)，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后(🔛)时刻听她一句劝”的(🚜)念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置(💪)身于(🧞)夜世界的意义都立刻(🎧)打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围(👠)”这个念头占了多大的比重，也不知道(📶)“我自己想要理解母亲最(❕)猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解(🌐)释的东西”又占了(🤥)多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不(💣)实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固(🐟)然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的(🥁)行为。表面(📲)上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说(💕)，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实(🔺)是想通过做他们最讨(💜)厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考(🆖)验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地(🌕)爱着我。与此同时，我(💓)也一直是她研究的对象。本(🖋)来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产(🕓)生关(🤴)系，而我就是她唯一的(👲)真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我(🌄)从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不(📄)要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在(🥟)拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我(✖)总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一(🍑)，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没(🧖)完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前(🔄)的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭(🔓)受的“伤害”、以受害者的身份发(👇)声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害(🍥)者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我(🌏)非常内疚，因为我进入(💏)了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴(🐟)力，那也是咎由自取。不(🆓)过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星(🚪)记录了(🙂)与母亲的对话，其中就有这样一段(🔟)：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因(🐔)此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内(🎍)心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭(🔤)受的性(🎮)暴力和辱(🚎)骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早(🕯)已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无(🐱)法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么(🚡)好对付，考(🌃)虑到这点，我便无(🎦)法忽(🔠)视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而(🗜)这也是我最大(🏞)的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者(❌)呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社(🤷)，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎(🏹)自己(💰)如何被消费。看到周刊曝光(🚁)我的过去，我自然是不情(🤤)愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出(🌤)前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人(🏣)接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面(🦔)临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝(🍉)别人(🥓)把我当作“前AV女演员”。参加活动、上(🗿)电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒(👕)体也会提议把当年的AV照片而不是(🌏)近(♉)照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我(👙)担心(⛅)自己的实力比不过这段经历，一(🏦)方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是(🌾)必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要(📻)承受这样的对(⬛)待到什么时候。这本身不(🔢)是什么值得骄傲或(⏬)悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我(🛣)确实在那次对谈的最终稿里使用(⏫)了“情色资本”，但我在对谈中(🥩)用的不是(👬)这个(🚠)词。我在所有书中(🦎)使用的都是“性的商品化”“身体的(🚍)商品价值”这样的(📱)说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我(🖊)说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把(🚹)我使用(🏐)的那些说法和橘先生使(🛶)用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思(👔)熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您(🍧)点(🧛)明之前，我没有琢磨(🤖)过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考(😠)虑不周。最后的结果是，那(📘)篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已(🖕)见(🗾)惯媒体拿我的照片配上(🥑)带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看(🍧)，我承受的这种消(🚅)费确实传播了让女性不适的言辞，我也为(👝)此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献(😽)出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为(🦉)男性开(⛏)脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的(🔙)武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会(🧣)粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章(😢)，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像(🍄)这样受人利用(🚈)，进而伤害到其他女性，而不(🚠)是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很(🥘)多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能(🐎)看到自己(📑)的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾(😐)、我那(✨)些为爱痴狂的朋(💐)友的矛(🕺)盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我(🌕)不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我(🌈)不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的(⏮)实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读(🈺)者来信，它们出自心怀矛盾(🖲)、被矛盾所(🌋)伤、又享受着矛盾的女性之(💊)手。我不愿(📞)无(👿)视与我感同身受的女性。我知道，如(⬛)果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事(✏)与愿违地利用；也知道如果我写的东西足(💕)够精炼，就可(🥙)以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利(🎤)刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他(😐)人的锋利武器。如何(🤢)避免这(🛸)种情况，是我的另(🎫)一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟(🙇)”言论遭到了部分(🔼)性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的(🐿)时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此(🦖)无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔(🚎)。据我(⛽)猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才(🚌)会那么生气。无知无觉(❣)到极点的男人察觉不到(🎈)自己有可能被瞧不起，却(🌽)会(🍴)截取那些看似可以用来攻击女性(💸)的语句，着实精(📥)明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就(🚹)是自从涉(🔜)足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是(🍧)人(🗝)世间最重要的事情之(😴)一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时(🍐)候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄(🚤)来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对(🌀)你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条(🌊)路了。与此同时，我也再次感受到自(🔛)己的幸运，因为我没有一个如此(💁)智慧而强大的母亲，不至于受到如此深(😊)远的影响。不(📊)过细细想来，我那位对女(😰)儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去(🍐)世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片(🎁)上的话不过是敷衍的“嘘(💀)寒问暖”罢了(🦊)。我与母亲自始至终没有进行过触(🤯)及各自(㊗)人(😻)生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全(🌋)部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言(🕸)能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的(🚺)，称之为天赋也不为过。在这次来信中(☕)，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系(💛)不仅受到母亲能力的影响，也(💷)与女儿自身的能力息息相关。在(🐞)许多被母亲用巨大的爱与智(😼)慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚(➗)至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照(🆘)。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一(🦓)幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱(💹)两可、我的局限(🍁)与狡猾……她又会(🗽)如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受(😔)某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来(😒)说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子(🎸)女的宿命。”我(🥦)通过不生孩(🍐)子避免了沦为别人眼(🚢)中的“麻烦(❇)”，不过我有时也觉得，这是(🎇)因为我没有足够强大的自我主义（说(💻)成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父(🚿)母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到(🌇)大(🕉)部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添(🏡)烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己(🚺)的童年经历吧。不(🌷)过(👛)话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过(💯)的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的(🐕)信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女(🍽)性常会采用(👴)的生存策略，即“我跟她们(🐧)不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇(⌚)”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会(🏼)死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而(🚂)言(🛷)，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢(📳)孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种(🙁)“我(🛄)跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在(🚩)男性评价的视线中，但男人评价的(🍓)并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性(🉐)群(🏻)体中见过好几位穿着格(🤲)外性感的女士。每次见到(🍓)那样的(⛔)人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是(🎙)她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线(㊙)。这其实(🎫)是一种(🚢)炫耀，言外之意：作为一个女人，我(♏)有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异(🔈)性缘怎么(📪)样，也不知道她是(🛣)否与丈夫以外的男人有过危险的艳(👅)遇，但在我看来，她那富有(🈵)女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇(😤)不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实(🍯)建立在厌女症之上。因为这种态度拒(🏘)绝与那些只能成为(🔠)“家庭主妇”的女性和刻苦成为学(📜)者的女性共情(😔)，也拒绝理解她们走过(🌽)的人生路。

在这类女性(🍯)看来，除了出卖女(📰)性元素(🐶)别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选(💼)择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制(💊)于自己的成长经历(〰)。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极(👬)限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自(🤮)我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成(🏴)对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人(🚼)。你所说的(🐾)“内疚”指的也(🤲)是伴随这种自我决定的内(👑)疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版(🏃)社，2021年9月(🥛)。

没有什么比“自我决定”更能满足精英(🤵)女(🌻)性的强烈(🚧)自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了(🕗)这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了(👄)“女人和男人(⚓)各(🗡)有各的愚蠢(⏱)”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入(♋)性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际(🕖)受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在(🍙)实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到(🍂)的二村导演就(🍼)曾明确指出，色情制品(🧞)是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是(🕦)男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎(🌅)么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事(⬆)受伤”……无数从(🍳)事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二(⛩)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的(📰)经历。

男人们则巧妙利用了这一(🈷)点。“别小题大(🎊)做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决(🧜)定”，就变成了“明明(🌎)是(🛌)你自愿的”“你不是(👆)就盼着我(🛐)这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套(⛷)路。他们巴(🌗)不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公(⏳)司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进(💶)而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严(🗜)”。你还写道，“我可以忍受他人(😵)将利刃对准自己，却不愿意看到我的(🌚)文字被改造(👗)成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一(♓)大烦恼”。别(📺)绕路了。在担心别人之前，你应该先(🚪)保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受(🤧)“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的(🐺)利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下(🚰)来要说的话听起来有些高高(🌸)在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和(🧦)感觉，又怎么可能相信和尊(🈸)重别人的经历和感觉呢？（所以我才在(😈)上一封信(🗼)里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意(🤸)思。我之所以敢这么说，正是因为(🍯)你说的每一点我都(🌇)深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永(🐚)远无(🚑)法抬(♌)头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上(💦)野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不(🥧)再把男人针对她们(🏃)的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始(➗)说“我不(🛁)喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到(🤼)是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系(🐉)说“不”的力量，可新的问题(🚼)随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题(🥚)就是性(🛄)爱呢。期待你的(🚄)来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子(🧒)

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【欧美一区二区午夜福利在线的相关新闻】