《色8久久久噜噜噜久久》

上(🏥)野千鹤子：女儿是母亲最激(💱)烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野(🅾)千鹤子与铃(📛)木凉美开始了为时一年的通信。两(🚑)位女性相差35岁，一位是(😋)日本知名的社会学家，另一位则(🐵)是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了(🐿)她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥(👯)异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开(🔑)始，她们谈到婚姻、母(🚭)女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义(🖱)。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望(🍆)，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人(🎏)生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入(📭)学式上的致辞(🉐)。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想(🏹)，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从(📫)未对任(🥥)何人、(🍈)从未在任何地(🚎)方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的(🕖)回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女(👈)性主义是一种(🌃)没有教堂和牧师，也没(🎡)有中心的运动(🎠)，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要(📉)把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直(🏟)这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的(👪)第二章(🍥)“母(🌛)女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说(🤢)出了母亲对于自己人生经历的(🚖)影(🚹)响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错(🏝)的关系装置，如她所言(🍋)：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿(📖)，被这些矛盾所捉弄的也是(🈷)女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤(😡)子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译(🔃)，新经典(😕)文化 | 新星出版(🛏)社，2022年9月。

去信

上野千(🗼)鹤子女(🍃)士：

感谢您上个月那封(〽)充满爱意、(🌎)真挚无比的回信。其(➖)实您是我导师的导师，所(🚬)以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、(🈳)福田和也老师(💰)都直接指导过我，现在细细回(🎹)想起来(🕧)，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵(🐃)，但我(🍠)从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与(⭕)我长(📦)期通过书信对话的，就是四年前离世的(🗼)母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我(🚝)而(👟)言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是(🕛)这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回(🍸)想起来(🈯)，我的母亲也总是通过对话挖出我(💍)心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时(🏚)，我有种奇妙的惊愕。因为您指出(🥘)了母亲直到(🥤)生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记(🚴)者，改行当作家；自以(🌔)为在利用自(🎹)己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧(🍋)和恐惧(🖱)有多深，因为我一次又一次(🕡)以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合(📵)您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事(🛹)总是(🍔)很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感(👬)性的人，但她说话很(👵)有(🌲)逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上(🐏)的对抗，所以与她面对(🌻)面的餐(🙅)桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很(🦗)讨厌(⏰)这种感觉。长大后回想，才意识到自(🛰)己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方(🈲)式回(👺)应，而不是单方面地告诉我“我(🌜)说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境(🎍)反而让我(🌮)觉得自己在言语(😚)之外(🔙)没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到(🎿)了小升初的年纪，我就注意到了看似(🕌)合理(🕓)的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的(📮)环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又(🌃)在资生堂的宣传部负责宣传杂志的(🤪)编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当(🐆)时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母(🐧)亲平日发表的言论与(😀)看法显然带有(🎆)自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲(🐵)把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她(🦒)却把她们当作完全不同于自己的生物(💝)来对待，这是一种狡猾的(🈳)做法。在父亲成为(🗝)全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她(💯)是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是(💫)“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但(🥒)我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清(🔼)界限。

日剧《坡道上的家》剧(🌊)照。

比(🎂)起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和(🍅)陪酒女郎(🏜)，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工(🚻)作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上(📆)相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自(🗨)己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻(📝)辑的范畴，将其归(🥔)因于“自己(🚬)成长(🚒)在一个从事服务业的(💥)家(🎍)庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日(🃏)式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来(🏠)，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性(🍊)宾客的陪酒女(👉)郎。我(🦁)的外公在别处成功创业，而且非常注重(🌤)教育，所(🍊)以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育(⏹)，但(📖)母亲经常自(👥)嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的(🌑)客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上(👑)一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美(⏩)的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻(📮)”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候(🕙)，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬(🥈)的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性(🔑)感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提(🖼)并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深(🚬)恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在(❇)儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们(📢)比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言(🏴)之，她似乎把(🅰)“做(🔗)一个吸引(🍶)男性的女人”看得比什么都有价(🚜)值(📬)，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日(🦏)本的女性嫌(👴)恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出(🛑)的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那(📠)样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世(🎣)的那一年。一方面是因(🈸)为我忙于照顾她，之后(🎄)又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一(🐺)句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和(🧒)我置身于夜世界的意义都立刻打了对(😼)折。

我不知道“想跳出母亲(💀)的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否(🏟)定、(💤)拒(🐘)绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男(🍆)性的凝视，却从不实际交易。她希望被星(🤝)探相中，但(🔓)绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商(😉)品，却鄙视那(🐲)些实际出卖自己的女(🐵)人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自(💽)己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒(🐤)绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她(🧝)的不理解(📓)让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可(💆)能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母(🛁)的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最(👺)不可能理解的事情(🍕)来摸清父母的爱和理解的极限。现(🧐)在回想起来，对母(🌿)亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地(🦕)爱着我。与此同(😧)时，我也一直是她研究的对象。本来母(🌩)亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理(🏇)解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从(🎬)小过得很自由，大人从不强迫我(🚝)学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子(📎)。但这种自由也让我(🔵)毛骨悚然，仿佛(🛬)母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈(🤫)时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的(🐍)惊喜。我(🤸)感到母亲热衷于育儿的原因之一，就(🏘)是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字(☕)就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般(🤵)纠缠着我，其中大(🎗)约有三个与我目前(📚)的问(🆕)题直接挂钩。

我在上一封(🍐)信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份(🚛)发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个(🏛)被母亲定性为“不像话(🚇)、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱(🈶)骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我(🛀)不确定这(🌏)和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记(🥥)者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达(🤦)。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样(🆑)。我也意识到，这(🐹)种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指(🛣)摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已(😾)对自己(💙)说尽了会造成二次(💀)伤害的(👂)妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入(🌠)深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不(🥊)曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是(🆚)弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无(👵)法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的(🚒)烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可(⬅)能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自(🚟)己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤(⏬)害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题(🏌)。当我离开报社，成为一名自由撰稿人(🛁)时，母亲十分担忧我毫不在乎自(💄)己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的(🏼)过去，所以我没有立场提出抗(👍)议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文(💐)章，必然会有人接连不断地以我不情愿(🏿)的方式消费我。我认为这种不快本身(📧)是每个人或多或少都会(🐅)面(🕋)临的。我演过AV是不(🦕)争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊(🏞)的着装要求。周刊等媒体也会提(🏇)议把当年的AV照片而不是近(🕴)照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方(🐕)面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承(🛴)受这样(🤟)的对待(♓)到什么时候。这本身不是什么值得骄傲(💟)或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我(🛡)用词不当的批评，因为(🏳)我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色(🕘)资本(🐣)”，但我在对谈中(🏒)用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也(⚾)觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人(🖋)联系(💫)我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我(🚴)使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色(🐆)资本”。我没怎(💲)么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题(🔙)里加上“情色”二字，再(➿)配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大(👰)的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得(🧟)这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适(🏈)的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社(🏦)，1999年1月。

我也(💱)知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还(♑)知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一(💛)些主要在网上匿名行动的女性主义(😿)者抨击。这不是我的(🚂)本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其(🧠)实我最近很少写关(⛽)于女性问题的文章，因(🤛)为觉得与其让保守的(✨)男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这(➖)些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我(😫)不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其(🌃)他女性，而不是我自(👬)己的尊严。

可那(👽)样也很不自由。我写(㊙)过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处(⛰)，时而(✝)回过神来，也能看到自己的愚蠢。而(😟)且(➖)我也与许多人一样，看到了女性(🔓)内心的种种矛盾。母亲的矛盾(🚏)、我的矛(🥊)盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都(🐉)是(🐇)我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人(😒)而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实(😏)力还不过硬，尽管如此，我还是(🤠)收到了许多读者来(♍)信(👛)，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿(🗨)无视与我感同身受的女性(😣)。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对(🔫)准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的(🕖)锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己(🐳)，同(💩)时避(💷)免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如(👜)此(🗜)无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的(🍃)网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人(📽)是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那(🏛)些看似可以用来攻击女性的(💄)语句，着实精明（(🐧)反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所(🤦)以对再细微的表达也极为敏感(💨)）。

母亲还留(👇)下了另一(🍆)个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱(⛱)是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到(🐖)时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题(🥇)是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的(🌤)环境。你母亲的(🈴)人生态度一定对你的选择产生了(🏸)巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女(😚)儿缺乏(❓)理解的母亲留下的“遗产”，便(💨)是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上(🤡)左右了我的人生。

你的母亲“从不(💨)放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发(⛳)现了我从世界各地寄回的明(🏸)信片。她都小心(🏼)收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母(📩)亲(👗)自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种(🍶)控制，不过(🕡)与此同时，你应(🎌)该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥(🌈)有的语言能力不仅是这些(📳)年的经历构筑起来的，更是(🎥)在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿(🥥)自身的能力息息相关。在许多被母亲(🕞)用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有(🌇)足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述(🐷)时，我不禁想象：如果我有一个像你(🤛)一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一(👤)个与自己无比亲近的女儿，如果她(🙈)会毫不留情地剜起我的矛盾、我的(👸)模棱两可、(📰)我的局限与狡猾…(🌹)…她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的(🛷)成长经历。在采访的(⌛)最(♑)后(🌶)，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射(🛣)般(🎵)地(🍣)脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是(🚳)弱势的麻烦(🌸)。已故的津岛佑子女士在离婚成为(🥕)单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命(🎛)。”我通(🍾)过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行）(⏹)，无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只(🍚)要称父母为“扰人(🌳)的麻(👠)烦”，就(🚙)会遭(🍕)到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称(🌌)是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会(🐹)努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己(🕠)的童年经历吧。不(🗝)过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全(📭)无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这(🥜)着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她(⏹)们不一样”。不同于广大同龄(🚬)女性，你的母亲受过高等教(🐘)育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪(🚎)。即便已经结婚生(🚡)子，她仍然觉得自己与那些“寻常(💪)的家庭(🥕)主(🚥)妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自(🕢)己和只会死(🚸)读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲(🐆)的研究方向是儿童文学。就生存(📓)策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性(🌟)竞争，旁人也(📷)不会质疑她“喜(🧥)欢孩子”的“母性”。

纪录(🌙)片《上野千鹤子的最后一(🌺)课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士(📱)。每次见到(🐞)那样的人，我都很疑惑她们(🎃)如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地(✍)位和能力的自豪感反过来允许她(👤)走(🗞)性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好(🚪)。我不知道你母亲的异性缘怎么样(📦)，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过(🖼)这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普(🏄)通的女性学者不一样”的意识其实建(👘)立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些(🌃)只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成(🔉)为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令(🌽)人唾弃的。对你的(🛁)母亲来说，她做出的选择就是全身心地(🔵)拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角(🐩)度(🛩)看，你的母亲也受制于自(⌚)己的(🎚)成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来(📎)考(🍛)验她的极限，而且还是以双(⏰)方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是(🛤)放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自(📶)己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任(🐑)何人、(💷)任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是(📐)成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择(💶)的代价归咎于任(👥)何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自(⭐)我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版(🛢)社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历(😌)让你学到了“女人和男人各有各的(💷)愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也(👶)在现场实际受到了伤害？

性产业建立在(💥)压倒性的性别不对称上。不难想象，女性(👑)在实地(⛳)会饱尝(🍍)怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演(🏔)就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻(🥊)想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小(㊙)事受伤(🐳)”……无数从事性工作的女性说过类似的(🐤)话。甚至有少(🏡)女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通(🚶)过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小(😱)题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头(🍏)禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不(🗜)利的）(🗽)女性经历、为(🐨)自己(🎪)免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女(⛺)性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京(🛹)联合(🚮)出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会(🔮)被人利(🌄)用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被(🐍)改造成指(🕶)向他人的锋利武器。如何避(🐵)免(🤓)这种情况(🌭)，是我的另一大烦恼”。别绕路(🐏)了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你(🙈)我而言，“对准(🐿)自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接(🏳)下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自(🚦)己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相(🍥)信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和(😪)感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此(⏰)，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞(🤫)耻和失败(📵)的人生。我(🦋)永远无法(🐗)抬头挺胸地说，我(🔗)对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野(🎻)千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说(Ⓜ)“我不喜欢这样”“我忍(🎣)不了”。而我和你一样，觉得她们无(📵)比耀眼。而且我(🕟)也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说(🥢)“不”的力(📊)量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题(🔧)就是(🍵)性爱呢。期待你的(👚)来(⏯)信。

2020年(🌘)6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤(😿)子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走(🌄) 青青子

导语校对(🛸)/赵琳

【色8久久久噜噜噜久久的相关新闻】