《在线观看免t费人成视频网站》

三国杀、狼人杀、剧(📵)本杀：“身份类”桌游风靡背后的时代(🕹)症(📟)

闫毅航

2022年，疫情的不(📪)断反复以及各地的防疫措施在某种程度上改变了人们的(😬)生活方(👋)式，乃至于思维模式。其实从“新冠”疫情之始，相对于(🚣)其他产业，游戏行业的稳定发展似乎也可以说明，游戏成为了疫情时代，被迫“保持安全距离”的人们的主要娱乐方式与社交手段(🚋)。但相对于欧美而言，聚会(👻)类桌游于中国吸引了更多的玩家，譬(🥄)如今年年初流行的《染·钟楼谜团》（Blood on the Clocktower，2022，别名《血染钟楼》），这个诞生于澳大利亚的桌面(🏟)游戏在大洋彼岸获得了相当程度上的成功。这固然是有着前些年“狼(🔀)人杀”“剧本杀”等游戏（类型）的基础，是一种(🔮)风潮的延续，但是为何此类游戏得以于中国广泛传播，其背后的原因值得探究。

《血染钟楼》

在前数字游戏时代，桌面游戏一直是人类游戏形式的重要组成(🔦)部分。广泛意义上来讲，传统的棋牌类游戏皆可算作桌游一属，但当下提及“桌游”多指代(💋)于由现代印刷术的(💠)诞生后，基于传统的棋牌类游戏，产生的各种规则更为复杂的、表现(🔱)形式更为丰富桌面游戏。不过由于社会情况的(🐣)不同，现代桌(💒)面游戏类型虽然在欧(🙅)美地区风靡一时(♊)，但于中国并未有广泛传播。在改革开放之后，中国与世界的联系更为(📓)紧密，但对于已经逐渐进入互联网时代的当代(💤)社会而言，电脑(🌲)游戏逐渐成为了新的宠儿，桌游便成为了“落伍者”，虽然也于中国开始流(⤴)传，但始终处于一个相(🌒)对小众的(🉐)亚文化地位。

一、“身份类”桌面游戏在中国的发展脉络

随(🚑)着前些年诸如《明星大侦探》《Panda Kill》等综艺节(⏯)目的播出，“剧本杀”“狼人杀”等(🌆)“身份类”桌面聚会游戏逐渐流传(🏩)开来。再往前数，桌游在中国进入大众视野，最早“出圈”的游戏应追溯到2008年的(👚)《三国杀》。这款游戏最初的版本其实挪(🔛)用了意大利桌游《砰！》（Bang!，2002，原译《杀人纸牌》/《西部无间》）。《三国杀》的设(⛰)计(😋)者之(🕔)一黄恺在2006年便尝试将《砰！》中的(🥁)角色替换(🌍)为自己(🐀)的老师、室友以及同学等，后来又将更富有中国文化色彩的三国背景作为设(🅿)定(🦕)，这便是《三国杀》的雏(🥠)形。而发行于(🐖)2009年的中国桌游(💧)《风声》一度也颇为流行，时有“北三国，南(💖)风声”的说法。这款游戏的玩法(🌮)同(🔟)样来自(💽)意大利桌游，原型名为(🍡)《魔(😿)城马车》（Die Kutschfahrt zur Teufelsburg ，2006），以当年大火的同名电视剧《风声》为题材进行了背景的替换(👕)，并且进行了相当程度的优化，降低了游戏门槛。《三国杀》火热(📢)之余，同时也带(💨)动了其他桌游种类的流行。

《三国杀》

最早在中国推广“狼人杀”商业化的“大魔王桌游俱乐(🌍)部(🍡)”老板唐立军，仿照《三国杀》的命名，将这款取名为“狼(🌽)人杀”，开始在自己的桌游吧进行(😠)推广。[1]相对于某种单一类型的游戏，“狼人杀”更类似于一个开源的模型，其(🍬)最早来源于“杀人游戏”（俄语：Мафия，英语：Mafia，又称杀手、(🧦)杀手游戏）。这款游戏在1986年由苏联心理学家迪米特里·达维多夫（Дмитрий Давыдов）发明，而在1997年由美国人安德鲁·普洛特金（Andrew Plotkin）加入了“狼人传说”的元素，造就了“狼人游戏”，其后基于“狼人游戏”发行了多款玩法大同小异的桌游。2001年法国人Philippe des Pallières和(🔷)Hervé Marly设计(🗺)了桌面游(🎂)戏《米勒山谷狼人(📭)》（The Werewolves of Miller's Hollow，2001），根据其规则进行一定的增减调(💚)整，以及加入其(😗)他“狼人游戏”的元素，便是今天我们在中国所看到的(🛺)“狼人杀”。

“剧本杀”则是一个涵盖范(🕚)围更为广泛的游戏类型，来源于(🦆)欧美的聚会游戏“谋杀(📗)之(⏳)谜”（Murder mystery game）。其与更早的角色扮演类桌(🗡)面游戏（Tabletop Role-playing game，简(🍙)称TRPG）的亲缘关系显而易见，其游戏主持人常用的称呼“DM”便是来自于TRPG中的经典游戏《龙与地下城》（Dungeons & Dragons，简称D&D或DnD）的主持人“地下城主”（Dungeon Master），这也意味着与TRPG类似，“剧本杀(👟)”有着更强的叙事性，另外在玩法(🚇)上也接续了《三国杀》、“狼人杀”这(🎭)一脉络，作为“身份类”桌游的一个延续。若再往前追溯，二十世纪初的聚会游戏“眨眼谋杀(🤹)”（Wink Murder）或许可以算作其与“狼人杀”类(⏯)游戏的共同源头。

但实际上，就中国而言，“身份类(🚱)”游戏的流行似乎从扑克的民间(⤴)玩法便初现端倪(🎤)了。相较于欧美的流行扑克玩(🛒)法，诸如“德州扑克”“21点”“百家乐”“桥牌”等更多是基于概率而设计的核心机制，在中国更为流行的扑(🍊)克玩法，诸如“斗地主”“保皇”“红十”“黑尖儿”等等，更看重的是每个人不同的“身份(🏂)”，进而根据牌面与每一局的局势产生不同的策略。若将对这种(👃)类型桌游的观察视野(🤡)拓(🐝)展到更早的中国(💎)，将其与扑克的各种民间玩(🛂)法联(🎿)系起来，我们可以(⚪)从中梳理出一种更为隐秘的关于游戏的脉络，也即此类桌游而非其他类型的(🧟)桌游于中(👦)国流行的另外一个源头。

这类“身份(😄)类”桌游与一众于中国民间(😏)扑克玩法有着(🔶)非常相近的底层逻辑：在游戏(🌜)开始前，随机获得(❗)属于自己的“身份”，进而划分阵营，基于游戏规则所划定的方式，通过出牌来取得本阵营的胜利。三人的“斗地主”是一个最基础的模型，在这里所有人的(🍉)“身份”是明了(🦑)的，而更为复杂的“五人斗地主”“红十”“保皇”等，则是敌友难(🙌)辨，需要玩家在游戏对局(🚑)中通过每位玩家的出牌(👦)行为来判断自己的队友和敌人，进而取得游戏胜利。在这(🚪)一点上，这种类型的(✋)扑克游戏(👫)与当(🔛)下流行的“身份类”聚会桌游在底层逻辑上已经没有太大区别。

相较于以往流传的“身份类”扑克玩法，当下的桌游更是以“身份”为核心机制建(🐩)立起了游戏(🚇)体系。这也导致了对(🍥)于他人乃至自己“身份”的辨识，成为了是这些游戏中的最重要的部(👟)分。故而通常来说，玩家们(🕵)要通过“话语”——直接通过语言交流或者出牌的方式，来确立、辨识自己及他人的“身份(👪)”。在确立了“身份”之后，便是“站队”，这实际上是“狼人杀”的常用术语，指所有玩家认可一位通常由“预言家”（可得(🏡)知他人身份的游(🏮)戏角色）(😈)身份(🏓)玩家的领导地位，以确立自己的“立场”。这个“立场”是由自己的“身份”及认知的他人的“身份”所决(🦒)定的，而这个决(🍚)定过程是通过“话语”来完成的。而“身份(🈺)”“话语”与“立场”，正是本文所讨论的“身份类”聚会桌游的本质。

如果将上述我们所论述的游戏特征，代入由Salen Katie 和Zimmerman Eric为游戏所下(🚄)的经典的形式主义上的定义“游戏是指，一种由玩家，参(🤳)与根据规则而制定的人造冲突，进而可以得到一个量化结果的系统”[2]，便可以得到这样一个(🕵)关于“身(❌)份类”聚会桌游的定义：

“‘身份类’聚会桌面游戏是指，一种由多位玩家，分别以扮演自己所得到的‘身份’的方式，参与到根据以其他玩家(😗)‘身份’未知，而要(➡)通过‘话语’(🥁)与特定规则来辨析(🌙)所有玩家‘身(🚡)份’的冲突之中，进而以自己(🀄)‘身份’所代表的的立场胜利、失败或(🤖)取得真相为结果的一套系统。”

二、意义与文化语(⏫)境：支离破碎(🍔)的(🗝)时代

可以说，除却传统的棋牌游戏，于(🍂)中广泛国流行的桌游仅有“身份类”桌游。这其中意义何在？“游戏中，玩家在设计好的游戏系统中采取行动，系统也(😩)会对行动有所反应，有意义的体验来自于玩家的行动与系统所产生的结(🗿)果这两者之间的关系。”[3]这是Salen和Zimmerman对于游戏如何产生意义所搭建的构架，在明(⛅)了其中的系统为何物之后，玩家所“采取行动”便可总结为：借助(🐉)“话语”来隐藏、欺瞒或(🥖)树立自身“身份”，而通过所(😿)有玩家的(🏯)“话语”所带来的信息加之游戏系统所给定的信息，进而(💘)分析出他人的“身份”，以此来根据自己的“身份”所决(🐱)定的游戏目标来进行决策，参与到游戏之中。

基于此，我(📪)们可以得知，所谓的有意义的体验，便是玩家“基于‘身份’决定‘立场’，以‘话语’来进行信息博弈”的这一过程。但人们何以接受这种游戏模式？在这个产生意义的过程中“身份”与“立场”是游戏系统所(🍓)给予的，而玩家自己所掌控的便是基于“话语”及其带来的(🌍)信息，生成的行为与决策(🍪)，那么这一(🅱)过程(🚟)究竟给予了玩家怎样的体验？

（一(🚵)）游戏(💋)中的意义：政治模拟

这种体验，实(🤝)际上就是一种权力建构过程的模型，或者说，是政治的模拟。而这一切都是通过“话语”来完成(🦈)的(👀)。这里的“话语”，正契合福柯对于(👡)“话语”的论述：“权力和知识就是构合(👱)在话语之中(🎩)。为此，必须把话语看(👯)成一(〽)系列非连续的片段，它的(🔆)战术功能既不一致也(♏)不稳定。具体地说，不(📶)必想象一个被接受话语与被排斥话语或支配(📗)话语与被支配(✔)话语(🐇)共享的话语世(👘)界；但可把其看作众多在不同策略中发挥作用的话语元素。”[4]

在游戏中，所谓知识，便是信(🏏)息。以“狼人杀”为例，拥有更多信息的玩家，比如“预言家”身份，自然而然(💓)便会通过“话语”来传达自(🎼)己的信息，进而获得“权力”，成为全场的“焦点牌”，也即意见领袖。而“狼人”们，为了取得胜(🍈)利，混淆“平民”阵营的信息，也需要通过“话(🎲)语”来争夺这一权力。作为“平民”，如果玩家能以自己的逻辑推理出更多的信息，并通过“话语”展现给其他玩家(📶)，便(🥘)可以“坐高”（游戏术语，指其“身份”更容易被认为是“平民”阵营）自己的“身份”。在这种权力体系(⚓)中，权力(🆘)正(✳)是通过话语的功能与行为来实现的。在“狼人杀”“剧本杀”中，“话语”体现为以言语交(🌠)流形式而表达、传递或编造的信息；而在诸如《三国杀》《风声(🎒)》这类拥有手牌的游戏中，除却言语上的“话语”，还(🍓)体现为“出牌”这一行为。

狼人杀

实际上通过游戏传播过程中出现的一些“行话”，已然(🌰)能看(🌞)出这无疑是一种权力结构：玩家们以“上、下”或者“高、低”来区分一位玩家“身(😍)份”的偏(🔙)向(🥔)，也即是否需要隐藏自己的“身(✉)份”。越低，则越偏向需要隐藏的那一方，而比如当一位玩家(🥖)说出了“通过某某信息与逻辑，可以得出我的‘身份(😐)’在你之上”，则意指他有着更高的“身份”，也(🌦)因此他的“话语”是更具有权力的。而(🔰)拥有更大权力(📿)的玩家，则可以对“低身份”的玩家(🐜)生杀予夺，使用自己的话语权力，引导其他玩家对其进行攻击或投票放逐；而处于“低身份”的玩家(🥀)，要么(👺)通过寻找此时“高身份”玩家在发(👮)言上的漏洞，做低其“身份”的同时(👠)抬高自己（通常出现在以言语为主的游戏中）；要么加大自己(😓)的攻势，直接消灭处于主导地位的(💦)玩家（通常出现(➕)在拥有手牌的游戏中）。

由此，为何说“身份类”游(💢)戏是一种政治的模拟，其原因便昭然若揭。事实(🚦)上也有人以政治话语来分析此类游戏，比如吴冠军就曾在两篇文章《“三国杀”与政治哲学》[5]与《话语政治与死亡政治(😫)——“狼人杀”与政治(🍊)哲学》[6]中，讨论了这两款游戏实际上属于怎样的政治模式。在他的论述中，对于“狼人杀”，重点放在了游戏中政治共同体的原始结构，与阿伦特所谓的，语词与说服如何在城邦时代的政治体中替代暴力；对于《三国杀》，则讨论“革命话语”，认为在《三国杀》中每一个角色都是绝对的“独体”，而且可以尽可能发挥自己的(💓)能力，改变一个既有的世界，使得《三(🕳)国杀》的对局实则(🕘)处于一个“时刻革命”的状态，这也是《三国杀》的(🕧)根本魅力。这些解读当然是有其合理性(🚳)的，但也不是绝对的。此处的举例也并非要对此展开论述，这是想借此说明在这些游戏中(🌹)，的确以“话语”的方式来进行了(🚃)权力的构建与政治行为的模拟(😅)。

接下来的问题是，为何这种话语(😍)构建(📍)权力的模型(⛄)，这种政治的模拟，可以使得玩家们投入其中，感觉到“愉悦(🚠)”呢？就算已(🔐)经找(💆)到了游戏体验的所谓“意义”，但这个“意义”何以成为“意义”呢？

（二）游戏外(🛐)的意义：文化语(👋)境

首先需要确认的是，游戏虽然实存于现实世界，但是游戏之中的事物皆是难以对游戏之外的事物产生影响的“虚假之物”。但虚假的游戏，并(🈚)非不会产生真实的情感与体验，这便是鲍德里亚(💧)在(🍜)《模仿和(🗨)拟像》（Simulacra & Simulation）所谓的“超真实”（Hyperreality）：“不依存于现实的真实。”[7]故而，以上所论述的游戏体验与游戏意义，都是可以(💻)基于玩家真实的情感而反馈的，这也是人(🖊)们为何会玩游戏的一大原因。但为何这些体验与意义会被玩家选择，或许应该把视角放在游戏之外。

Salen和Zimmerman认为游戏(🌼)实则可以分为三个圈层，其中最内层是规则，第二层是游玩（play），最外层则是文化。[8]最外层的文化圈层起着两个作用，第一是指(😺)，何种文化嵌入了游戏；第二是指，游戏与外界，即其所处的文化语境和社会背景之间有着怎样的联系。

何种文化(👚)嵌入了游戏，相对来说是更显而易(🏏)见的，它是游戏通过表现层面所展示出的。就如“斗地主”这个流传极广(📯)的(😧)扑克游戏，某种程度上来说，人们对“身份”游戏的热爱从(🌇)“斗地主”的流行就可以看出来了，而人们所赋予这种扑克玩法的叙事无疑来自(⛹)于中国的文化传统。回(📚)到我们所主要讨论的对象来说，譬如最早的“杀手游(👃)戏”，双方阵营的(🚔)设定是(⚓)“黑手党”与“平民”，无疑来自于“黑帮文化”；在传入了中国之后，则被冠(🚚)以“警匪”的称呼，这种叫法来于香港黑帮片的影响；基于其衍生的“狼人杀”则是加入了一直有着广泛所流传的神话题材“人狼传说”。而《三国杀》与《风声》则是通过中国的历史题材与“谍战”题材，替换了欧美桌(✍)游的“牛仔题材”与“奇幻题(😏)材(🏈)”。对于“剧本杀”来说，则更是五花八门，一切的背景设定都可以在这(🤲)一类作品中找到。同样的玩法，在表现层面以不同的文化背景示人，可以产生截然不同的接受度(🤚)，而这取决于受众，也即玩家们是熟悉、接受何种文化。

那么游戏如何与外界文化相关联呢？前文曾谈到过的二十世纪初的聚会游戏“眨眼谋杀”，这种游戏的诞生与流行，显然与于十九世纪风靡于英国的推理小说有(📋)所关联；而上世纪八十年代末在苏联诞生的“杀人游戏”，将阵营分为“黑手党”与“平民”，有理(📺)由认为其与当时苏联经济下行而导致的俄罗斯(🚹)黑手党的崛起相关联。[9]对于中国而言，“三国”与“谍战”题材的深入(🌸)人心毋庸置疑。至于“狼人杀”和“剧本杀”的流行似乎完全是靠综艺而推动的，但(🌎)流行综艺本身便可成为民心所向的证明。无论游戏的诞生抑或流行，都是与文化语境或社会背(🌦)景是正相关的，人们可以从其中获取其喜爱的，抑或是不自知的、潜(🅰)意识中所熟悉的语境。那么，“身份类”的桌游，其所连接的是怎样的时代症候？换而(🌇)言之，我们如何通过游戏来认识我们所处的时代？

（三）我们的时代，我们的社会

这种游戏类型似乎昭示着这样一个时代主题：信息传递的艰难，以及对所有信息的怀疑。

在所有“身份”类(🌇)游(🧕)戏中，没有(💽)人可以保持从始至终的信任，基本上一(🚾)位玩家所信任的只有他自己，因为他所得知的，无需怀疑的信息，只有自己的“底牌”——他究竟是谁。除此之外，一切都可能是虚(🔫)假的、编造的、用以欺瞒的。也因此，在游戏进程中经常出现的一(🏨)句起始话语便是：“在我看清我自己‘身份’的情况下。”没错，每个人也清楚地知道自己并不值得他人信任。

这与我们(💙)的社会底色是相近的。自媒体时代所(🤙)开启的固然是信息的爆炸，人们每天只要想，便可以接收到无尽的信息，但这也同时导致了铺天盖地的假新闻的出现。“辟谣”“辟辟谣”等连续(🈲)反转的消息屡见不鲜，甚至人们已经对此感到麻木。但是究竟哪一次“辟谣”才能抵达事件的(🏵)真实呢？并非在前自媒(🥢)体(🤐)时代人们所能接受的信息便是真实无误的，但在彼时是有一个尽(🈁)头的。这(🔚)或许也(⏮)可以理解为何最初在中国所(🉑)流行的是《三国杀》，在彼时，至少有一张“明牌”的“主公”——正如那个尚没有“微博”等社交媒体的时代，甭(🆖)管地下的暗流涌(😬)动，至少有着一个“明(🍾)牌”的主体价值当做靶子，认同的，不认同的，皆以此作战，而人们也会更容易找到自己的“队友”，正如《三国杀》是这(😦)些游戏中最容易辨(🐬)识“身份”、“身份”暴露后也最无关紧要的。当然，“内奸”也是存在的，为了自己的利益而构建话(🈵)语与(🐭)形象的人，并不在少数。或许是一个有趣的巧合，2008年《三国杀》的起始，也正是(💻)所谓的以“08奥运”为代表的“中(🐪)国崛起”话语(🔞)的起点。在其后，中国迎来了十余年的经(🤡)济上行，飞速发展。

但在其后，中心消失了。无论是《风声》还是《阿瓦隆》，人们固然有着一个共同的目标，但谁敌谁友？(🧢)随着“微博”“微信”等新兴社交平台的诞生，媒体的“去中(👍)心化”逐渐展开，人们似乎对那个曾经摆在台面上的主体价值丧失了兴趣，只在乎自己(🍗)的兴趣——以及谁是自己的敌人。

那么“狼人杀”的流行呢？这个(🌼)原型诞生于冷战时(👕)期、由苏联人创造(🔥)却火于美国(⛳)的游戏，似乎本(🏷)就是一种寓言：极端的二元对立之下，人与人互相攻击。但每一位玩家真的跟对人了么？谁在骗你？你又想骗(🚠)谁？是否每个人(🗓)都对你不怀好意，而你是否也难以信任他人？这种来自他者的(💝)恶意与对他人的怀疑，构成这了个游戏的整体氛围。人们用话语构建着自己的“身份”，又因“话(👑)语”怀疑着他人的(🐟)动机，人们于这场模拟的政治场域中，肆意地使用(💛)着自己于真正现实里难以发挥的权力。所有人或坚信、或怀疑但(📿)不得不选择自己(🤳)的立场——否则就会被当做“划水”（游戏术语(🛤)，指不认真参与游戏）而遭投票出局。

这是否(🔢)正如当下在现实世界所发生的事情：人们对自己不喜爱的对象，寻找其过往的一切言行，从中找(🏠)到漏洞，找到不符合“主流价值”的实例，进而(🌗)借助舆论来攻击其目标——这似乎和“狼(🤟)人杀”游戏中常说得“我们回顾一下前几轮他的发言与投(🎏)票行为，明显是有问题的”进而诱惑其余玩家投票对其进行“处决”是(🐮)一个道理——人们在现实世界中，借(🔲)以舆论，对于自己“立场”敌对的人进行围(🐃)攻，若可能的话，还会借助掌握着绝对权力的机构对其施以“惩(🏬)罚”，而这多体现为封禁其账号(🚇)——正如在“狼人杀”中出局的玩家，不再可以发(🥎)言投票。

在这里，还要提到的是“狼人杀”与以上几款游戏的另一个不同之处，也即掌握着绝对权力与绝对信息的(📂)主持人的出现。虽然主持人通常意义(👖)上不被认为是玩家，但是(🌘)毫无疑问，他是游戏的一部分，他代表着游戏(🔃)系统机制的一部分。因为这种绝对的掌控权，一般被称之为“上帝”。那么在现实中，人们的逻辑实则与“狼人杀”游戏是并无区别的，借以舆论的狂欢，呼唤行驶处决权(🎽)力的“上帝”，正是上述所提到的某种“机构”。但问题是，在游戏中所有人都知道“上帝”不属于任何一方，可(🚫)在现实中，却总有人觉得“上帝”是属于自己这一方的。

当然，这一切并不重要。人(🌒)们(💐)因“话语”而选择“站队”。虽(🔭)然有着“中心”被(🧛)重新提到了台面之上，但所有玩家都心知肚明—(🆘)—谁都有可能是虚假的。在“狼人杀”游戏中，通常而言，会根据两名自(🎽)认为“预言家”的玩家为基础，衍(✏)生出两套逻辑——但实际(🎈)上，这种被玩家称(🚠)之为“正、反逻辑”的情景，在不出现编造的漏洞上的情况(🚝)时，基本都是怎样(💈)都说得通的。于是归根结底，所谓的逻辑并不重要，关键的所在仅仅是谁构建的“话语”更强有力，而玩家们选择相信哪一方，进(🦉)而选择自己的立场——但直到游戏结束之前，无人可(🍗)以得知真相。这(🕥)与当下在互联网语境中经常(🤸)出现的两极分化的论证别无二致，所有议题最后都会变成极端的争论，但人们真的在意结果与真理么？并不，所在意的仅仅(🌅)是这争论本身与攻击他者的快乐而已(🕛)。

那么，“剧(☝)本杀”呢？人们似乎已经不满(🏞)足于一套机械的游戏机制所提供的一种简易的叙事了，人们也放弃了生成叙事的选择。人们只想在每一局游戏中有(😞)着一次新的体验。在这场尔虞我诈(🍒)的戏剧中(🖕)，似乎满足了明恩溥在《中国人的气质》一书中所谓的“戏剧本能”，即“每一个中国(🍎)人都会把自己当做戏剧中的一个角色……中国(🎷)人(🙎)是按照戏剧的方式(🥅)来(🍾)思考问题的”。[10]譬如“面子”一词在西方社会实际难以让人理解，但是在中国的社交场合中却是一个核心的概念——进而导致的所谓“下不了台”等描述，实际上都是来源(🍴)于戏剧的(🦇)。而在当下的时代，人们的确(⛽)有着多副面孔，于工作、于生活、于网络，乃至于不同的网络社区，可能以截然不同的面目示人。但就算如此，人们还是乐于“剧本杀”中的扮演——毕竟人们已经习惯了演戏，但生活中的“戏”是被迫出演，而“剧本杀”中的角色却可以让人们放开自我。

在此时，还有谁管什么是中心？(🗡)似乎还有一个(🎙)需要追寻的“真相”？这或许对于一部分玩家是重(♓)要的，但是(⛸)对于更多的玩家(✈)而言——只想尽情扮演。我曾经问过多个剧本杀店的老板，什么类型的本最受欢(🙆)迎，他们给我的答案是完全一致的：正是代表着“扮演”这一属性极大增强的“情(🐖)感本”。更多人借助“剧本杀”，仅仅是想宣泄平时碍于生活中被迫的“扮演(🔠)”而压抑的情绪而已——但讽刺地(🍖)是(❣)，人们依旧只能借助更为虚假的“扮演(🌊)”来完成这一宣泄。

以此来看，“身份”类桌游之间的迭代，实际上正(📡)迎合的(👥)“去中心化”的完成，而更深层次的，是(👟)宏大叙事的碎裂。不妨以与中国文化相近的日本作为对照，日本的(🈹)社会学家大泽真幸以1995年的“奥姆真理教毒气袭击事(👴)件”为节点，日本社会迎来“虚构时代”的终结，而其正是由于以弥漫着对“他者”的焦(🌓)虑与敌(🕊)意的氛围所导致的。美国学者Paolo Xavier借用此理论，在他的博士论文中对游戏《黑暗之魂》（Dark Souls，2011）加以分析，认为黑暗之魂正是体现了这种布满着对他者的焦虑与敌意的氛围，以及(🎷)无处不透着恶意的环境，吻合着人们的心(😥)境，故而得以产生与(🏝)流行(😖)。[11]

《黑暗之魂》

回到国内，“身份类”桌游所构建的人与人之间、人(😸)与系统之间的关系，也同样充满着焦虑、怀疑与恶意，甚至(💠)这种恶意的例子我们于现实中也可以找到对应。我们，似乎也处于所谓“虚构时代”的终结，诸如“躺平”等口号的响起，与日本所谓“草食”一代如此相像。如果说日本的宏大叙事碎裂之后，人们彻底放(👂)弃了宏大叙事，诸如“黑暗之魂”系列中体现的难以琢磨(💳)的断裂的叙事，而沉迷于东浩纪所谓的“数据库(👞)”符号之中，我们(🚏)似乎更乐意(🥁)建立起一个虚假的叙事——诸如从“狼人杀”到“剧本杀”。所有人都(🎋)知道这个“叙事”是虚假的，所有人都知道其他人在演戏，所有人也知道自己正在演戏，但是，依旧(📴)乐此不疲。甚(👪)至说，这个虚假的叙事已然成为了真实本身，譬如在当下的舆论环境中，每逢争论，人们乐于先质询他人(🎸)的“身份”与“立(🍟)场”。“正确”的身份与立(🌘)场，将带来“正确”的“话语”，而在被人们所认定的这套叙事之外的东西，毋论是否真实，皆为“不怀好意”。但是人们真的相(🍎)信这套明面上的叙事么？

“剧本杀”的玩家知道自己是玩家，但是他们的确可以真情实意地放声大笑或痛哭流涕。

这实际上一种(🈸)更大(👱)的无力感。“身份”是随机的但也是既定的，每个人的“身份”在游戏开局后基本便无可更改，玩家固然可以通过各种策略取得一局游戏的胜利，但是无论如何，你无法改变你的“身份(🐬)”。这似乎也是时代的映射(📆)，当阶层升迁的途径被堵塞，人们只能根据自己的“底牌”来选择自己的(👁)行为。这似乎也是这种游戏得以流行的更深层次的原因，它再现了当代社会的某种氛围，却可以让玩(👫)家体验到现实中所没有的另(🤴)外一种可能。

三、血染钟楼，于虚构(🔰)中狂欢

游戏学者杰斯帕(🦗)·朱尔在他的著作《半真实》中有这样一段话：“半真实指的是，视频游戏实际上同时是两种不同(🚚)的东西：它们是真实的，因为它们由真实的，玩家实际上要互动的规则组成，游戏中的输赢也是真实的事件。但是，当赢得(🎬)游戏的(🚗)方式是通过屠龙时，龙就是(👓)一条并非真实(🚮)存在的虚构之龙，游玩一个视频游戏，实际上就是要与真实规则和虚构世界的想象来进行互动，视频游戏既是一套规则，又是(🥄)一个虚构世界。”[12]当然，我们所讨论的并非视频游戏，但本质上二者并(🔠)无区别。以上，我们以游戏为线索，讨论了(🌘)其内在的种种，似乎也有着某些结论，但关(🔋)于游戏之外的现(🎫)实，一切都还在继续(🌔)。我们在斩落“虚(🤗)构(🌐)之龙”的同时，是否能借以窥探一丝真实呢？

最后，我们说回最开始便提到的《染·钟(🥕)楼谜团》。这款游戏与前面所讨论的游戏最大的不(⚪)同是什么？中(👫)心完全的消失，“身份”信息获取更加困难，甚至每个人连自己的“身份”都不可信。有无数种可能的逻辑链在等待着玩家(🚚)的发现，可以肆意被篡改的信息，甚至连究竟什么“身份”是一定在场的都是不确定的。这(📂)就像一局“狼人杀”中本是一定有“预言家”的，但是在这款游戏(🥊)中却成了未知数。甚至，主持人(🐱)毫(🀄)无疑问的告诉玩家们：我是有偏(👳)向的，我不再保持绝(🖊)对的客观(🚸)中立，你们所知道的一(🐮)切信息都是可能被我所玩弄过的。这或(🏾)许在(🌉)表象上是对诸如DnD等桌面角色扮演游(🕢)戏的回归，但实质上，此类游戏的主持(👄)人依旧只是对玩家行为代游戏系统进行反馈，但(🛣)《染·钟楼谜团》的主持人却可以有所偏向的具体帮助哪一方势(🛳)力。

于是，没有任何(🤑)一个人是可信的。没有任何事情(🕢)是确定的。这或许形成了对疫情时代的某种映射(⬜)。

在疫情带来的挑战之下，宏大叙事客观上不会消失，但实际(🍴)上，人们在这现实之下还能认真“扮演”下去么？还是彻底迷茫于时代的乱流，成为游戏中的“酒鬼”（游戏中的一种“身份”，此“身份”的玩家不知道(🛴)自己真实的身份，且会误以为自己是另一种“身(🐲)份”）？

不过它的功能(👉)的确还在执行(✴)，譬如这款名为《染·钟楼谜团》的游戏的名字，如此的古怪、拗口并且词不达意。它本有一个更符合原义的译名：“血染钟楼”。更符合中文的语言习惯，并且也能更体现这个游戏的特征：在一个闭塞的空间中，人们皆要付出代价。

注释：

[1]张嘉琦.“你还在玩狼人杀吗？”.新浪财经，2021.2.25，

https://finance.sina.com.cn/tech/2021-02-25/doc-ikftssap8676239.shtml

[2][3][8]Salen, Katie & Zimmerman, Eric. Rules of Play : Game Design Fundamentals [M].The MIT press,2004：80；34；102.

[4]朱振明(🦏).福柯的“话(⏱)语与权力”及其传播学意义[J].现代传播(中国传(🐋)媒大学学报),2018,40(09):32-37+55.

[5]吴冠军.“三国杀”与政治哲学[J].读(🐂)书,2014(05):26-33.

[6]吴冠军.话语政治与死亡政治——“狼人杀”与政治哲学[J].南京(🌀)社会科学,2018(03):44-51.

[7]Baudrillard, Jean. Simulacra & Simulation[M]. The Precession of Simulacra: University of Michigan Press,1994: 1.

[9]BBC.The rise and rise of the Russian mafia[N]. BBC News.

http://news.bbc.co.uk/2/hi/special_report/1998/03/98/russian_mafia/70095.stm,1998.11.21

[9]明恩溥.中国人的气质[M].刘文飞，刘校旸，译.南京：译(🐽)林出版社，2014：7.

[10]Paolo Xavier Machado Menuez.The Downward Spiral: Postmodern Consciousness as Buddhist Metaphysics in the Dark Souls Video Game Series[D].Portland State University,2017.

[11]Juul, Jesper.Half-Real:Video Games between Real Rules and Fictional Worlds[M].The MIT press,2011:1.

责任编辑：朱凡

校对：丁晓

【在线观看免t费人成视频网站的相关新闻】