《超碰97人人妻人人爽》

为了剥夺睡眠，人类竟做过这些疯狂的事

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界(➿)睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权力博弈的问题。

全文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中国人有睡眠(🍽)障碍”、“年轻人报复性熬(🗿)夜”。这两(⏯)个话(🏿)题都已经不算新鲜，每年有新的数据公布后都会刷一波讨论，今年(👆)给出的数据有：

75%的90后晚上11点后入睡 / 中国成年人(🌉)失眠发生率38.2% / 84%的90后存在睡眠困扰……（数据来自丁香医生与健康报移动健康研究(🎺)院发布的《2019国民健康洞察报告》）

▲来自电影(💦)《牵线》（Set It Up 2018）的熬(🎎)夜加班画面。

那么，本该用来睡觉的时间都用来干什么了呢？无非三个选项：工作、玩、干耗着。不少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起劲儿干活。也有不少人被逼无奈，当明早就是DDL，今夜你通宵不通宵？而为“玩”熬夜的，无非是在一天结束前，为自己“偷”来一点(🤲)时间，谁(🎬)都知道熬夜害处大、(🐝)补觉不管用，但一(🍅)整天都不为自己活着，更憋屈更难受。

所以年轻人(⏰)一边在早晨后悔晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜(🤸)熬得飞起。但更难受的是失眠躺床(🌖)上干耗(🤺)着，数到第100只“山羊(📖)”、1000只“水饺(😠)”（谐音“睡觉”），却越数越精神(👦)……

“凌晨四(🌕)点醒(👮)来，发现海棠花未眠。”还(🏎)有心情发出(✊)这种(🏀)凄婉感慨的川端康成，明天不用上班。

真实的失眠有多痛苦，作(🥩)家(🛍)钟怡雯有篇《垂钓睡眠》写得蛮真切：

“一定是谁下了诅咒，拐跑了我从未出走的睡眠。闹钟的声音被静夜显微数十(💮)倍，清清脆脆地鞭挞着我的听觉。凌晨三点十分了，六点半得起床，我开始着急，精神(💏)反而更亢奋，五彩缤纷的意念不停在脑海走马灯。我不耐烦地把枕头(💺)又掐又捏。陪伴我快五年的枕头(⛵)，以往都很尽责地把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你有睡眠障碍的话，最好别用闹钟。

只有(⛩)极个别的人会从失眠的状态中获益，比如严歌苓。她在重度失眠恍惚的状态下，会产生平常没有的灵感，就像她在小说《失眠者的艳遇》中所写道的：

“他是个像我一样的著书者；那种对(🦕)自己潜力、才华期望(🌴)过高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从自己清苦潦倒的生(🗨)命中榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、(🛢)每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。”

严歌(🎵)苓说在(🤑)失眠的状态下，她对世界的认识就像毕加索(💮)的画，是(⏺)多维度的，但她还是把失眠治好了，她不愿意为了文学而牺牲一切。

对，失眠是一种病，一种现代病，它不是(🈲)靠吃安眠药和褪黑素就能全部解决的。助眠药物和器械已经发展成为了一种产业，但难说它们是(🈁)否真的有用（安眠药和褪黑素(🌊)我恰好都吃过，褪黑素不太管用，安眠药虽然能让(❤)我入睡，但第二天醒来没有(🍪)精力恢复的感觉(🚚)）。

从某种程度(🐶)上说，现代失眠症和《百年孤独》里的失眠症同样的魔幻。马尔克斯笔下的马孔多，有一种会传染的失(➡)眠症，感染后的村民能50多个小时不睡觉，起先村民还很开心，醒的时间长意味着能多干活。但后来村民们发现，失眠会导致健忘，甚至会遗忘什么是桌子，什么是香蕉。

现代失眠症也能“传染”，但不是病理意义上的传染。

▲电(🍏)影《失眠》（2017）讲述了一个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒的直观价值高于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你(🌱)选一样你(🎳)会(🍽)选什么？我(🥄)会(🎴)选赫敏的时空转换器。这个金色计时器每转一次，时间就会倒回一小时，模范生赫敏利(❄)用它同时上好几门课。然而在现实(🤺)生活中，我们没有能把24小时变成48小时的(💲)宝物，想让清醒的时间延长，只能压(🌈)榨睡眠。

▲时空转换器，《哈利·波特与阿兹(⛱)卡班(💲)囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见(🍦)的。现在的人们每天都要比1900年的人们少睡1.5个小时(🙍)，40%的中国人工作日睡不满7小时。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的(🌶)数据是8小时，而20世纪初的数据是10小时。（数据来源：新京报(🍛)《别再劝了，我们不睡》；《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》）“人(🦊)生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐渐失去效力。

不论是为了延长白天而熬夜，为了实现自我(🌵)而熬夜，为了工作而熬(👔)夜，这种取舍的背后都存在一种价值判断，即在做选择的时刻，清醒的意义高于沉睡。我们愿意用损伤身(🕰)体的代价，来换取金钱或者快乐。

我们得承认，虽然遍地的科普(🌕)文章和视频都在说睡眠能帮助恢复精力、帮你美容、(🛐)帮你塑造良好(🔢)的(🎨)记忆力，但这些都没有看篇小说的快乐、(😡)完成工作的如释重负来得实在，这些实在的满足感，都需要在清醒的状态下才能完成。

清醒创造的价值要高于睡眠，这(🈚)是在西方近几百年中渐渐产生的观点。从亚里士多德到文艺复兴时期，睡眠是一种保(🆘)护性和恢复性的行为。

但到了17世纪，旧有的睡眠观与强调理性和生产力的现代观(⚾)念不再相容。从此以后出现了一批诋毁睡眠的思想家(⛑)，笛卡尔、休谟、洛克就认为睡(🧓)眠无助于思考求知。休谟在《人性论》的开篇中提及睡眠、狂热与疯癫(🍿)一道构成了(🐃)人们追求知识的(🔤)屏障。

到后来睡眠甚至与(🎻)“失败者”画上了等号。尼采恐惧睡眠，他会尽量让(🌺)自己不睡觉，以嘲(✈)讽的语气讥讽睡眠：“困倦(🔫)的人有福了，因为他们马上就会安睡。”只有失败者才一天睡8个小时(Ⓜ)，这种想法在美国自诩精(🐜)英的那批人里并不少见。你会看到他们早上拿着咖啡走(🤐)进办公室，吹嘘自己昨晚“只睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小时的都是傻瓜，比尔·克(🍏)林顿竞选总统时(💜)吹嘘自己只需要4小时的睡眠，特朗普也(🔩)吹自己一(🧓)晚上只睡三四个小时，还要抱着手机睡，因为他想及时看到世界动态并发表评论……而不仅人如此，私人安保(⛑)机构平克(👟)顿称自己是永不闭上的眼睛，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：在地铁中，疲惫的(👴)人群突然痛苦地号叫，随后又回归正常。

“睡眠大男子主义（Sleep Machismo）”，医学博士(🦂)Qanta Ahmed 2010年在《赫芬顿邮报(🕕)》用“睡眠大男子主义”来指代吹嘘精力旺盛的(🥨)现象。《赫芬顿邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作文化，用吹嘘熬夜来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也受到这种大男子主义的影响(🚍)。

对精力的狂热追求，在中国也存在，网上流传着华(🤕)尔街高管精力旺盛、仅睡4个小时、依靠健身保持身体健(🐕)康的故事，现实中也有着(🏛)“早睡是老年人(💼)作息”的调侃，但对于大(📋)多数中国人(🔜)来说，讨(❣)论熬夜并不是为了吹嘘，而是为了疏解无奈。若不是生计所迫，谁不想天天睡到自然醒呢？若不是白天自我被挤压得无处容身，谁又想以消耗自己为代价，进行(🐥)报复性熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域的议题

前几年“葛优瘫”火起来(👓)后，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上海生(🙆)活了7年的德国摄影师恩德·哈格曼（Bernd Hagemann），用镜(🖍)头记录了随时随地都能入睡的中国人。哈格曼(⏹)感受到了平和中国人的随遇(🎻)而安，后来出版的影集也被归到了“幽默”的类别中，但若是中国人来看，若笑得出(😓)来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉睡的中国人”网站。西方人通常不会在公共场合小憩，也不会在出租车里打盹，所以他们会觉得这种不需要床垫的(🥗)睡眠很不平常。

哈格曼拍到的人大(😤)多衣着朴素甚至简陋，他们有的在(💓)火车上睡，有的在公园长椅上睡，有的在大卡车底下睡，有的一堆人挤在一起用(🖱)衣服盖着头在马路牙子上拥着睡……白天本该清醒着完(🆖)成夜晚无法完(💗)成的价值，可他们却疲惫不堪地睡着了(🅾)。

我们的睡眠，正在被剥夺。只能见缝插针地补回来。这也(🐷)是睡眠长久不被(😳)重视的原因，在今天，广泛存(🙆)在的三班倒工作机(👊)制正是睡眠被剥夺的(🙅)体现之一，雇主认为夜晚“丢失”的(🐷)睡眠可以(🆘)白天“补”回来，可丢失的稳定身体作息节律，是怎么补也补不回来的。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一书中(🌒)，艺(🍻)术史学家乔纳森·克拉里用一幅画来分析现代社会对睡眠剥夺的根由——《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出自19世纪(🗻)英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把这幅画解读为表现工业革命对乡村的影(🌑)响，这在乔纳(☝)森·克拉里眼中是误读，因为在接下来的几十年中，当时的人们并没有直接受到工业化的影响。

▲约瑟夫·赖特作品《夜里的阿特莱特棉纺厂(👗)》。

画面中，在被云遮挡的圆月下，一片乌漆的森林里，有一幢六七层高的砖楼。棉纺厂的窗户透出煤油灯的灯光。在克拉里看来，这体现了从农业环境(📘)中兴起的资本主义，与环境本身的不协调关系。在浓重的(🖨)夜色中，灯光体现了棉纺厂在全速运行(🏸)，结合当时的历史，厂里应该有不少童工连轴转操纵着机器。它打破了传统农业生产所遵循的时间规则，将人从生他养他的自然之中分离出来。砖楼和暮色深林的对比，所表现的正是尽管二者物理距离不远，但注定无法(😱)兼(💊)容。改造自然时间成为了资本主义的重要任务，睡眠是摆在它面前的最后的“自然屏障”（马克思语），你永远无(🍈)法克(🙋)服它(🚺)，但可以剥夺它。

为了剥(✴)夺睡眠，为了维持社会不间断的运转，人们(🎲)想出了各种各样的方法，如累死人的(💴)三班倒。而信息技术和注意力经济的发展(🥓)，让人们的睡眠进一步被新闻、娱乐等信息(🕙)侵占，私人(👤)时间与职业时间的界限，也被彻(😖)底压垮了。

乔纳森·克拉里的观(🔘)点比较激进，他对晚期资本主义持绝对的反对态度，并浪漫地期望“睡眠”能成为抵(💯)御资本主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠文化研究，大概在二十年前开始陆续出(🐛)现，其中比较有影(💁)响(🐈)力的学者有历史学者A. Roger Ekirch，他在《我们失去的睡眠(❎)》和《白日的结束：过(🎰)去的睡眠》中研究了工业化前的睡眠模式，挑起了后继学者对睡眠的兴趣：人类的睡眠也有历史，早期欧洲和北美的睡眠是分两段的，在两段睡眠中间通常会安排一小时左右的清醒活动。睡眠研究不只是医学领域的议题，历(🚑)史、社会、政治、经济等人文学科，也能对我们了解睡眠文化提供(🥍)帮助。

在精力崇拜与生产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情(🛸)。

为了能让士兵长时间作战，美国政府曾(⌛)投入巨额资金研究一种能够7天不眠不休飞行的候鸟，意图生产一种能让人7天保持清醒的药物；俄罗斯和欧洲太空联盟在90年代计划通过卫星将太(🐞)阳光(🌓)反射回地球，令地球(😏)“彻夜通明”。

“治疗”这(🦗)种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市(👄)面上充斥的睡眠指南，更不能依(☔)靠每年世界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它(🔦)是一个社会问题，同时也是权力博弈的问题(⛩)。

享受夜晚(📐)，享受安睡，本该是每个人与生俱来的平(🧗)等权(🚤)利。

文/榕小(🍨)崧 编辑 徐悦东 校对 翟(📅)永军

值班编辑 花木南

【超碰97人人妻人人爽的相关新闻】