《插逼精品中文字幕》

上野千鹤子：女儿是母(💶)亲(⚽)最激烈的(👑)批判者，也是最狂热的拥护者(🍿)

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本(🎻)知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小(🗂)说创作者。《始于极限》记录(🤝)了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题(🍜)开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不(🛡)感到绝望，上野千鹤子(🔮)则不断追问铃木凉美的(😏)人生选择(📰)中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京(💿)大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中(🍸)，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自(🌃)主地写下从未对任何人、从未在任(😈)何地方说过或写(🎃)过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的(🍚)回答：

“……女性主(😇)义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错(🍽)误之(🚡)分。女性主义是一种没有教堂和牧(😀)师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题(🙆)塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘(✌)编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了(😗)母亲对于自己人生经历的影响，而上野(🏰)千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的(🐮)是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿(🕔)。”

《始于(🎒)极(✅)限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您(👋)是我的(🚜)老(🏴)师，不过既然您在回信里提了，那我就不用(🎵)“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大(♿)老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想(🆘)起来，我从没有机会与他们进行如此(🍹)正式、(🤢)如(🐃)此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样(🥑)难能可贵，但我从没有想过从(⛱)自(🤐)身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四(✍)年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机(🚧)会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不(🎣)轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想(🐢)被触及的部分，并毫不犹豫(🥐)地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值…(⛹)…这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到(🏐)她的担忧和(📬)恐惧有多(🚸)深，因为我(🏳)一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女(🖊)关系”，所以我想(🔳)结合您在回信中指出的问(🍿)题，聊聊(😶)母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女(👿)之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理(🥀)解，也从(🏴)不顾忌(😳)言语上的对抗，所(🌲)以与她面对(🔷)面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿(🐛)时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有(🐑)幸生在得天独厚的成长环境(🚌)——母亲总是用自己(🤓)的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不(🖐)行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解(⛔)释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注(🌭)意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲(🥨)出生(🍗)于1950年，与您差不多同辈。她(🔽)的事(🆗)业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中(🏷)长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又(💨)在资生堂的宣传部负责宣(🦖)传杂志的(⤴)编辑工(🛫)作。就在那时，我出生了(🕶)，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段(💧)时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较(📝)自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要(🏘)经济来源。这(♒)也不算什么稀罕事，不过在(🧠)当时的乡下天主教(🕌)小学，我们家的情况还是比较特殊(👘)的。

母亲平日发表(🌄)的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的(🙆)家庭主妇。尽管没有具体说(🐿)过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭(🐚)主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨(🖕)论时，母亲把自己和她们都归入(😕)“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心(🤨)抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她(🎡)肯定没把自(🏟)己当(📆)成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那(🚅)群妈妈”划清界限。

日(📷)剧《坡道(🤾)上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女(⏮)郎，她就完全放弃逻辑(🍐)，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台(🐭)接待员）也有本质上相通的厌(🌴)恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在(🍣)一个从事服务业的家(🥫)庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（(🌶)也(⛳)就是我的外婆）是日式酒家的养女(🍊)，后来嫁进了我外公家开的日式(🐫)旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公(✝)在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成(🚫)天跟醉醺醺的客人打(📜)交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异(⛱)常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说(🈁)了，当上(🥈)大学老师后，她甚至会花上一(🤱)个(📪)星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真(🦉)显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头(🍄)露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿(🧞)童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有(🔔)打(🍊)扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人(🕳)拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美(🏨)剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气(😞)暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学(🤨)术会议上遇到(🌦)的女性，把对男性毫无吸引(🍶)力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲(🖐)反倒充满矛(📌)盾和倒错。简而(📶)言(🌷)之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧(🥈)不起那些公然将之兑换成金钱的(🗿)女人。

《厌女：日本的女(⛎)性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将(🏤)性商品化的性产业，确实与母亲(🌆)厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写(🐤)道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找(🍨)了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一(🏨)年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出(🚳)于“好歹在母亲的最后时(🤷)刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出(😊)母亲的理解(🌧)范围”这个念头占了多大的比重(🌰)，也不知(🍪)道“我自己想要理解母(🛒)亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑(📧)解释的东西”又占了多大的比(⤴)重。但我确实厌恶(🔗)母亲的心态。她绝(🚔)对意识到了男性的(🆖)凝视(⤴)，却从不实际交易。她希望被星探相中，但(🚗)绝不会答应。她明明渴(♏)望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我(🔮)很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但(🦇)也是为了排遣这种不舒(🕝)服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在(📓)成长过程中太(😁)过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考(🍊)验它有(🏻)多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过(🈶)做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两(🤝)件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界(🤲)，以及如何(📵)与孩子产生关系，而我就是她(🔜)唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我(➡)跑，试图去(💓)理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子(🐶)。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲(🎄)在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交(⛰)谈时，我总觉得自己说的每句(🏤)话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了(🏎)。尽管她已经不在了，我也自由了，但(🅰)关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一(🏅)封信里写道，我十分抵触讲述自己遭(🈯)受的“伤害”、以受(👜)害者的身份发声。而您引导我说，自称受害(🕜)者才是强大的证明。我格外抵触作(⏹)为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非(🐏)常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚(🏖)蠢和肮脏”的世界(🚉)，以(🌂)至于我不禁认为(➗)，就算我为此(🎴)遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小(🏺)钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回(🌅)信中提到了(〰)记者伊藤诗织(👦)。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自(🚢)己的愚蠢(📊)，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥(🧓)的夜班女性都是这样。我也意(📈)识到(🤬)，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等(📙)观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已(🌛)对自(✔)己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经(🏭)扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人(🤹)，但正如您在上个月回(🛢)信中写的那样，“无法忍受自己(🌿)是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续(🚽)再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到(🦑)能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者(📙)呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？(🚘)

还有一个与此(🌭)相关(🏽)的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我(🤔)的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前(🈳)AV女演员的经历，那(🏨)只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不(⏹)争的事实，我也没有(🏝)权(👴)利拒绝别人把我当作“前AV女(📏)演员”。参加活动、上电视的时候，主(🍅)办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年(♍)的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些(🕰)要求我都(📟)会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面(🚲)是害怕(👾)一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就(🌃)包含在了报酬中。

有时我(😑)也(🐰)会感到疲惫，不知道要承(👂)受(❕)这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情(🚋)。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确(🖊)实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资(🚂)本”，但我在对谈中用的(🍪)不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把(🛏)我使用的那些说法和橘先生使用(💾)的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么(🖥)抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有(🚲)琢磨过“情(🌽)色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报(🌎)道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并(👎)没有太大的意(➗)义。我早已见惯媒体拿我的(➗)照片配上带有“情色(✝)”二字的标题，所以不(📍)觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到(📰)后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道(🍽)我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武(📮)器。所以(🛌)我经常被一些主要在(🕜)网上匿名行动的女性主义者抨击。这不(🐵)是我(📪)的本意。要(🕡)知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章(🙀)，因为觉得与其让保守(⬛)的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我(➕)不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用(🥝)，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不(🍾)自由。我写(⤴)过很多针对男性的坏话，但我成(🐝)为(🛎)作家的初衷是想书写女人的故事(🎶)。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢(🍐)。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲(🤬)的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的(📢)朋(🏧)友的矛盾，还有女人(🏞)的愚蠢都是我的主题，也(Ⓜ)是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我(📉)不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不(🎺)过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者(🏕)来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、(🗿)又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意(♏)曲解。我可以忍受他人(🏹)将利刃对准自己，却不愿意看到我的(🍙)文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇(🐎)男人为何会如此无知无觉，而性(🌄)工作者又为何会如此自我意识过剩(🤤)。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据(🤪)我猜测，男人是(📃)完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似(😅)可以用来攻(💉)击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还(🕢)留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事(🥇)情之一。不过再往下写，篇幅就太长(🐌)了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这(👼)次的主题是“母女”。看完你的回信，我(🦊)痛感人无法(🎇)选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择(🦍)产生了巨大的影响，无论好(🦇)坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲(❓)，不至于受到如此深远(🦓)的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择(⛪)。如此看来，母亲的影响还是在某种程(🥏)度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且(🧀)你们母女“长期通(⚡)过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去(💺)世后，我在她的匣子里发现了我从世界各(🦂)地寄回的明信片。她都小心收着，没(🧀)有扔掉。但明信片上的(🕌)话不(🖲)过是敷衍的“嘘寒(⤴)问暖”罢了(🚾)。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的(🐴)对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境(🤭)确实是一种控制(🌌)，不过与此同时，你应(🌎)该也得到了锻炼。身为作家，你此(🍂)刻拥有的语言能力不仅是这些年的(🖇)经历构筑起(😤)来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之(📕)为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致(😞)。

“母(🉑)亲(🚂)和女儿”之间的(🍪)关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯(🤦)定有人无法获得自我意识，甚至走(💚)上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿(⚽)喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有(🚾)一个(🔈)像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景(🌑)象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情(🤤)地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她(🍉)又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛(💞)盾所捉(🛳)弄的也是(🍁)女儿。最近，我接受某育儿(📈)杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟(📟)条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被(🧢)迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强(🚀)势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故(👡)的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也(🈸)觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只(😲)要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之(🍖)类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性(⛵)发来感言说(📧)，“我会努力不给孩子平(🉐)添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大(🍉)人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干(🍃)二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那(🛸)一系列行为，都是聪慧的精英女性(✊)常会采用的生存策略，即“我跟她们(🗾)不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结(🐛)婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的(⛎)家庭主妇”是“不一样”的。置(🦌)身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文(🏟)学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域(🉐)，她不必与男性竞争，旁(⛓)人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪(🎫)录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与(🏭)外表(⚾)至上主义(🎻)挂钩也是顺理成章。女性(🧐)从小暴露在(📦)男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女(🛌)性群体中见过好几位穿着格(🤭)外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑(✔)她们如何看(🎬)待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来(😯)允许她走性(⬅)感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个(🔼)女人，我有足够的(💨)商品价值，但我偏不卖，不卖我也能(👼)过得很好。我不知道你母亲的异性缘(💢)怎么样，也不知道她是否(🕐)与丈(📬)夫以外的男人(🐢)有过危险的艳遇，但(😽)在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常(🧡)的(🐦)家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一(😠)样”的意识其实建立在厌女症之上。因(➰)为这种态度拒绝与那些只能成(🐰)为“家(🏨)庭主妇”的女性和刻苦成为学者的(✊)女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路(🥈)。

在这类(🚿)女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这(⤴)条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做(🔦)出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过(🎮)的(👾)事。从这个角度看(🏹)，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈(⏮)，你一定是想用母亲最讨厌的选(❗)择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付(🌊)出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题(😳)时刻纠缠着你。总是(🈴)成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你(🏩)把(🌀)选择的代价归咎于任何人(💻)。你所说的“内疚”指的也是(🙍)伴随这种自(🕜)我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学(😄)出版社，2021年(🐣)9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英(🌷)女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业(❕)时，我猜你也许并(🚆)没有(🌄)想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是(😝)过去的污名将长期困扰你。你是不(🚔)是也在现场实际受到了伤害(🐖)？

性产业建立在压倒性的(🥝)性别不对称上。不难想象，女性(🐫)在实地会饱尝怎样(🐟)的性别歧(🌑)视、侮辱、虐待(⬇)、暴力和剥削……前面提到的二村(😘)导演就曾明确指出(🍮)，色(🌥)情制品是“（女性）(🐐)侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我(⬇)没那么(🌏)脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说(🎋)只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自(👅)己(🚮)的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了(⏱)”“又不会少一块(🤘)肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者(🔷)和色狼的口头禅(🏝)。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自(🖍)己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子(🎅)著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他(🚴)女性，而不是我自己(🌲)的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃(🌼)对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大(🔈)烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护(🔍)好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛(😾)了就喊痛。人的尊严就(🤧)从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：(🥍)自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）(🍭)

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过(✨)往的人生无怨无悔。

纪录片(📇)《上野千鹤子的最后一课(🛹)》剧照。

今天的年轻女(🛵)孩(💝)不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以(🧚)应付过去”的小事。她(🙂)们开始说“我不喜欢(🕧)这样”“我忍不了”。而我和你一(🥡)样，觉(🎹)得她们无比耀眼。而且我也感(✨)到是自(🎹)己的行动鼓舞(🧦)了她们说出这些话。她们拥(💌)有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起(🍣)理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野(🦀)千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘(🔂)编(🗽)/青青子

编辑(😦)/走走 青青子

导语校对/赵琳

【插逼精品中文字幕的相关新闻】