《訪日外国人観光客向日本観光》

上野千鹤子(🌭)：女儿是母亲最激烈的批判(🚅)者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃(👹)木凉美开始了(🌱)为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一(🌹)位则是刚入(🛸)围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们(🤑)这一(🎧)年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性(🈶)与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作(💶)、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千(🈸)鹤子则不断追问铃木凉美的人生(😨)选择中(🎒)那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一(👚)往的回复之中(🤟)，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从(🗻)未在任何地方说过或写过的内容(🔣)。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就(🍶)是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主(👦)义是一种没(🤩)有教堂和牧(🏮)师，也没(🌎)有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器(🦂)，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自(📒)《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉(🉐)子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代(🤵)际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看(🐁)似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日(🌍)] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月(🐊)那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我(😆)也当您是我(🔚)的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接(🍲)指导过我(➰)，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式(🍺)、如此(📮)长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心(🥤)纠葛出发，向他们一吐烦(🗃)恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来(🍢)，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我(🌻)眼前(🎙)。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一(🌏)刻都在担心的许多事情。愿(🦉)意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为(👲)在利用自己的身体对男人而言的价值……(🕐)这些事都令母亲忧心(🛍)忡忡。直到母亲去世，我才(🧥)切身感受到她的担忧和恐惧(💑)有多(💪)深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系(🛣)”，所以我想结合您在回信中指出(🐡)的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的(✏)事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人(📏)，但她说话很有逻辑(🙁)。她(🎮)从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所(🍧)以与她面对面的餐桌经常演(🎼)变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉(🌜)。长大后回想，才意识到(🍗)自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲(🍛)总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方(🕋)面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻(🐗)被迫解释自身想法的环境反而让我(📊)觉得(💬)自己在言语之外没有自由。

电影《妈(🕺)妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的(💦)母亲所(🛬)背负的矛盾。母(🔶)亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条(🏷)件和教育条件都很优越的环境中长(🍧)大。大学毕业后，她在BBC做过一段时(💕)间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那(🔥)时，我出生了(🎽)，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的(🏯)时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来(📀)源。这也不算什(⏱)么稀罕事，不(🐩)过在当时的乡下天主教小学，我们(👃)家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表(🔧)的言论与(🏳)看法显然带有自由派色彩(🐠)，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主(🔳)妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她(⛩)至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为(🤢)“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的(🤓)女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私(🔟)生活中，她却把她们当(🙃)作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里(📫)，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是(🔻)认为(🏵)“太太”是“那群妈妈”专用(💵)的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视(🍹)，但我(💕)感觉(🔹)她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌(💄)恶那(🐌)些用“女人味”做生意的人。她(🔋)习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对(👼)女性特有的工作（好比空姐和公(📴)司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女(🥦)郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排(🚫)斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在(📲)一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分(🦂)。她的母(🎻)亲（也就(📅)是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲(🦊)看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲(📝)成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人(🥖)味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就(🛵)不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于(🐥)“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她(📯)重(🌸)读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和(😫)研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶(👳)痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性(🈸)毫无吸引力的她们比作这类角色。我(🍄)却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反(🚠)倒充满矛盾和倒(🚶)错。简而言之，她(⏱)似乎把“做一个吸引(🏝)男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海(📒)三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶(🚨)、拒绝理解那个世界(🔫)有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗(🎇)，而不是当(🥃)一(🔋)个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离(🕟)职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去(🤢)世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要(🦓)操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引(🚨)力(🥁)和我置(🙂)身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自(🔵)己想要理解(🎁)母亲最猛烈否定、拒绝理解、不(🚹)想用逻辑解释的东(🤕)西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她(💎)绝对意识到了(👓)男性的凝视，却从不实际交易(🐉)。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女(🐳)人，这让(🐪)我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也(🤺)是为了排遣这(📉)种不舒(🍐)服的感觉。

而母亲直到最后都(📗)拒绝理解(🛰)我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不(🐒)希望她理解(⬇)我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过(🧡)顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实(🐠)是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来(🐍)摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女(✳)的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关(😰)系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母(📘)亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向(🚐)孩子展示怎样的世界，以及(🎿)如何与孩子产生关系，而我就是(🚺)她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求(🐶)我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有(🕧)兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时(👅)，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全(🎚)无新的惊喜。我感到母亲(🏝)热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在(🧐)了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂(㊙)一般纠缠着我，其中大约有三个(🐨)与我目前的问(🍷)题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以(📂)受害者的身(⏲)份发声。而您引导我说，自称受害者才是(📣)强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由(🚋)之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了(🚍)一个被母亲(🌾)定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂(🛶)和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了(⭐)与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤(🔨)时说自己受伤了”的权利。

您在上个(📹)月的回(👧)信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地(💌)尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数(🛶)与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态(🚮)度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时(🙆)，我从未摆脱“我无(🚢)权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自(🕛)己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他(🖱)人发(🏚)话。我有这样一种意识：在进入深爱自(😱)己的母(🆗)亲否定(⛸)的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧(⬛)照。

我不曾把这种态度强加于人，但(🎣)正如您在上(♿)个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么(🌧)好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在(🚨)某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？(💕)

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由(🚌)撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊(🥑)曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的(♟)过去，所以我没有立场提出抗(🕌)议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有(😰)人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这(🕥)种不快本(💲)身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争(👸)的事(🧔)实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前(❌)AV女演员”。参加活动、上电视的时候(🗻)，主(🚂)办方和节目组会(🔱)对我提(🛅)出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不(🍶)是近照放在简介的显眼处。这些要求(⤴)我都(🥢)会接受。一方面是因为(🎒)我担心(🏦)自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕(➖)一旦拒绝(📣)就会被抛弃。还有一方面的原因是，我(🍘)总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有(🕌)时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时(🌨)候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可(🤬)能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的(🚧)最终稿里(🍇)使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我(♐)在所有书中使用的都是(🍺)“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些(🚚)表达，也(💥)觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统(📼)一成“情色资本”。我没怎么抵触(📰)，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理(🔳)由(🐀)是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上(👕)我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的(📐)不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了(🧑)伤害部分(🚵)女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这(🤩)有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播(🕓)了让女性不适的言辞，我也为(🏐)此感(㊙)到后悔(🥙)。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社(🆚)，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的(📐)女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断(📻)章取义在所难免。其实我最近很少写(🎡)关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字(🛄)攻击女性(🙈)，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑(📛)的也(🍡)许是我不在(🚁)乎自己作为“夜班女”被消费(♍)的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏(📐)话，但我成为作家的初衷是想书写(🐱)女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛(🌌)盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人(👐)的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写(💆)。我不希望我因为“会取(🌥)悦男人”而被剥夺说话的权利。

我(🥎)承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被(🐼)矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道(🕝)，如果我在写作时充分考虑各(❤)个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的(🗽)东西足够精炼，就可以(📲)避免男(➖)人的肆意曲解。我可以忍受他人(🛀)将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情(🅾)况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能(🥔)性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我(🛳)就听说了这件事。我也很好奇(🖤)男人为何会如(👬)此无知无觉，而性(🔔)工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随(🔤)笔专(🎗)栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到(⛔)自己(👑)有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性(🔬)非(🌎)常清楚她们(🐪)可能会被蔑视(🎢)，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是(🎫)自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往(🎑)下写，篇幅就太长了。刚巧下次(🔳)的主题是性爱，到时候再与(📃)您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士(⛔)：(🥣)

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母(🐍)亲(💷)的人生态度一定对你的选择产生了巨大的(😞)影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选(👒)择这条路了。与此同时，我也(🗒)再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响(📥)。不过细细想来，我那位对女儿(🈳)缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不(⚡)结婚生子的选择。如此看来(📃)，母亲的影响还是在某种程度上左(🔸)右了我的人生。

你的(🐗)母亲“从不放弃在(🥕)言语上与(🍣)人达(🚨)成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我(🐇)在她的匣子里发现了我从(🐦)世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上(🕳)的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至(🅱)终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实(🔉)是一种控制，不过与此同时，你应该也得到(🤼)了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言(⛔)能力不仅是这些年的经历(🎰)构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次(🗄)来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也(🤑)与女儿自身的能力息息相关。在许多被(🧡)母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上(💖)自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母(🎌)亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被(♉)这(👶)些(🐻)矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿(📜)杂志(📊)的采访，主题是我的成长(👅)经历。在采访的最后，采访者抛出终极(🤾)问题：“对你来说，父母是什么(😽)？”我竟条件反射般地脱(🎱)口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出(🔓)乎意料，报(🗜)出这个(➖)答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于(🤰)被迫成为其子女的孩子来(👔)说都是“扰人的麻(📇)烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母(📆)是弱势的麻烦。已(💿)故的(👒)津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父(🏾)母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为(📭)我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行(🍹)将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母(🈚)为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨(🥪)击，没想到大部分读者都点头(😽)称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努(🔶)力(🐅)不给孩子(💥)平添烦扰(🕶)的”，令我有些不知所措。也(🎞)许是因为年轻的父母(🚉)仍然清楚记得(🌤)自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大(🚘)人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助(🚉)的时候）受过的苦忘得(🔨)一干二净，这着实不可思议。

人是复(🌰)杂的。我从未见过你的母(🧣)亲，也不(👲)太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即(👜)“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受(🍃)过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便(🛤)已经结婚生子，她(👛)仍然觉得自己与(🐶)那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲(🕳)的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与(🕋)男性竞争，旁(🦓)人也不会质(👕)疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性(📷)这种“我跟她们不一样”的意(🤯)识(🏘)与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过(😋)好几(📚)位穿着格(🍂)外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何(📝)看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫(🈳)耀，言外之意(🎟)：作为一(🏔)个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过(🦅)得很好。我不知道你母亲的(💈)异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男(🎻)人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外(🏬)表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素(🎵)。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样(🖥)”“我跟普通的女性(🏓)学者不一样”的(💴)意识其实建立在厌女症之(🕵)上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家(🧞)庭主妇”的女性和刻(🔽)苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出(🌉)卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母(🗂)亲来说，她做出(🐪)的选择就(🧛)是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的(😷)极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价(⛅)是放弃“成为受(😢)害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素(🆙)的强迫，所以(💨)“自我决定”的问题时刻纠缠着你(🔝)。总是成对出现的(📄)“自我决定和自(🍱)我(💌)负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也(🤚)是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭(🦀)？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有(🕳)什么比(🕝)“自我决(👹)定”更能满足(😂)精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主(🔃)义。也(🐀)许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十(🕓)年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定(🏫)是好事一桩(🕔)。

但刚刚迈(🥀)入性产业时，我猜你也许并没有(🎋)想到代价会如此(😬)昂贵。我所说的“代价”不单单是过去(🌻)的污名将长期困扰(🚐)你。你是不是也在现场实际受到了伤害？(👝)

性产业建立在压倒性的性别不对称上(🚑)。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提(🚛)到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女(☕)性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了(🎎)的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把(🚵)解离当成一种技巧，说只要(👈)“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历(🦎)。

男(🙌)人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看(🔊)到(⬜)这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你(💷)自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你(🤢)那很享受的样子”……贬低(🥕)（对男性不利的）女性经(🏉)历、为自己免责是(🈸)男性的惯用套路。他们巴不得有(💜)女性将其(🔋)内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野(🔂)千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东(🎂)西会被人利用，“进而伤害(🎳)到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可(🐵)以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受(🌒)“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的(⭕)利刃”都是痛苦而可(❄)怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利(🐇)武器”时，受到伤害的其实是你，而非他(⛹)人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高(👴)高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严(🎨)就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受(💁)害者不是软弱的表现，反而是强大的证(🙏)明。）

话(🌗)虽如(🍙)此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以(🆗)敢这么说，正是因为你说的(👜)每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我(📗)对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片(😺)《上野千鹤子(💤)的最后一课》剧(🏃)照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不(⏸)喜欢这样”“我忍(🎣)不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是(🥐)自(🥫)己的行动鼓舞了(🎢)她们说出这些话。她们拥有了对(👍)不理想(🌳)的性关系说“不”的力量，可新的问(🛌)题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？(😧)

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野(🍕)千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走(🔲)走 青青子

导语校对/赵琳

【訪日外国人観光客向日本観光的相关新闻】