《国产一级特黄高清大片》

上野千鹤子：女儿(🚋)是母亲最激烈的(📃)批判者，也是最狂热的(😫)拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小(🌊)说创作者。《始于极限(🈁)》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们(🕳)谈到婚姻、母女关系(💍)，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千(🤝)鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那(😲)些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意(🚰)思的是，在一来一往的回复(🕍)之中，上野(🚦)千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主(🌡)义者的人就是女性主义者，女性主义(🔄)不存在正确或错误(🏛)之分。女性主义(🥌)是一种没有教堂和(👒)牧师，也没有中心的运(📿)动，所以没(🐵)有异端审判，也没有除名(🕣)。女性主义也不是什么智能(⏲)的机器，只要把问题塞进去，它就会(🐀)把答案吐出来……我一直(📴)这么想(📨)。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上(👙)野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾(🛳)’的是女儿，被这些矛盾所捉弄(👏)的也(🤟)是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信(🙈)

上野千鹤子女(🍛)士：

感谢您上个月那封充(🍸)满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您(🔡)在回信里(🌼)提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、(😌)北田(🥘)晓大老师、福田(🗯)和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从(🤸)没有(💛)机会与他们进行如此正式(🎭)、如此长(💏)时间的一对一(🍱)交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话(🐨)的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没(📝)有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个(🎧)宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌(📷)女(🕸)和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回(🔖)想起来，我的母亲也总是通过对(😋)话挖出我心中不想被触及的部分，并(🍟)毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指(⛓)出了母亲直到生命(😞)最后一刻都在担心的许多(😦)事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男(🕌)人(🕦)而言的(🍣)价值……这些事都令母亲忧心(😯)忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和(⚓)恐(😜)惧有多深，因为我一次又一次以自(📦)己不情(👦)愿的方式被人(🥏)们消费。这次(🛄)的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种(🐷)种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不(🈶)达意。

我的母亲(🧀)是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在(🥈)言语上与人达成理(⏱)解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐(🥘)桌经常演变成白热(🆓)化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长(📩)大后回想，才意识到自己有幸生(🍈)在得天独厚的成长(🎛)环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回(❗)应(👓)，而不是单方面地(⬇)告诉我“我(⏭)说不行(♿)就不行”或者“老师说不(✝)行就不行”。然而年幼时，不允(👷)许沉默、时刻被迫(🛃)解释自身想法的环境反而让(🎦)我觉得自己在言语之外没有自由。

电(🏩)影《妈妈！》剧照。

不(🌅)过到了(📧)小升初的(🌛)年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾(🚕)。母亲出生于1950年，与您(🍨)差不多同辈。她的事业与成就(🆕)当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的(🙉)口译员，后(⬇)来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我(🌇)们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本(🚖)都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这(🎸)也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的(♒)情况还是比较(🥚)特殊的。

母亲(👣)平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎(🐂)有点瞧不(🙂)起她周围的家庭主(🎪)妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长(🕎)会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不(😩)认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她(🆗)们(❣)都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专(🆒)心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她(🔄)肯定没把自己当成家庭主(🎊)妇(💡)。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专(🚯)用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧(🚐)《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶(🍌)那些用“女人味”做生意的(💘)人。她习惯用言语解释(🛬)一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻(😈)辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自(🈶)己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出(🚀)了逻辑的(🎮)范畴，将其归因于“自己成长在一个(🏩)从事服务业的家庭”，但我认为这个解释(🚠)不够充分(🏤)。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所(🔇)以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘(⚫)家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她(🍕)也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资(📸)料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年(🥏)轻”的夸奖，不被(🔄)男人(🍶)欲想，她宁可不出去抛头(👶)露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究(✋)生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较(👚)朴素，不关心自己(🍞)是否性感。而母亲很不愿意(🍹)被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人(📪)深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲(🗞)就经常嘲笑她在儿童(👳)文学学术会议(🚳)上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却(💨)觉得电视剧里的(🎤)刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一(📗)个吸引男性(🐬)的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子(🏷)著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出(🕎)的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实(🛡)与母亲厌恶(⛷)、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲(👭)口说过这样一(🕧)句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一(🥜)个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工(🥎)作时，我也会抽空去夜总(🎄)会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离(🏵)开这一行是在2016年，也就是母亲去(🌅)世(🌭)的那一年。一方面是因为我忙于(🏪)照顾她，之后又要操办后事，另一方(🗻)面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班(🔪)的吸引力和我(❗)置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母(👐)亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自(🚶)己想要理解母亲最(🙊)猛烈否定、拒绝理解、不想用(🍟)逻(🕯)辑解释的东西”又占了(🎱)多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了(🌃)男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但(🐔)绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际(🍛)出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然(🌶)有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉(🕞)。

而母亲直到最后都拒绝(🕓)理(🍇)解我(🧖)的行为(🗝)。表面上，我以为我想被理(📀)解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过(🌈)程中太过顺利(🏒)地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程(🌹)度上，我确实是想通过做他(🌯)们最讨厌、最不可能理(🏋)解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越(❄)言语的(➕)东(📑)西”就是爱的所在和对(🔬)妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实(🎽)与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我(💔)也一直是她研究的对象(🐖)。本来母亲研(⏩)究的就是绘本能向孩子展示(🧠)怎样的世(🚧)界，以及如何与孩(🖖)子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面(➗)的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我(💰)从小过(🍛)得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不(⭐)要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让(📜)我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地(♟)观察实验(🥂)结果。在与母亲交谈时，我总觉得自(🕸)己说(📚)的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热(♑)衷于育儿的原因之一，就是为了验证自(📲)己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠(🚉)着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导(🕌)我(👛)说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是(🔲)无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录(🧐)了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给(🕋)男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法(🕚)像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑(🐣)自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与(🕊)暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这(🏀)种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己(😓)时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说(🍿)尽了会造(🎫)成二次伤害的妄言(😒)，根本无须他人发话。我有这样一种(🚼)意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害(⛱)。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于(🎊)人，但正如(📰)您在上个(🚋)月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女(🌰)人对男人而(🌾)言是(😊)多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当(🚀)下，我是否还有可(🎥)能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关(💄)的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就(🕯)是我的过去，所以我没有立(🔩)场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我(💁)继(➡)续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我(🔡)。我认为(😛)这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也(🚫)没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在(✴)简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦(✉)拒绝就会被抛弃。还有一(🌋)方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受(📎)这样的对待到什么时候。这本身不是什么值(👫)得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使(🍓)用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品(🏥)化”“身体的商品(🎪)价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的(🍑)那些说法和橘先(🕎)生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触(🎤)，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标(🕯)题里加上“情色”二字，再(🦏)配上我的照片。在您点明之前，我(🚌)没有(🛡)琢磨过“情色(🛩)资本”一词的不准确性，所以这件事确实是(📝)我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分(👀)女性的自尊心，取(🔻)悦了广大男性读者(🤖)之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照(🚟)片配上带有“情色”二字的标题(🛒)，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我(⛲)也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟(👻)良明译，社会科学文(💥)献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女(🐕)性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男(🎞)人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击(🈴)女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲(🎋)所忧虑的也许是我不在乎(✴)自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进(🐉)而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多(🚳)针(🌝)对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回(🍏)过神来，也能看到(🌅)自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性(🍉)内心(💑)的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为(🤧)取悦男人而写，但也不愿意(🔯)为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认(🏵)我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多(♐)读者来信，它们出(🌗)自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着(😤)矛盾的女性(👒)之手。我不愿无视与我感同身受的女性(🎵)。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不(🎱)会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭(🔭)到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自(🎸)我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随(⛲)笔专栏，就在连载中(📩)提了几笔。据我猜测，男(😘)人是(🕝)完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进(❔)了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极(🛄)点的(🏇)男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语(⛲)句，着实精(🈲)明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）(🏢)。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足(♐)夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊(🎊)好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回(🍵)信。

这次的主(🚒)题是“母女”。看完你的回信，我痛(⬜)感人(🏨)无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择(📉)产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会(🎐)选择这条路了。与此同时，我也再次感受(😴)到自己的幸运，因为(💽)我没有一个如此智慧而强大的(📼)母(🐠)亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某(🐑)种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而(🏍)且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后(👆)，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄(🤯)回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上(🕤)的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自(📂)始至(🐏)终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求(💚)你将心中所想全部“转化(💫)为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此(🥁)刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构(⚡)筑起来的，更是在家庭(🔉)环境中培养出来的，称(💒)之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发(🔙)挥得淋漓尽(✖)致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准(🙇)攻击母亲(🤮)的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她(💜)会毫不留情地剜起我的矛盾、我(🧔)的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近(🗼)，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的(🥖)最(🌾)后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？(📜)”我竟条件反射般(😱)地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩(🍬)子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩(🥀)子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势(🧠)的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的(🚸)人生就是为人子女的宿命。”我通过(🧘)不生孩子(👿)避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不(📵)过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主(🕰)义(🦋)（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己(🚷)的童年(🚦)经历吧。不过(👐)话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的(✉)时候）受过的(🗺)苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂(🛳)的。我从未见过你的母(😼)亲，也不太(🤬)想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女(🔚)性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便(🐣)已经结婚生子，她仍然觉(⏲)得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精(👇)英云集的学术会议(🐬)时，她也认为自己和只会(🦐)死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母(🔻)性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性(🍞)这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价(🥀)的视线中，但男(🥣)人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美(🙆)国的精英女性群体(🌟)中见过好几位(😪)穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待(🔹)自己的性别。我们也可以说，恰恰是(🌲)她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允(📊)许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我(😣)有足够的商品价值，但我偏不(🎇)卖，不卖我也能过得很好。我(🍻)不知道你母亲的异性缘怎么样(🍝)，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世(🛩)界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻(🏻)常的家庭主妇不一样”“我跟普(🏍)通的女性(💊)学者不一样”的意识其实建立(🐥)在厌女症之上。因为这种态度拒绝与(🦎)那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择(😡)就是(🔈)全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成(🍭)长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验(🐈)她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍(🍠)的方式。

你为此付出的代价是(🤧)放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时(🏍)说自己(🈹)受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任(🤟)何环境(⤴)因素的强迫，所以“自我(💭)决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和(🌸)自我负责”不允许你把(🔭)选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指(🕦)的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘(🐇)昱译，理想国(🥧) | 广西师范大学出版社，2021年(🐴)9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也(🎒)没有什么比这四个字更能让精(💔)英女性远离女性主义。也许你是从母(🐼)亲那里继承了这种强烈的(🥏)精英意识。但十年的夜班经历让你学(😴)到了“女人和男(🍘)人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是(🍧)好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜(📚)你也许并没有想到代价(🛷)会如此昂贵(🕢)。我所说(🌛)的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际(🐦)受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想(⭕)象，女性在(🚸)实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的(🚿)二(💽)村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现(🍿)。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没(🐗)那么脆弱，不至于因为这点小(💓)事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二(🐸)十分钟就完事了。她们通过这(🏷)样的方式贬低自己的经历(🧣)。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看(🈴)到这里(🎦)，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅(🎧)。再加上“自我决定(👛)”，就变成了“明明是你(🥔)自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的(🔌)女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子(🧚)著，吕灵芝译，明室Lucida | 北(👹)京(🥂)联合出版公司，2021年9月。

你担心自(🐡)己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性(♑)，而不是我自己的尊严(✅)”。你还写(🌌)道，“我可以忍受他人将(🔣)利刃对准自己，却不愿意看(🚪)到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何(🚦)避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有(📘)必要忍受“对准(♈)你的利刃”。对你我而言，“对(🐛)准自己(🤗)的利刃”都是痛苦而可怕的。当你(👝)的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己(🍝)的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的(🦗)经历和感觉，又怎么可(🏓)能相信和尊重别人的经历和感觉呢？(⛱)（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是(♑)强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思(💗)。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和(😓)失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤(🐬)子的最后一(🎖)课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的(📢)性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的(🔢)性关(🥨)系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千(🗃)鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【国产一级特黄高清大片的相关新闻】