《国产成年人看的视频》

很遗憾，这部三级片我们不能上映

大名鼎鼎的《毒舌律师》，想必感兴趣的影(😡)迷都(🔠)已经在大银幕看过了。

作为香港地区影史首部票房破亿的华语电影，《毒舌律师》基本(🏰)已经锁定本年度港片第一爆款。但是(💈)该片在内地(🕟)的票房表现非常一般，连破亿都困难。

原因当然有很多方面，不过最直接的(😪)因素还是(🏭)来自电影本身。

直给犯罪证据，反派强行降智，法庭辩论过于儿戏……片子硬伤不少，却做对了一件事——

正面回应社会情绪。

虽然许多观众都指出(🦕)律师不可能像电影中那样在法庭上大谈社会(🚐)公义，但辩方律师（黄子华(💆) 饰）的庭辩台词却依旧狠狠击(👿)中了近年来被大(🔭)环境裹挟的普通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替(🚛)所有心照不宣的观众泄(😙)了愤。

所以，《毒舌律师》是一则童话，一针暂时逃脱现实生活的安慰剂。由于影片本身比较简单，大多数可阐释(🌃)的空间都在电影之(🥄)外，最后我们没写关于它(🚅)的影评。

不过巧了，也是在上周，内地影迷们终于等来另一部高(🕢)口碑律政题材港片《正义回廊》。

这部电(😠)影改编自2013年香港一宗真实(🛃)的弑(🐜)亲碎尸案。

影片中，张显宗在出租房内杀害自己的双亲，随后分尸并抛尸。东窗事发后，张显宗被指控谋杀，交代同(🎗)伴唐文奇也有份参与，由此开启了一场唇枪(🍻)舌辩的法庭审讯，两位被告及其辩护律师、检(🏒)控官、陪审团、证人、警方、媒体的多方角力也就此展开。

还有更巧的事（虽然这么说并不好），就在上周，香港又(💳)爆出一宗碎尸案。年仅28岁的名媛蔡天凤被前夫一家残忍杀害并分尸，港(💝)媒爆出了许多令人不忍卒读(💰)的(🍫)细节。而这起凶案的诱因竟和大角咀碎尸案有所重叠，都与房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷的方式意外重叠了。

加上《正(❤)义回廊》的几位主演都比较面生（扮演被告的两位演员均为舞台剧演员(🏠)），一些血腥场景较为还(📎)原（因此被判定为“三(🥝)级片”），而且电影还向观众细致展现了香(🕰)港法庭审讯的一整套程序，从如何选择陪审员，到律师、证人、专家、被告轮番上场，再到陪审团讨论，中途穿插着媒体报道，直到公布结果，看完这些，一时还真让人恍惚真实与虚(✈)构的边界到底在哪。

有些人(⌛)把戏当真事看，有些人把真事当戏看。

甚至连这种(⏹)隐(🚦)秘的公众情绪，《正义回廊》都通过陪(🚊)审员之口略有涉及。

这让《正义回廊》比《毒舌律师》多出不少阐释空间，所以今天我们想要(🏧)聊一聊这部电影。

之所以先把它和《毒舌律师》作比较，是因为通过(🔻)这种同时期同题材的横(😿)向维度，我们更容易找出今(🍇)时今日香港现实题材作品共同关注的痛点(🔝)何在。

在《毒舌律师》中，“阶级矛盾(💫)”过于显眼，几乎是本片成功的绝杀武器。

片中，黄子华饰演的林凉水激愤地喊出“法律(😨)面前，穷人死紧（死定）”（内(🌰)地的字幕被改成了“法律(🍢)面前三六九等”），那一刻，观众的情绪显然膨胀至顶点(📥)，而后主角说出“今天，公义就坐在这里”，庶民阶层终于在电影中得到了一次(🧔)彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌律师》中是简单而奏效的。

电影将片中主要人物分别划入不同阶层。辩护律师林凉水是为民请命的“包(📙)青天”，钟家是蔑视法律、只手遮天的邪恶资本家，受害者曾洁(📰)儿蒙冤前虽然(🔝)生活(😆)富足，但为了凸显她的弱势，影片为她添加了平民出身，并着重刻画她沦为富人玩物(⤵)的卑微，钟家雇佣的律师团体则是依附权贵、欺下瞒上的中产代表。

就这样，影片建立了一个“平民VS资本”的二元对立(♐)式阶层结构。

钟家这样一个资(💹)本集团(🚂)成为(😚)全片的万恶之源，也被本片(🍨)解释为导致社会不公正的象征。根据影片的逻辑，打败了他们，也就重新匡正了社会公义。

黄子华反复强调，正是由于制度兜底，钟家这样的权贵才得以被制裁。

当然，当我们复盘整个案件，会发现真(🍝)正让钟家伏法的，是信奉个人英雄主义的律师，不靠(🤭)谱的警方，以及因(🍚)为编剧偷懒而显得“心慈手软”的富人。

因此，用这种胜(📙)利来证明制度的牢(⛸)固，说服力十分有限。

而在《正义回(🚂)廊》里，我们同样能够看出阶级叙事的影子。只不过，它(🌅)极其含蓄地隐藏在回溯案情的蒙太奇和庭审现场的细枝末(🛹)节中，并不像《毒舌律师(⬇)》里那样具有煽动性，现实意义却更加强烈。

首先，第一被告张显宗和第二被告唐文奇结为(🤗)朋友的过程意味深长。

影片对于张显宗的形象刻画是逐渐深入的。随着(🌆)更多的信息被(🚤)曝光，张显宗的人物画像渐渐明朗，观众才发现他出生于一个典型的(🥘)中产家庭，家里有两(🚩)套房产，小时候可以学习钢琴，长大后父母还能供(🥂)他去澳洲留学。

他本人则能够说一口流(🐍)利的英文，智商中上，如果不是炒股失败，也是一位拥有半套产权的业主，父(💗)母还(🌐)能(🏌)替他还债，这在香港已经十分难得。

相比之下，第二被告唐文(🤲)奇的出(🧛)身更加底层。

他家境普通，听不懂英文，学历一般，之前做会计，自杀被(🦑)救下(🎺)后智力受损，只能做保安之类的工作，后来出了工伤，连保安的工作也丢了，而后一直处于待业状态。

原本处于两个阶层空间的人，因为一次不公平的内定招聘成为朋友。

这次相遇并不是一拍即合。张显宗处处显露受过优质高等教育的(😭)过往，但又因自己(😨)落魄的现状而对(🕝)唐文奇多了一丝体谅。

真正让二人结盟的是两个插曲：一是讲普通话的应聘者插队，暗示两人面试失败，二是一则(🚎)流行于香港上世纪(💿)80年代的花生广告，两人脱口而出，仿佛对暗号般确认了彼此。

这个桥段被放在了影片后半(💘)段。即便全片有一大半的篇幅都试图将这起案件引向“罗生门”，即两位被告各执(🌲)一词，不同的版本里(💼)细节往往背道而驰，但这一片段却没有第(🐒)二个版本，可见其得到了所有(🤕)人的一致认可。

《毒舌律师》中曾洁儿蒙冤，是最为(🐠)经典也最为朴素的的“富人作恶，穷人替(🍿)罪”，富人又被设置为打一通电话就能操纵全香港(🌱)的(🔌)全知全能型反派，至于特权如何在社会系统内运作，则完全空白。单就(🏓)案件本身而言，实在难以引申至更广阔的的社会层面。

而《正义回廊》则填补了这层空白。

特权并不仅仅只与财富挂钩，随着时代变(🖍)化，它有了更多分身，其表现形(⛰)式也从杀人放火渗入到日常生活的方方面面。

看似有保障(🔡)的中产稍有不慎，亦会被打回原形，跌入底层地狱，脱身不得。向上的飞升艰难(🤜)无比，向下的折堕却比想象中容易太多，你只需要做对一件事，即把所有的积蓄投入股票市场里。

中产阶层和底层贫民之间，似乎只隔了一层窗户纸。

锁定了“外部敌人”后，两个社会边缘人共唱一首象征着香港经济黄金时期的广告(🏡)歌，开始编织一个通过底层互害来挽回(🌌)尊严的自由梦，颇有社会寓言的意(⚾)味。

除此之外(🎻)，阶级叙事还隐藏在法庭戏中。

检控官与两位被告的辩护律师同属于律政精英阶层。这里补充一个知识点，在香(🙊)港，律师按照执业特点可简要分为两类，分别是大律师和事(😪)务律师。事务律师提供一般的法律服务，不能出庭(🏣)，而大律师则可以有权进行诉讼和庭辩。大律师若执业超过10年且表现优异，则可申请成为资深大律师。

所以，《正义回廊(✨)》律师(🍴)席上的(💴)三人(🔶)都是精英中的精英。

庭审刚开场，检控官的优越感就展(🧣)露无遗。他不由自主用英文发言(🍣)，称陪审员为“一班猪仔”，商量去哪里吃饭时不小心(🚟)将“升降(📊)机”讲成“直升机”。

而两位辩护律(㊙)师的闲谈则暗示接下这单看似板上钉钉的案子是“无利不(🆑)起早”。

这里又出(🚮)现了一个与《毒舌律师》背道而驰的设定。

《毒舌》里出现的两位律师和一位检控官分别(❎)代表三种立场，三人为自己的立场而战，坚持中立原则的检控官最后倒戈，加入主角阵营(👍)。

所以，大团圆结局并不是因为制度战胜(🏷)了私人意志(🐏)，而是恰恰相反。

但在《正义回廊》里，大律师自身的立场并不重要，台上针(🏳)锋(👵)相对，台下谈笑风生才是(👽)常(🚂)态。

他们的工作与其说是(💃)寻找真相，倒(💗)不如说是令陪审团相信他们的话。

《毒舌律师》里，反派的律师主脑在法庭上堂而皇之地讲出“真相不重要(🔡)”，结果被林凉水一通批驳。

然而在《正义回廊》里，每位律师都对所谓的“真相”讳莫如深。

他们心知肚明，自己所说的每一句话都可能会影响陪审员的判断。所(⚪)以即便是(💎)说真话，也要有所取舍。

比如，关于唐文奇究竟是怎样的人，同一个女友讲(📔)同一件(🏡)事，思考和提问的角度不同，得到的结果可(📂)能截然相反(🕶)。检控官和两位辩(🐀)方(🌊)律师则会(🤵)根据各自代表的立场进(🌲)行提问，将众说纷纭的(⛸)“罗生门”景象呈现给陪审员，如何判(⚓)别真伪是陪审员的任务，而控辩双方律师则完成了自己的义务。

严格按照这套程序执行下来，控辩律师已经最大程度地摒除了私人意志，实现了所谓的(🚯)“程序正义(🍺)”。

这种“正义(💖)”显然与林凉水秉持的“正义”截然不同。

后者坚信“天有眼”，而“天”指的是他自己这个机械降神的“林青天”。前者则是真正将希望依托于制度的公平公正，因(🛥)此要极力排除个人意志对司法程序的干扰(🤪)。

正因如此，庭审现场更像是一场表演。

控辩律师都曾说出类似“好戏开场”的台词，再次(🆔)暗示，法庭搭台，律师唱戏，演员执行的并非个人意志，而是司法程序之意(📄)志。

坚持“程序正义”的精英阶层在法庭上的公(🦐)事公(🔕)办，以及他们在法庭外的“各怀鬼胎”——片中暗示唐文奇的辩护律(🧘)师游嘉莉借本次诉讼进一步提升(🍫)自己社会名誉——使本(🙃)片的阶级叙事更加符(🎓)合现实社(🥣)会的运行逻辑，但“真相”和“绝对正(🍦)义”也就更加难以追寻，更无法达到《毒舌律师》那样快(📎)意恩仇的(🔉)爽感。

吊诡之处在于，看似严格遵循了程序正义的《正义回廊》，处处暗示另一个(🎃)真凶，也就是唐文奇，因为没(🥑)有找到完整的证据链而被放过。

而唯一直接可以指控唐文奇谋杀的口供，由于警方的非法逼供不得不作废，没有遵守程序的警方还因此被严厉警告。

这(🎁)就是其中一个陪审员在讨论时说出的价值观—(🏮)—“冤狱是比放过一个有罪的人(👗)更为不公义”。

然而有意思的是，虽然法庭的最终判决(🐭)（(🥍)张显宗谋杀罪成立，唐文奇当庭释放）与这位陪审(😪)员所表达的(🆗)价值观高度一致(🔄)。

但这位年轻的陪审(🤥)员在影片一开头就表明立场——

他根本不相信香港的司法制度。

这种相互矛盾的地方在《正义回廊》里(♎)比(🚑)比皆是。不仅是“程序正义导向结果正义”值得怀疑，连程序正义本身是否(⤵)真的能够完全摒除个人意志的影响，影片也在不断左右手互博。

对这(🏄)个问题的质疑，主要体现在陪审团的讨论戏份中。

九位陪审员同样来自不同阶层和不同年龄段。其中，两位年轻人显然更推崇独立思考和理性判断，他们不断与主观情(🦎)绪浓厚的中(🧘)年陪审员展开辩论。

面对崇尚个(🏾)人奋(🤧)斗的保守派，他们质问结构性不公对(🔜)人的(💆)影响(🐙)；

面对事不关己的(😺)旁观者心态，他们提醒对方应尽的公民义务。

他们不断强调理性思考在陪审(🌋)团裁决案件中的核心地位。但是，这(📝)里出现了一个(🎲)新的问题(😞)，在证据有限的情况下，即便陪(🗂)审团中的(🚤)每一个人贡献出了他们平生最多的理性，也未(🌼)必能够得到“真相”，或者换(🔣)个词，得到“结果正义”，即令每一种罪行得(📉)到相(📋)应的惩罚。

此时，陪审团面临(🍿)的困境，与社会中的中下层群体面临的结构性陷阱有(🎍)某种内在的联系。蛋糕越来越小，分配机制又毫无公平可言，此时(📻)依旧强调个人奋斗，还公平吗？

最后，所有矛盾集中在九位陪审员的(🍜)身(🍩)上。他们有且仅有的理性，是制度对人性最高的信任和(🎋)褒奖，但这理性又是那么脆弱而无助。

就像最(🥜)后那个做过老师的陪审员所说，直觉告诉她(🐱)，唐文奇有问题，但法庭有他的规矩。她最终遵守了制度(🎳)，这是她自认为“理性”的选择。

但我们也都有过这样的经历，一个遵循既定规则的决定，和一个(🤘)凭直觉做出的(👵)判断，后者(🕦)经常被证明是更接近真相的。

说到底(👎)，在真相(🉐)不可知的情况下，个人意志和制度规则之间的(🛤)辩证关系正如(📴)影片中展示的那样暧昧。

《正义回(🚦)廊》如此处理，恐怕还是希望展现追求绝对正义之艰难，至少，比《毒舌律师》里的平(➰)冤(🔶)昭雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就在于不预(🐸)设立场的思辨之美。尽管片中的思辨往往是浅尝辄止，涉面广但缺乏深度，然而光是不(⛵)预设立场、不煽动情绪这一点，对一个新人导演来说已经弥足珍贵。

看《正义回廊》的时候，我总是会想起《浊水漂流》。这两部电影的导演都是香港电影界的后起之秀，类(🙉)似的社会题材，相近的克制风格，手(🔐)术刀般精准冷静的观察视角，这些新导演的相同点也许并不是巧合。

激烈的社会(💳)矛(☔)盾总是会催生出一批优秀的观察者。港片(👶)的现实主义创作后生可畏，且以目前的条件来看，其水平(🏞)在华语电影范畴内依旧可以领跑。

《毒舌律师》在香港创造了破亿的票房奇迹(⛎)，《正义回廊》则收获了四千多万的(🎴)票房（香港地区）(➕)。

看似是一个“真实”不敌“煽情”的结果。好像对票房来说，“真相”也没那么重要，抒发主观感情才是第一要义。

不过《正义回廊》的成本只有区区一千万，其中还有监制翁子光的(🌰)买房钱。四千万的收益对本片创作者来说已经算大获成功。至少，翁子光离(🐞)在香港拥有一套自己的“纳米楼”这个梦(🚶)想越来越近了。

这不禁让人想到《正义回廊》里，某个陪审团在众人投票前说的最后一句话：

最重要是对得起自己。

《正(⚽)义回廊》里出现了几个年轻人(🎅)的形象，都颇(🚯)为正面。除了两个陪审员外，还有一个不满领导暴力执法转而去做社工的前警察小哥，以及被上司胁迫采访疑犯因此(🤟)干扰到司法程序，但最终选择离职做自媒体(🍝)的女记者。

这些年轻人是这条迂回而阴暗的“正义回(🔢)廊”里微弱的光。

诚然，程序正义无法确保结果正义，由人创造的制度也不(🛢)可(🧤)能完全剔除人的主观意志，大结构(⤴)下的个体能做的事情极其有限。

但是，在(🎹)“绝对正义”实现之前，人的有限的理性和据(🏩)此建立起(⛩)来的制度大厦，既是无奈之举，也依旧是解题要义。

虽然，“最终要对得起自己”本身是一句非常唯心且感性的自我安慰。

-END-

【国产成年人看的视频的相关新闻】