《欧美一级爱爱片》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本(🍎)知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她(⏩)们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈(📈)到婚姻、母女关系，也谈到(🏚)工作、友(🐪)谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不(🥞)感到绝(🕺)望(🧑)，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的(✉)人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思(⛏)的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由(🚔)自主地写下从(🌸)未对任何人、从未在(💡)任何地方说过或写过的内容。比如(👦)，对于何为女性主义，上野千鹤子给(😠)出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主(🥞)义者的人就(👌)是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也(🥩)没有除(👱)名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社(👴)授权(🚼)摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回(👶)合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经(🖖)历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛(🗽)盾所捉弄(🛂)的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹(⏬)逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上(🍿)野千鹤子女士：

感谢您上个月那(🤔)封充满爱意(🐏)、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既(👆)然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊(🍀)英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直(🕦)接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自(🕡)身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会(💞)。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要(📺)不是这次通信创造了机会，我也许都不(🗑)会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过(🗿)对话挖出(😩)我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫(✝)地把它们撂在我眼前。在阅读您的回(🥦)信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认(🖐)“受害(🔖)”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对(🥊)男人而言的价值…(✔)…这些事都令母亲忧心忡(🎓)忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我(⛏)一次又一次以自己(📌)不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中(⏭)指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力(🥦)，我很担心自己会词(🥕)不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达(🕔)成理解，也从不顾忌言语上的(🤽)对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热(🍖)化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望(㊗)我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默(🔼)、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己(🎙)在言语之外没有自(⏩)由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看(🛌)似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于(👂)1950年，与您差不(🐏)多同辈。她的事业与(🔑)成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出(🚷)生(🌯)了，而我父亲还只(😏)是个兼职讲师。所以(👁)那(🚰)段时间，我们家一直处于“女(🚶)主外男(💣)主(📴)内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基(🍏)本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情(❓)况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显(⛸)然带有自由派色彩，很(🏻)是冠冕堂皇，但我感觉在那种环(🚛)境下，母亲似乎有点瞧不(⛲)起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长(🖲)会上遇到的家庭主妇称为“那群(🧡)妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和(💤)她是一样的女性。在讨论时，母亲把自(🌟)己和她们都(🏃)归入“女性”的范畴，而在私生(📓)活中，她却把她们当作完全不(🕥)同于自己的生物来对待(✏)，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎(🌻)的笔译工作，但她肯定(🏭)没把自己当成家庭主(🎙)妇。她很抵触(💘)“太太(👩)”这个词，但我不认为她是觉得这个词(🆕)本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视(🚬)，但我感觉她有一种根深蒂固(🕌)的(Ⓜ)歧视情结，想要与“那群妈妈(🌅)”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解(🎫)释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她(😷)就完全放弃逻辑(📹)，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个(🦃)从(🔪)事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是(📥)日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的(🚥)奶(🦄)奶、外婆和母亲都是在酒(🕜)席上招(⛑)呼(😀)男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而(🆚)且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受(📦)了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的(🛸)商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的(👨)来说，她强烈排(🌆)斥卖弄“女(🏉)人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说(🥓)了，当上大学老师(👄)后，她甚至会(🔝)花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外(🍔)执拗。而且她的这种执拗不是单纯对(🍰)服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲(🔤)想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被(♒)男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有(👒)打扮张扬的人，大多数(🈷)人都比较朴素，不关心(㊗)自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们(🏂)描绘得胖如斗牛犬、对(🌲)男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得(⬅)母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到(🎰)的女(🌈)性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却(💇)觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充(💿)满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引(🚖)男性的女人”看得(🥑)比什么都(🆓)有价值，却发自内(📭)心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的(💃)女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王(🌰)兰译(😍)，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这(🔔)样一(🎡)句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而(✍)不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一(🚽)行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因(🤺)为我忙于照(❎)顾她，之后又要操办后(🏿)事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的(🥐)吸引力和我置身于夜世界的意(📃)义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这(☕)个(🚓)念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解(🌦)、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实(🔘)际交易。她希(🦀)望被星(🐃)探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽(🍢)，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而(⏲)母亲直到最后都拒绝理解我的行为(🌠)。表面上，我以为我(🍫)想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也(🛥)许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所(🍤)以想考验它(🐹)有多么坚若磐(📶)石(📮)”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最(🕒)讨厌、最不可能理解的事情来摸(🍂)清父母的爱和理解的极限。现在回想(😾)起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱(👤)和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧(🖱)《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着(🈷)我。与此(📈)同时，我也一直是她(🎠)研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真(🌑)实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大(🥗)人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意(🌱)的样子。但这种自由也让我毛骨悚然(🤗)，仿佛(🥪)母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结(🐕)果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己(📙)的研究。

一提起母(😡)亲，我的文(🍔)字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也(🧥)自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约(⚡)有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的(😃)身份发声。而您引导我(🚥)说，自(🎲)称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不(👕)像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确(🔈)定这和(📵)恐弱(🧀)是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：(🌥)进入夜世界，为了一点(🎴)小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此(🏬)受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊(🤷)藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和(🔴)辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、(🔴)自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄(🈁)言，根本无须他人发话。我有这样(🕑)一种意识：在进入深爱自己的母亲否定(😁)的(🍡)世界时，我就(🚁)已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对(🤙)付，考虑到这点(🦗)，我便无法(♎)忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持(🤖)续再生产，而这也是我最大的烦恼之(💈)一。在已经失(😚)去母亲的当下(🕴)，我是否还有(🐹)可能坚强一些(🚝)，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚(✂)蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周(🔣)刊曝光我的过去，我自(🥀)然是不情愿的(🏪)，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露(🍯)面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、(🤷)上电视的时候，主办方和(👹)节目(💿)组会对我提出特殊的着装要求。周(🚄)刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些(✡)要求我都会接受。一方(🍜)面是因为我(📌)担心(💄)自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被(🍁)这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不(♿)知道要承受这样的(🚒)对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲(🏹)或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接(🦇)受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次(🍿)对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品(📻)价值”这(🤺)样的说法，因为用惯了这(🥔)些表达，也觉得它(🛏)们比较贴切。整理对谈(🐮)稿件的人联系我说，因为我们是从哈(🍃)基(🍧)姆的书聊起的，所以他们决定(🥩)把我使用的那些说法(⛲)和(➕)橘先生使用的外来语erotic capital统(🎦)一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后(🔹)来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不(🌦)准确性，所以(🏷)这件事确实是我考(🎉)虑不周。最后的结(📐)果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了(✡)广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受(🎉)的这种消费(🐳)确实传(⏱)播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社(🈚)，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开(🚒)脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主(🛬)要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些(🔔)男人只会粗粗扫视我的文章，断章取(🌮)义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不(⛺)写。这些天我(🕗)一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费(🍄)的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的(😆)尊严。

可那样也很不自(⏳)由。我写(🏠)过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男(🏖)人的糟糕之处(🐩)，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了(💯)女性内心的种种矛盾。母亲的(📝)矛盾、我的矛(🌶)盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有(📃)女人的愚蠢都是我的主题，也是我(🅰)立志写作的根源。我不为取悦男人而(🚫)写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺(🌤)说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信(👮)，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿(👎)违地利用；也知(🤧)道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意(🌌)曲解。我可以忍受他人将利刃对准自(🌮)己，却不愿(⭐)意看到我的文字被改造成指(🆎)向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同(😺)时避免一切取悦男人的可能性(🏽)呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉(💏)，而性工作者又为何会如此自(🎲)我意识过剩(🗺)。当时我刚好在幻冬(📍)舍的(⏫)网站上有个随笔专栏，就在连载(🔝)中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己(🍩)把身心扔进了阴沟，所以(😰)才会那么生气。无知无觉到极点的男人察(🏤)觉不到自(🚍)己有可能被瞧不起，却会截取那些(🚼)看似可以用来(🌯)攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被(🕣)蔑(➕)视，所以(🐌)对再细微的表(🍋)达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚(😄)巧下次的主题是性爱，到(👈)时候再与(❤)您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：(🚾)

感谢你寄(🍾)来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人(🦄)生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不(🙅)是这样一个人，你也许就不会选(👒)择这条路了。与此(🔭)同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影(🗨)响。不过细细想(🌔)来，我那(📃)位对女儿缺乏理解的母亲留下的(🔹)“遗产”，便是我不结婚生子(🦃)的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的(🍐)人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这(📨)着实教人羡慕，也非常罕见。我(🥋)的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信(👦)片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不(🖥)过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人(🏑)生态度核心的对话。相较之下，要求你(🗯)将心中所想全部“转化为语言(🏬)”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起(🐎)来的，更是在(🏝)家庭环境中培养出来的，称之为天(😗)赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥(🏕)得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系(🦋)不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的(🐭)能力息息相关。在许多被母亲用巨大的(🗜)爱与智(🌧)慧牢牢捆住的女儿中，肯定(🐔)有人无法获得(🍊)自我意(🛐)识，甚至走上自毁之路，你却有足够(🔼)的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵(🧛)。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一(🕔)样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我(🧗)的模(🍒)棱两可、我(🧓)的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最(😈)能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾(🖌)”的是(🚮)女儿，被这些矛盾所(💳)捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对(⛸)你来说，父母(👰)是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出(⬇)这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女(🕣)的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚(🔩)成为单亲妈(🥥)妈之后，在孩子面前上演了(🖨)种种情感纠(🥫)葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够(🎽)强大的自我主义（说成“生命力”也(🌿)行）(💹)，无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要(😇)称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子(🕋)”“忘恩负义”之类的抨(🎵)击，没想到大部分读者(⏲)都点头称是。一位刚(💥)为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候(🚛)）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议(🥨)。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对(🐠)她进(🔗)行类型化(🔃)的描述，不过让你感到费(😬)解的那一系列行为(🍏)，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即(🍐)“我跟她们不一样”。不(🚩)同于广大同龄女(🐦)性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不(❤)一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学(⛹)。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝(🖇)大多数的研究领域，她不必与(♒)男性竞争，旁人也不会质疑她“喜(🗝)欢孩子”的(🦊)“母(🐻)性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女(🤓)性这种“我跟她们不一样”的(🔘)意识与外表至上主(🚫)义挂钩也是顺理成章。女性从(🔡)小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性(🏷)群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待(➗)自己的性别。我们也可以说，恰恰是她(🍖)对自身社会地(㊙)位和能力的自豪感(🚾)反过来允许她走(👵)性感路线。这其实是一种炫耀，言外之(🌫)意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但(🕥)在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现(🛠)优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主(🙌)妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情(🍀)，也拒绝理解她们走过的人(🍢)生(💏)路。

在这类女性看来，除了出卖女性元(🍣)素别无选择、(✡)最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的(👎)。对你的母(🤷)亲来说，她做出的选择就是全身心地拒(🃏)绝娘家的母亲和两位祖母做(⛪)过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙(💍)辈，你一定是(🏗)想用(👱)母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员(🤴)，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我(🐃)决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚(🔥)”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德(🚳)著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有(🐚)什么比“自我决定(📶)”更能满足精英女性的(🛑)强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精(🏫)英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮(🐜)助你摆脱了洗脑，这(🎙)说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时(🐰)，我猜你也许并(🦔)没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过(💱)去的污名(🚸)将长期困(🚧)扰你(🛠)。你是不是也在现场(🚀)实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性(🚎)的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视(😝)、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性(👔)）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这(🎥)没什么大不了(🉑)的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事(🛐)性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低(🐆)自己的经历。

男人(😈)们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些(🛹)正是性(👖)骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（(👠)对(🥕)男性不利的）女性经历、为自己免责是男(🌹)性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤(✴)子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合(🚀)出版公司，2021年9月(🧛)。

你担心自己写的东西(🚵)会被人(💴)利用(🤚)，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准(🤮)你的利刃(📩)”。对你我而言(💃)，“对准自己的利刃”都是痛苦而(🛺)可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就(📜)喊痛。人的尊严就从这里(🛫)开始。要对(🔬)自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重(💔)别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称(🕰)受害(🍥)者不是(📏)软弱的表现，反而是强(🔴)大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢(🌾)这么说，正是(🕖)因为你说(🚐)的每一点我都深有体会(🎑)。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远(🏊)无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野(👯)千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把(🚦)男人针对她们的不当行为看作“无(🥧)所(🥃)谓”“可以应付过去”的(🌎)小(🍇)事。她们开始说“我不喜欢这样”“我(⛄)忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说(😹)“不”的力量，可(🕎)新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的(🙍)来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【欧美一级爱爱片的相关新闻】