《中文字幕第20页人妻》

上野千鹤子：女儿是母亲(🍿)最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉(🥡)美开始了(🍠)为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另(🏘)一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书(🐓)信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活(🔬)里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人(⛔)不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的(🤲)致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个(🌬)自我申报的概念(👪)。自称女性主义者的人就是女性(🍺)主义者，女性主义不存在正确或错(〽)误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没(🚋)有中心的运动，所(🕖)以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会(🎑)把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限(🙋)》的第二章“母女”。在这一回合(🔣)的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响(🚴)，而上野千鹤子则剖析了代际之间交(😅)错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾(➰)’的是(⚽)女儿，被这些矛盾所捉(💑)弄的也(🥈)是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰(🎐)译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤(💷)子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提(🚍)了(🆎)，那我就不用(🚉)“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进(🚦)行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我(🐐)从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并(❔)不轻松。要不是这次通信创造了机会，我(⏳)也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回(🎢)信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻(🧜)都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认(🏚)“受害”；不当报社记者，改行当作家(😸)；自以为在利用自己的身(〽)体对男人(📤)而言的价值……这(🥘)些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感(🎈)受到她的担忧和(🏌)恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是(📘)不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也(🥛)从不顾忌言语(🍦)上的(🔩)对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的(📤)我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告(🍔)诉我“我(🚝)说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我(🥧)觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意(⬛)到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂(🌱)的宣传部(🔢)负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还(🤪)只是(👻)个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态(🧜)，父(🚢)亲的时间比较自由，孩子基本(🚆)都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这(🍆)也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带(🌀)有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会(💽)把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那(🖨)群妈(⏩)妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自(📡)己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当(🕤)作完全不(📬)同于(💪)自己的生物来对待，这是一种(🚢)狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段(🥕)时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家(🔓)庭主妇。她很抵触“太(🥔)太”这个词，但我不认(🏚)为她是觉得这个词本身有歧(🥟)视女性的(✡)含义。她恐怕是认(🐥)为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该(🍵)用(🎶)在她身上(💸)。她(⛪)嘴上否定一切歧视，但我感觉她有(👊)一种根深蒂固的歧视情(🐎)结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外(🍽)，她对女性特(🌘)有的工作（好比空姐和公司前台接待员）(🚼)也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为(🍖)这个解释不(🍅)够充分。她的(🔘)母亲（也(🥥)就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的(🈷)陪酒女郎。我的外公在别处成功创(🛠)业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了(⛪)良好的教育，但(🌴)母亲经(👕)常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾(🌠)人(⛸)家，她的祖母和母亲成(🛬)天跟醉醺醺的客人打交道(⚪)。

总的来说，她强烈排斥卖弄(❣)“女人味”，但与此同时，她也有(💑)略显异常的外表至上主义倾向(❇)。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级(🌡)的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究(🐾)生，成了一(🤝)名儿童文学专家。但(🌦)儿童(💐)文学协会和研究室里很少有打扮(🎯)张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自(🐬)己是否性感。而母亲很不愿意被(🧓)人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她(☝)们描绘得胖如斗(🔄)牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比(📠)作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板(🛬)人物更自(🔋)洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧(🤧)不起那些公然将之兑换成(🏆)金(🎂)钱的女人。

《厌女(🍢)：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出(♓)的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、(🐞)拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随(🐴)笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职(🕠)后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世(🍧)的(😒)那一年。一方面是因为我忙于照顾(🏣)她，之后又要操(🤽)办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句(🕠)劝”的念头。但事实(🎞)是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的(🎐)意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的(🦂)理(⛺)解范围”这个念头占了多大的比重，也不(🔎)知道“我自(👤)己想要理解母亲最(💿)猛烈(🥚)否定、拒绝理解、不(🕥)想用逻辑解释(🗣)的东西”又占了多大的比重。但(👨)我确(📻)实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望(✂)被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望(🤽)成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻(📐)底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但(💠)也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲(♋)直到最后都(🚳)拒绝理解我的行为。表面上(🎄)，我以为(♍)我想被(👛)理(🍈)解，她的不理解让我很痛苦，但实(👠)际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我(🍺)可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考(👕)验它有多么坚若磐石”。在(👾)某种程度上，我确实是想通过做他们(🍲)最讨厌、最不可能理解(🌻)的事情来摸清父母的爱(🥫)和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言(🍵)，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧(🌔)《坡(🈳)道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她(🏼)研究的对象。本(🍚)来母亲(🔑)研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着(🌟)我跑，试图去理解我。我从小过得很自由(🙇)，大人从不强(🖋)迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说(🔁)的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经(😭)不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如(🏜)鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三(😾)个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格(🚟)外抵触作为受害者发声的理由之一，确实(🎻)是无法容忍(😁)自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美(🙃)、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回(🐥)事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段(🗾)：进入夜(〰)世界，为了一点小钱将身体交给(🎡)男人，就意味着(🌻)放弃“当因(🌇)此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗(📅)织。我发自内(👳)心(🏅)地尊敬她。但我无法像她(💛)那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责(🏹)论等观点，都会令(📻)受害者(🏕)再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从(⏬)未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言(🚍)，根本无须他人发话。我(🐩)有这样一种意识：(🎖)在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所(💘)有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那(🤾)样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的(🕎)持续(☝)再生产，而这也是我最大(🔋)的烦恼之一。在已经失去母亲的当下(🔅)，我是否还有可能坚强一些(🚧)，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害(👻)者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者(⌚)呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰(🌍)稿(📣)人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被(🙀)消费。看到(🛶)周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然(🔊)，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我(📈)不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个(📛)人或多或(🎦)少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人(🥏)把我当作“前(🐮)AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方(🚲)和节目组会对我提(👳)出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这(😜)些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比(📴)不过这段经历，一方面是(🍪)害怕一旦拒绝就会被抛(📇)弃。还有一方面的原(🏛)因是(🎀)，我总觉得(🔞)被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要(🛤)承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一(🎻)直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好(👺)比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为(🚳)我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在(🐪)所有书中使用的都是“性的商品化(👄)”“身体的商品(👋)价值”这样的说(🦒)法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理(🤖)对谈稿件的人(😂)联系我说，因为我们是从哈(🌸)基姆的书聊起的(🕚)，所以他(🌀)们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一(🎓)成“情色(🚛)资本”。我没怎么抵触，也没有深思(🥔)熟虑就(🗿)同意(🔠)了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆(➕)的书，但我后(🏁)来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情(🔰)色”二字，再配上我的照片(👵)。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性(🐼)，所以这件事确实是我考虑(⤵)不周。最后的结果是，那篇报(🖊)道除了伤害部分女性的自(🔳)尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早(⛎)已见惯媒体拿我(💂)的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社(♍)会科学文(🔴)献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如(🆑)此，我(👈)还知道有些文章被(🛒)用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我(🥨)的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫(🛸)视(🍧)我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字(🕯)攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许(👚)是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态(👣)度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过(🍕)很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见(🙌)过太多男人的糟(🏕)糕之处(🍇)，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人(💟)一样，看到了女(⚓)性内心的种种矛盾。母亲(🕺)的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的(🈲)矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因(💘)为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛(🔩)盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼(🐯)，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被(🎭)改造成指(🐾)向他人的锋利武器。如何避(🍉)免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时(🎐)避免一切取悦男人的(🌁)可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访(📉)刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的(🍐)网站上有个随笔专栏，就在(🐬)连载中提了几笔。据我猜(💰)测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么(💵)生气。无知无觉到极点的男人察觉不到(🗃)自己有可能被瞧不起，却会(🙌)截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着(🔶)实精明（反之，女性非常清楚她(❔)们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也(🐿)极(🗒)为敏感）。

母亲还留下了另一个(🕳)难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过(✔)再往下写，篇幅就太长了。刚(🗡)巧下次的主题是(🤲)性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人(🤛)无(🕖)法选(🥙)择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的(♉)选择产生了(🚨)巨大的影响，无论好(🤔)坏。如果她不是这样一个人，你(♊)也许就不会选择这条路了。与此同时(🍚)，我也再次感受到(💝)自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如(🏌)此看来，母亲的影响还是在某种(🐏)程度上左右了我的(🐶)人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达(➿)成理解”，而且你们母女“长(🎳)期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她(🤳)都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没(🎿)有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转(⚓)化为语言”的环境确实是一种控制(⚫)，不过与此同时，你应该也(🐎)得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的(📼)经历构筑起来的，更是在家(🛹)庭环境中培养(✨)出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之(🍈)间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母(⭕)亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却(🧣)有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不(🐧)禁想象：如果我有一个像你一(🎪)样聪慧的(😯)女儿，会是怎样一(🌺)幅景象。如果我(😿)有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母(🦑)亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受(🍵)某育儿杂志的采访，主题是我的(❔)成长经历。在采访的最后，采访者(🧤)抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选(🛵)择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的(🍪)父母是弱势的麻烦。已故的津岛(👋)佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她(🗡)告诉自己：“以这种方(🆔)式卷入父母的人(🐷)生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人(🐇)眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行）(🧥)，无法强行将别人的人生卷进我的领(🛎)域。我本(🦎)以为只要(🐟)称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头(🐏)称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾(🍍)经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得(🗜)一(🔖)干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从(🔘)未见过你的母(🍖)亲，也不太想根据零(🌚)碎的(👓)信息对她进行类型化的描述，不过让你感到(🎆)费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育(👕)，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经(🤱)结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主(🍼)妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术(🛍)会议时，她也认为自己和只会死读书(🤨)的优(❌)等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文(💎)学。就生存策略而言，这是(😂)一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域(🚜)，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩(😽)子”的“母性”。

纪录片(🎾)《上(😣)野千(🍉)鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表(😹)至上主义挂钩也(👽)是顺(🐨)理成章。女性从小暴露在(🖨)男性评价的视线中，但男人评价的(🏓)并非女性的智慧(❌)，而是(🍅)更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见(🆖)到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身(💄)社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之(🈹)意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不(👃)卖我也能(🚸)过得很好。我不知道你母亲的异性缘(🍩)怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过(🎚)危险(🏁)的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是(🔻)在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主(😍)妇不一样”“我跟普通的女性学者不(🎾)一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者(🔩)的女性共(♏)情，也拒绝理解她们走过的(➕)人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元(🔜)素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃(🍕)的。对你的母亲来说，她做出的(🔈)选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你(💇)的母亲也受制于自己的成长(🏷)经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有(🌾)受到任何人、任何环境因素的强迫，所(💴)以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负(⏫)责”不允许你把选择的代价归咎于任(🕤)何人。你所说的“内疚(🚇)”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学(💨)出版社，2021年9月。

没有什么(🥧)比“自我决定”更能满足精英女性的强(🚇)烈自负，也没有什么(🦄)比这四(🎰)个字更能让精英女(♏)性远离女性主义(📶)。也许你是从母亲那里继承(🆔)了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有(🏊)各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有(🗽)想到(🦔)代价会如此昂(🧕)贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称(🍈)上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧(🍂)视、侮辱、虐待、暴力和剥削…(📶)…前面(📙)提到的(🗻)二村(🚨)导演就曾明确指出，色情制品(🌕)是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性(🏁)性幻想(⏩)的体现。

“这(🛹)没什么大不了的”“我不在乎(🐷)，怎么(😌)样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这(🍨)点小事受伤”……无数从事性工作的(🌘)女性说过类似的话。甚至有少女把(😬)解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十(🤗)分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点(🦄)。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不(📡)难(⏳)意识到这些正是性骚扰者和色狼的(🎽)口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的(🚏)”“你(🐶)不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（(🌎)对男性不利的）女性经历、(💖)为自己免责是男性的惯用(🎭)套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝(🐧)译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而(⏱)伤害到其他女性，而不是(🐋)我自己的(🕉)尊严”。你还写道，“我可以忍受他(🚾)人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另(🎑)一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的(🍅)“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准(🍻)自己的利刃”都是痛苦而可怕(😍)的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高(🏌)高在上，可我还是要(⬜)说。正视自己的伤痛(🎞)吧。痛(🔬)了(➗)就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是(🙎)不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以(🥩)我才在上一封信里(😼)写道：(🏩)自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会(📗)。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对(⚡)自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们(🤚)开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉(🎶)得她们无比耀眼。而且我也感(🚴)到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她(🥏)们拥(🦑)有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性(🏸)关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性(💡)爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文(🥊)作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青(🚒)青子

编辑(🖍)/走走 青(🤲)青子

导语(🍈)校对/赵琳(👕)

【中文字幕第20页人妻的相关新闻】