《欧美中日韩免费专区在线》

何士光《草青青》(下) 十三

用诗人的话来说：日(🍨)出——破晓，日落——黄昏，青羊场的日子，又一天一天地过去。我期待着八月；可是还在七月的末尾，离八月还有好几(💀)天，我就住到县城里去了。我(🔢)曾(🍉)忧心过了这一点，以为未必会如所料，结果却正如所料。全县的教师要集中在一起(📃)开展批判和斗争。我看不到能够回去(🏞)见到幼瑜的(😉)希望。

临行的前一天晚上，小萍早早就到我屋里来了。她是临时的代(🕡)课教师，八月里不参加学校的活动，也不发给工资。

“你回不去了？”她深深地难(🚭)受，“孙老师，怎(💌)么办呢？”

略一停，小萍又说，“你……能不能去请假呢？”

我笑了，“小萍，不成，这是不成的……”

“可是温姐(💨)姐要你回去啊！”生活的这种局面小萍还不习惯，难于接受。“孙老师，你去试一试吧！”

我摇头。我想对她(🔏)说，象(🖱)我(🕓)这样的人，怎么成呢？明知不成，而又要在侥幸的心理的欺骗下去自寻屈辱(🍇)，那是犯不着的。我的名字正列在别人笔记本的另页上，还不知道(🉑)到头来会是怎样的结局！至于温姐姐，至于人们心里的(👄)一点(😁)卑微的愿望，在眼下的日子里又算得上什么呢？……但我都没有说，怕小萍伤心。

小萍帮我整理行装，到很晚才(🚄)离开。

……我步行了整整一天，在向晚的时分，才背着行囊走进县城。夕阳中窄窄的街(👛)市静静地伫立，任岁月穿过那些古旧的街巷流(⛏)逝，而沉思着一(🐃)声不响。哎，要是能让它把心里的话说(🌿)出(🧀)来，关于人(🐨)们的过去、现在和未来，它会说(📿)一些什么呢？我走过那一截成年累月地缄默着的主街，看见许多长长短短的标(🐁)语已经张贴出来，有的还浸湿着，墨迹未干，于是禁不(📄)住悚身一摇，打起精神从小小的十字街头走过去。

不怎么样又怎么办呢？隔了不多久，我们的日子又要把人们搅动起来，相互苦苦地挞伐一阵，待到尘埃落定，如(🚝)果还能幸存，再用绷带包扎起来继续相处……

我住在县城边(⏩)上的一间庙子里。县城的庙子的格局确乎要比乡间(🕺)大一些。看不见神佛的泥塑金身，但那些瓦檐、砖壁和井然(🗼)的石梯，虽经年光的浸洗，还处处显出庙子的(🛢)痕迹。我住宿的地方在最后(📨)面，是一处遗弃的木(🎦)房，壁(🦆)板裂着很(🚑)宽的缝隙的楼上，一走动楼板就吱吱作响。这(🙏)是预(🤐)先派定了的，仿佛我和庙宇有不解(🌕)之缘，总得住在里面，不到时候就不能和它分开。我(🍍)当然不能一个人住一个房间，派定和我住在一起的，是三位上了年纪的、不知从哪一个学校来(👕)的教师，处境显然也和我一样拮据。我们相互(❣)都不(🐒)认识。他们也彼处不说一句话，也不对我说一句话，神情愁苦而躬卑。我想和他们说一点什么，也一直不能得到回答。

不光是他们三位(🚱)老师，就是一些平时相熟(🙈)的人，相逢之下也不再和我说话，都回避着，或者默默地点一点头。那时幼瑜刚好有一封信给我，一封极短(💙)的(🧚)、十分严(🔈)谨的回信，里面差不多什么话也没有说；但转到我手上的时候，蓝色的信封已经揉得很(🤠)皱、很旧了。邮票已被撕掉，上面有好些淡淡的、沾(🚪)满灰(🥃)尘的指纹，还有一小块棕(🛄)色的、圆圆的痕迹，象辣椒油或者酱油。我的名字后面的“同志”二字，被划上了两道交叉的、红色的横杠，表明我已经不被认为是同志了。煞有介事一些，再煞有介(🐭)事一些，这说(🎭)不定就是日子的秘诀……

依旧是当当的钟声敲响，在早上、午后和晚上。这回却是从近旁的县城中(😍)学里传出来，不是敲响半截钢管，而是敲打在一只圆圆的(🕠)铁盖子上。声音也格外紧急，仿佛有(✴)什么惨案发生，或者(🌥)粮食仓库不慎着了火。那末，这是开大会、分组会，或者早饭或晚饭的时(🌤)候到了。

大会，是要穿过一截潮湿的小巷，进到县城的礼堂里去的。那也是县(🍂)城的电影院。遇到外面来了(😛)文艺宣传队，还(🛏)演唱(🥞)《在北京的金山上》或者一小段《沙家浜(🤝)》。座位是长条的木板，用粗铁丝一一系好。

头顶(💁)上的瓦缝里透进来许多细小的光亮，隐隐地照亮(🐯)木头、密匝地交(🧔)叉(🗞)起来的房梁。“喂——喂！”话筒时时停下来试音响，嗡嗡(🐍)的声音从开始一直延续到最后。分组会呢，是分片在县城中学的教室里召集的；把课桌移到一旁迭起来，空(🦑)出一半地方，然后把(🌇)脱了漆的条凳摆成一个方阵。早饭或(😁)晚饭则须(🤣)到远远的大操场上去。凑齐了足够的人数之后(📧)，排队用饭券换了红纸板的(🖋)一枚餐牌，再排队端菜。菜汤是用一只只面盆盛起来，筷子散在一旁，一(🍙)堆水淋淋的、又细又薄的竹(🆎)片。大家端好菜碗，选一处石块(🕷)和杂草少一些的地方，围成一个圆圈，蹲下来……

这之中，许许多多的(🌕)在纸上写好的揭发与批判张贴出来了。许多的还(🕠)用红色或者蓝色的墨水在淡黄色的毛边纸上编了页码，末尾的问号或者惊叹号也描得很大。我的名字也在上边。我每天去开会和吃(🕜)饭，都得夹在人们中间，从那些(🥏)字迹下高呼过，都得或多或少在读上一点。当(🌿)我们说到揭开画皮的时候，刚好是在蒙上画皮(🆚)。而标明是剧毒的句子，也不过装着简简单单的活命水。好言自口，莠言自口，已(🏯)不堪穷究。只是想到(🎆)许许多多的时日不得(📧)不这样凭空地流淌，人的一颗心却不能不忧郁，沮丧!

不久(👯)，我得写检查了。晚上我不(🎦)再去开会，而要留在那间房间里，把检查写出来。我找到一(🐊)张方凳，在(🙀)一张课桌前坐下，对着一(🍩)只象蜘蛛一样(📊)悬挂着的、发着泛泛黄色光线的电灯。我不能指望我的检查会深刻。对于(🥢)那些应该不满的东(📿)西，除了不满而外，又还有什么办法呢？我们不应该满意我们不能满意的东西，即便我们不能说出(😱)来。

……闷热，许久没有下过雨了，连一丝风也没有。我推开窗(🆙)，又只见一些黝黑的、(🎢)无声立着的墙。

“孙老师！”

轻轻的声音，在门外？在窗外？——是不是真(🐄)的有人在叫我？

再听呢，没有了。但我放心不下，站起(💝)来把门打开。

小萍在暗中悄悄地站着！

“小萍，你……”即时浮上心来的，是深深的不安，我不由得问道：(👠)“怎么到这儿来了？”但我赶紧让她进到屋里来。

小萍很兴奋，眼光闪亮着。

“我前天就来了的，”她一口气就下去(🌐)，“以(🎍)为会在街上碰见你，但两天了，连影子也没有见到，真叫人着急！今天我才打(💑)听到你住在这一间……白天你们一直在开会，好容易才等到天黑下来！”

“你到县城有事吗？”

“没有！”小萍笑起来。“你想，我会有什么事呢？我是来看你！”

“你什么时候回去呢？”

“你说呢？(🐫)……我在一位亲戚家里住着，家里的人是不会找我的，妈妈准我来走亲(😇)戚。”

她拿出一袋糖来：

“是花生糖。我来的那天刚巧买到(🖖)的，一下就卖完了！”

又拿出了两只苹果：

“这是他们给我的。我有刀，我给你削(👌)好吗？”

我看着她，摇摇头。

“我胖了吗？”她笑了，问我。

“小萍，”我说，“你(📁)不能到这儿(🐫)来，你知道吗？……”

“我要来！”小萍打断了我。“我(🎄)象今天这样悄(⏬)悄的来！”接着又说：“除非象上次那样，你(🕢)硬不让我来，但是我还是又来了！”

“但是，小萍，”我很忧虑了，“你知道别人在怎样说我吗？”

“我(🏵)知道(🎡)。”

“你知(🐓)道？”

小萍点点头：“知道！”

“不(🔰)，小萍，你一定要去看一看那些大字报！”

“我看过了。”小萍笑(🀄)起来，一丝阴影也没有的那种微笑。“那是乱说的!”

我无言了。她总是把事情归结得探(🔻)测简单。但也未必不正确。怎么说好呢？事情(🈶)往往就是这样：惟其简单，所以正确。她的心和容颜都是这样纯粹、明洁，一见到她，沐浴在她的光辉里，人就会变得单一起(⚡)来，使许多俨然(🚔)的考虑一下子(🌙)显(💖)得那样的可笑和没有必(💬)要，满心(🥙)只是悦怡和激动，觉得人和(🚾)人的日子依旧美好！

“小萍(🦁)，”我终于说，“只是，你(👇)以后小心一些……”

她高兴地点头。

这之后，待到夜晚来临的时候，小萍就象青羊场一样，又来轻轻地叩我的门扉了。房间里有别的人的时候，我就会寻找一点(💯)借口，到外面废墟和小萍相见。灯火(⚽)初上，小城一片朦胧，我在街头寻(🗿)找她那亲爱的身影。有时，一道暗影掩揄了她；有时，一(💻)个陌生人的背影遮没了她(🚧)；但她很快的又在昏黄(🎇)的光线里显现出来，牵(🤔)引着我向前。我们走出街巷，走进宽阔地展开的夜色里。那多是繁星满天的夜晚，我们顺着灰白的、无限伸延的大路走下去，有时要让过亮着灯行驶的(🔍)重车，有时呢，却使得近旁的狗嘶着声音吠起来……

这(🎦)是怎样的一段呢？(📺)白天，我一张一张在深味各式各样的无爱的面孔；晚上，我一次一次地深味小(👵)萍善良而挚爱的心：在同一天，同一个地方，同一个世上！

日子进入到了九月中旬……

此刻说起来，只是这样一句话，好象不值一瞬(♈)，但(✂)事实上，那每一分钟教师那样的真实、那样的(🚝)折(🐹)磨人。痛苦是一种怎么样的情形？这是既不能言传、也不能追忆的。事情过去了之后，我们使用“痛苦”这一字眼，不过是一种苍白的表(♊)示，丝毫不能传达当(🖖)时的身心交(🧣)瘁；只是身在其间的时候，才清楚那是怎样的一种滋味。也许，正是因为这样，人们才能在经受过莫大的屈辱之后(🤚)还能依旧活下去；也正是因为这(🐸)样，人与人之间方能残忍(👵)。

小萍不久终于回到(🥔)青羊场去了。她走了之后，情势即一天一天紧迫起来。第(🔡)一次斗争大会已经在那间夜里放电影、日里兼作礼堂的房间里开过，八名教(〽)师已被宣布清理出教师队伍。他们先被叫到前面去，低下了头成一个横排，待到宣布完毕，最后大喝(🧔)一声“滚出会场”；他们就鱼贯而出去了。虽则还是走出去(🔲)的，却也(🍊)深深地引人玄想：如果(📔)他们还不原告别这茫茫人世的话，他们会去向何方呢？……不会向(🚨)何处，不会向何方，还依旧在我们身旁。……那么，下一次，或(🍭)者再下一次，就很可能轮到我了，我也还依旧在他们的身旁？嗯，是的，简直不会不是，我不以为我的日子已(🐫)经(🚴)过完，还不打算这样就告别人世。

我等待着那要到来的到来。哦，又是等待！但是(📴)，不知为什么，迟迟不见动静。而且，当我稍微注意一下的时候，我发觉整个的(🔺)气氛松散了。大会不再召(🗃)开，分组会上的人们开(🐞)始聊天，一天晚饭过后还居(🗣)然组织了一场(🚺)篮球赛。

这是怎么一回事呢？(👦)我在心里猜测起(🔋)来。有这样两条很值得人一猜；不是什么人间奇迹(🕹)才能创造出来(🧜)？另外，不是去的终归要去，来的终归要来？“去也终须去，住也何处住！”…(🙀)…隔了两天，整个的教师会议宣布暂停，仿佛那场刚组织起来(🛠)的球赛。原因呢？要大家不要私下议论，更不要乱猜。

眼看那开学的日期还不能确定，我立即想到要借这一刻空隙去见幼瑜。我决定向同志们(⏪)请假，不是(🚕)为了批准，我知(😌)道是不会批准的，但我愿意把我应该做的事做到。

我走到县革命委员会办公大楼的石阶跟前，不知(🕤)道应该找哪(🏈)一(💴)位才好，踟蹰了。两个女郎从大门里嘻笑着跑出来，一个手里捏着正在编织的毛衣，一个拎着一只鹅黄色的网袋。她们看见我，收住了笑，瞥了我一眼，一个挽住另一个人的手臂，快步走过去了，过后笑声又一下子迸(🔈)出来。这是为什么呢？我(🧒)不知道。

“请问，赵局长，文教局的……”

在第一处洞开的门前，我问；因为我已(🏇)走到了门口，不然(📙)就莫名其妙地影响了三个(🎶)人谈天。

“上楼。左边。”

他们继续谈话了：一个抚(🆒)着(👋)桌面，一个抱着双手，一个托着脸，都抽着烟。

……上楼……(🌖)左(♒)边……

每一个房间的门(🚊)都是紧锁着的。也许，我也希望是这样？

…(🥛)…下楼……拐弯……，哦，遇见了赵局长，他披着一件衣(📵)裳，正拾级而上。

“赵局长……”

“嗯。”

他继续(👂)选择着梯子，要从我身边过去了。

“这里，”我赶紧说(📣)，“有一张假条……”

“我不管！”他还是从我身边过(🚋)去了。“找他们！”

第二天我在办公室里找到了李局长。李局长是新近上任的，我不认识。

“有事吗？(🌬)”

他很快放(🌔)下手中的报纸，并且认真地在圈椅上坐好。

“一点小事，李局长，打搅你了……”

“不要紧，不要紧！”他很甜地笑(🥕)起来。“你是——”

“青羊中学的。”

他认真地点了头：“啊，是这样，这样！”

“我来找李局长，”我(📲)赶紧说，“批一张(🔈)假条！”

“回家吗？你(😸)不是本地人吧？……那儿有椅子，你坐(🐖)，你坐！”

“我(✒)只耽搁一会。我不是本地(🈳)人。是想回一次家。”

“探望爱人(🛺)？”

“不是，不是。我还没有……爱人。”

“啊？真的(👗)?”他提高了声音，但又点了头：“啊，那是，是探望父母。好的。不过，关于请假方面的事，由贾局长管(🏰)。”

我明(🖌)白了。

“贾局长，他要来这里吗？”

“今天吗？”他仰起头：“我算一下。前天，昨天…(👈)…”

“贾局长今天可能不来了。他(🥒)到地区(💷)开会，最早也得明天才回来吧！”

“李局长，”我停了一停，“能不能给我签(🧥)一下意见呢？”

“啊，不行、不行！”他嘘了一口气(🚏)。“还(➕)是等贾局长回来、等老贾同志(🐣)回来；不要紧的，推迟一天也不要紧(👯)的(🔠)呀，明天老贾兴许就回来了。”

“那么，”我终于说，“李局长，打搅你了。”

“没有，没有……”

我退出来了(😢)。他捡起了报纸。

第三天，贾局长回来了，在家里洗尘。

“贾局长……”

“什么事？”他刚吃完饭，光着宽(🚗)厚的脊背，正用一张毛巾擦拭。

“我想，请假……”

“请假吗？”他打断我(🏮)，背过(🔢)身去，把毛巾搭上一根尼龙绳子。“不行！”

“有的同志，不是也…(🎞)…”

“哎——！”他(🗞)又打断了(🌌)我，“别人有(🛁)别人的情况！”

他的脊背确实是很宽厚的。

我松了一口气，第一步总(🏥)算耐心地走完了(🍂)。接下去我将径直启程(㊙)。非如此不可的时候，我只好如此了。伴我走完一条街巷。

……我立即动身回青羊场，向小萍辞行(🐒)。

“真的？”小萍听我说完之后，一(👏)下子站起来，面对着我。“孙老师，你真的就要走？”

“小萍，”我(🌙)有些不安，“你不高兴？”

“没有！我咋会不高兴呢？”她用(🈶)眼光请求我不要委屈她。“我是(📣)在想…(🔏)…”

“想什么呢(🏏)？”

“说不定，”小萍的笑从心底升到面庞上来，“我可以和你一道走！”

“嗯?”我有些诧异了：“和我一道走？”

“我二叔不是在兰县工作？”小萍(🌙)兴奋了，仿佛被什么(🎛)美好的念头深(🍰)深地吸引。“……他写过好几次信，要我(💱)到他那儿玩，碰上机会，还可以想办法给我一个工作。前不久，妈妈也叫我去，但我不想去……”

兰县，在我要去的那一条路的中途。

“小萍，这能吗？”

“能的！”小萍仿佛已经完全拿定了主意。“妈妈会让我去的。到了县城，我能托人找到方便的车子，然后我们再坐火车……”

“可是，小萍……”

我觉得这(🙎)之中有什么不恰当的地方(🌧)。但小萍已经很快乐了，充满信心。我犹豫着，……渐渐地，隐隐的激动在我(🌐)的心底散开。真的，要有小萍和我一道，纵有一路风尘，又何妨呢？这将是一次何等叫人欣慰的行程？

于是，我仔细考虑起来，把各种因素都考虑进去。最后我们决(🏐)定了；小萍从县城(➕)这边走，我(🎽)则步行(🔄)到青羊场相邻的沙溪镇去搭车，最后在火车站相见。争取明(📃)天就成行，如果不行，就推延一两天，总之，待小萍上路之后，我就(🧟)动身。我们是有指望的，一辆晚间(🚀)到青羊场来装土产的货车，明天一早要开往县城。

第二天，我经历了一次(🤠)难忘的行程。也许，这不过是一次寻常的人们的一次寻常的跋涉，其中的痛苦和欢乐也并不值得渲染；(📁)但我们本来不就是这样寻常？它的确是我永远也不会忘记的……

小萍果然走了，在清早，搭上了那一辆货车。

我收拾好一只提包，也就上了路。我必须在(🖐)正午以前赶到沙溪镇，那儿有一辆客车在正午开出；如果我错(🐒)过了(🍈)那一趟车，就不能(🥉)在黄昏时分见(🍪)到小萍，就(💒)会让她焦急而无望地等待。

在镇头的土坡上，我回望了一次青羊场，浅浅的一片瓦檐是那样的岑寂(🗯)。我的前面呢(👦)，则是一条蜿蜒在小丘中间的大路，一眼望去见不到一个人影；两旁此起彼伏的、长着枞树的小丘(🍬)，波浪一样(❄)地，无声地推延到(💔)看不见的远方；许多白亮的云，从清早起(🚽)就拖着长长的日影，一朵延着一朵的踪迹，不住地浮过去；一(🔟)切仿佛沉浸在(🚐)深水里似的，使人的心思也象那些阴影一样自生自灭，禁不住的激动(✍)，又一阵阵悲怆！

……(🔧)太阳当(🚴)头，暑热四处散开，田野和人一样渴的时候，我沾了一身尘土，到了沙溪镇，它和青羊场一

样，静静地在漫漫的阳光里躺着，无声无息的。我在老柳树下的一处小摊上喝了一杯凉茶，然后找到(👞)车站，那是一列木板房，立在大路边上(👣)。

但我买不到车票。开始找不到售票员。后来，售票员，一位年轻漂亮、装扮入时的女同志，和另一位女同志姗姗地来了；(🏴)我看(🐢)见她打开抽屉把票卖给女伴(🎱)，当(🤒)我靠近窗口的时候，她却淡淡地对我说：“票没有了。”跟着就把抽屉锁好。第二句话是多余的；(🏴)显然，我打(💎)搅了她。

我离开了那个窗口。前面，一个男人正倚着树干抽烟，旁边堆放着好几只麻袋，还有一只提篮。另一个男人用草帽遮着脸，半躺在树根上睡觉。一只蝉“嚓嚓”地鸣叫起来(🕊)……

我走了几步，在一旁停下(🏸)来，久久地停下(🏃)来。眼前是一片矜肃的秋之原野，我望着、望着，……一缕悠悠的情思，从远远的地方来到我的心上，在那儿不住地浮荡，绞痛着人的心肠：

和平之乡哟！

我的父母之邦！

岸(🧦)草那么青青！

流水般嫩黄！

后来，我怵然地回醒过来。一辆(🚰)很旧的、淡蓝色的客车，掀起一阵轻尘(🌶)，驶到近前来了。

我紧迫地思量的时候，那位年轻的(🍮)女同志从屋里走出来，她从我旁边超走过，瞥见了我(♓)。

“你还不错，还一直站在这里一声不响！”她停住，她的照耀仿佛这样说，向我平伸出手：“拿钱来！”

我略一怔(🔼)，恍悟了！

哦，我搭上了车！当那些长长满树木的或者光秃秃着的山丘，那些收割了或者还没有收割的田块，那些连在一起的或者孤零零的人家，一一地映入我的眼里，而又一一掠过去、掠过去的时候(🤣)，我的心里是怎样的暗自庆幸呢？

……客车走走停停，一路上不断地停下来(🍭)，在藤络缠绕的石桥边等候熟人；驶过乡场的时候(🐍)，又一直开进粮站防磁(😒)，在那儿买一袋米。天空不知什么时候全被云层遮掩了，灰漠漠的，有些云(👒)块还非常浓黑，使人忧心会落雨。

又一次，客车(🤽)在(🍽)一处土墙严实地围起来的(🐙)仓库旁边(👄)停住，驾驶员和好几位男人一道下车去了，久久地不见他(🗜)们(🕹)的踪影，也听不到一点动静。那时我倚(📎)着车窗等候，天终于落起雨来了。车窗外的原野不久就被细雨(💝)湿透，看上去空芜而荒凉，透露着生之艰难。我想到了小萍，要是她(🔲)孤零零地待在车站上，怎么办呢？心里(🐇)禁不住忧郁(⚪)起来……

直到驾驶员和他的朋友们把猪肉买好，客车又喘息着，顺着盘旋的大路前(♊)行，也许是因为一路上耽搁得太久，不得不赶一点路，车加快了速度，抖动得厉害，发出各(👔)种铁块碰撞的响声(🤡)，仿佛会出事，会随时散为碎片。

但是终(📲)于没有出事，在天快黑下来的时候，我到了火车站。小雨(🐦)牵连地下着，风从车站前面的广场上掠过，向暮的天色晦暗极了。我冒着雨穿过湿漉漉的广(✒)场，急(🖍)急地要寻找小萍。

“孙老师！”

我正要踏上候车室前面的石阶，听见小萍在叫我，倏然地抬起头(💻)，小萍已赶到边缘来了。她加上了一件红底、带着黑色小菱花(➗)的上衣，刚刚站住，显得更加挺拔。她的发丝被风吹得零乱，刺着了乌黑的眼睛，上面还有细碎的雨珠，面颊格外红润，眼光也格外闪烁。哦，经过了这样一天的驱驰，终(🚋)于见到了小萍，靠近了她温柔的心(🏤)，叫人心里是(🎄)怎样的感慨万端(💬)呢？我直觉得我们是分别了好久、好久。而小萍也竟然还会从(👤)人丛中走出来，这一点也叫人似乎不相信。……但是，当然用不着(🏞)不相信，日子正是这样的！

“我(🐛)是看见你们的车进站的！”我们一道往前走的时(💺)候，小萍紧靠在我的身(💜)旁，蹦跳地，快乐地说(🕚)“那时我坐的那一辆货车也刚好开到…(🌒)…(🚅)”

“你坐货车来的?”我问她。

“嗯！在车厢上站着。没(🛬)有座位了……”

“……你看，头发也(🐐)吹乱了！”

她用手掠开额上的发丝，“很乱吗？”对我会(🎞)心地一笑。

我把她领到一张长靠背椅旁边，让她坐下，然后取出一把(⬅)梳子来，要梳理一下头发。她接过梳子，又娇爱地笑了。那梳子是她留给我的。她温(😾)顺地开始解开了她的发辫。

火车晚点四十多分钟才驶进站台。这之后，是拥挤、冲撞、奔跑、喊叫……最后，我们终于在车厢里坐好，透过车窗向城市(👓)一瞥。那时已经是灯火(🛸)初上，站台上的灯柱那么伶仃地立着，散着朦朦胧胧的光线。

在隆隆的响声(🕹)中，无边的夜(🌝)色压下来。经边一阵紧张的拚搏以后，人们在各自的位置上暂时地相安了，一个个疲乏地默(🐲)守着，睡意朦胧。车(💶)厢里昏黄的灯光照亮，乐曲飘飘忽忽地播送。列车在雨雾中急行慢行，仿佛把一个庞大的夜晚，把我们置身过的尘世，把那一尘世上的荣辱，都远远地抛在身后；眼前的车厢虽然闷热和杂乱，却仿佛温馨而安详，在庇护着我们，携带我们向一个神秘的世界，使人心里一阵阵忘(✌)情。小萍回过头来看我。我们(🆔)都不说话，却一切都(🤧)尽(💡)在其中了。也许，我们都心愿列车就这样永久地驶过去，让我们就这样置身于人们之中，用(🤼)彼此的灵魂来滋润我们的途程，滋(🐗)润我们(🛷)的一生。

慢慢的，小萍有(🐐)些睡(🥀)意了。我说。“你睡吧！”她温柔地点了点头，靠在我的肩上。我低下头，打量着那张动人的、让睫毛遮住了眼睛的面庞，那在阴影里的鼻梁、口唇，深味了什么是人世赐给人们的柔情。哦，这是一个人(⬇)的生命之中的一瞬呢？在一个落着冰凉的雨的夜晚……

……但既然已经有了起点，终点也就是难免的。我们相(🚉)处了四个小时的路程，到了兰县小城，小萍得下车了，小萍连一句我下车了的话也没有说，因为她知道这是完全可能的，我一定会送她。我们一道下车，踏上一座陌生的、小小的城市。

夜，还不深，城市象一个睡了却还没有入睡的(🤮)人，浸在由昏黄的光线织成的网罩中。人们无声(♉)而匆匆地赶往那里去。偶尔有一两处店辅还没有关上，还有大量的光亮(🐦)射出来，之外的街面便满是暗影了。

我和小萍并排走在一截又一截(👟)的街道上，谁也不认识我们，象落在水塘(🍉)里的两片草叶。

“小萍，”我对她说，“这是怎么一回事呢？我们竟忽然这样(💝)地(🦍)在街上走着了！”

“都是为了送我！”小萍说。

“那么，小萍，你又是为什么到这儿来了呢？”

小萍不说话，只(✝)是走得离我更近些，投给我温柔的眼色。小城的夜和灯，都是梦一样迷蒙、谜一样飘忽，又都是收在小萍的青春的光辉之中而再映衬出来，就尽洗其惨然的颜色，剩下一片柔情抚慰着人的心。

终于，离别的时候到(😵)来了。我们在一处斜坡前分手，那儿离她二叔家不远。开始小萍反过来送我一程，但夜(🐲)已深了，我站住，无论怎样也不愿意再挪动。她无法了，最(📒)后顺从了我。“好，那我就走(🔕)…(🗼)…你(💂)也早一点住下来。”她说，满眼是依依不舍。她回过身，往斜坡上走去，走了几步，回过头来，再走几步(🆒)，又停下来……，我(🏇)站(🕣)着，用眼光追踪她在夜(🥖)色里的身影，直到她那何等亲爱的(😯)身(😔)影消失在夜的黑色之中……

那夜晚，人是在火车站的长椅上歇下来的。送走小萍之后，我找不到一家可以让(❤)我(🦌)住下的旅舍，每走一处，人们都回答(🛬)我客满了。有的呢？连一声回答也不(🔴)屑，照直在(🏐)屋里谈天。我不以为这不是好客，因为对于我们的日子来说，这早已是一个陈旧的尺度。后来我枕着自己的手提包，在火车站的休息室里歇下了。我实在也(🐝)不渴睡，只是闭着眼，象反刍的牛一样咀嚼着过往的(🐴)时日，直到又一个黎明来临。

但我和小萍并没有就这样分手，我们还是又见了一面。

那是第二天早晨。我(♎)已经乘上了早班火车，正缓缓地离(🌄)开那座小城。当列车晃荡着，驶到一处铁路和公路的交叉口的时候，我突然见(🐹)到了小萍，她(🌻)正站(🍲)在一旁的公路上。她是来迟了，还是特意选了那个地方？或者是因为来迟了才赶到那个地方？就她一个人，一动不动地站在那儿。我(🚳)看见她的时候，她还没(🖲)有看见我，正用目(💍)光紧迫地对车(🤨)窗寻找，打开车窗已经(🥘)是来不及了，我一下子站起来，把身子贴近窗口，双手连连地晃动。她终于看见我了，就是那么一瞬。我清楚地看见她对我点头、微笑，但她已经是泪流满面了，面颊(🗽)上有长长的泪痕。她(🌘)仍穿着昨天那一件红底，带着(⛓)黑(🐇)色小菱花的上(⛑)衣，还是那样(🌴)的明净、美丽。她那点头和微笑，从那一刻起就永久地留在(👶)我的心上。但在(🍮)那一刻，我们连一句话也说不出来，列车就把她站立的那条公路(🔷)撇在一旁……

那时我不禁想，唉，我们能用年月来计算流光，能用尺度来衡量里程，但是我们能找到怎(🌸)样的办法，来窥测一个人心中的爱呢？一时的离别，小萍都这样沉重，如果我们竟是永远再不能相见，我们(💰)又将怎样呢?

猛地，列车拉响了一声长长的汽笛，车轮转动得更快了……

剩下的途程我(📼)是(🐅)茕茕一人了。

也许因为是白天吧，车厢里十分嘈杂，我虽想凑近窗口想(👪)自己的心事，也(🈺)往往不能够。

……老是有人在走动，各色各样的(🏆)衣(🕎)着(🕑)和面孔，让人惊诧这世上竟有这么(🚖)多的人，都要奔赴前程。每到一站，有很多人下车(😠)，更多的人上车。列车员不肯打开所有的门，人们只得挤在那些开着的门边，叫嚷、咒(🦐)骂，迸力挪动自己的身子，直到列车又悚身一摇而动弹起来，才(💫)稍微松动一点。昨天，我不(🐯)是这(🌛)样在沙(🔭)溪镇守候客车？那么是了，只要(🐚)我们能(🐠)揭开一张张的胸膛，一颗颗心的焦灼和渴望原(💓)都一(🥒)样……

上下车的多是铁路沿线的乡里人，差不多每一个人都(🚮)负着大的背箩，麻袋，沉甸甸的，搭那么一两路，又挤下去。熟悉内情的人说，这是借着这一条车路短途贩(🌋)运。列车每一次停下来，许多等候在铁路两侧出卖零碎食品的人，便争先恐后地窜到车窗(🌵)下来，有小(🦄)姑娘，也有(🎺)中年女人，用小竹篮盛了煮熟的鸡蛋，用纸包好的葵花籽和花生，卖几角零钱。站台上的工作人员跟着也赶(📔)过来，吆喝着，撵开他们。然而他们还是(🔻)一次一次地窜出来，匆忙而机警地把生意成交(🔢)，然后散开、走掉，极象(➡)一簇寻到并围住钓饵的柳叶鱼，水面偶有动静，便筱地散开，过了一会又聚(🐒)拢来……

不知从哪一站起，便(🔽)一直有一个女人放声的哭声，夹在钢铁的轰响之中。那(📵)是一个四十来岁的黑脸女人，她的两只背篓被列车员查收了，里(🏔)面是(🔴)一瓶瓶烧酒。据说她是投(🏯)机分(🈷)子，列车员在她挤上车(🕢)时就认出了她。

离终点还有几站(🐂)的时候，有消息传过来，前面的车厢里打架了。据说是两帮人，还动了刀子。不(🔻)久，一个十七、八岁的少女被两名乘警押着，从过道里走过来。她被不停地吆喝和推搡着，头发散开，嘴(👗)角有一点血迹，神色却无畏而自若。人们纷纷地私语，说祸事就是她引起来的，她行窃，她(🥖)的后面还有人……

然而列车还是停了又走，走了又停，挟着车厢中的各色各样的人们，挟着人们的渴望，骚动和叹息，一直的向前，向前，不管你是不是已(🏜)经把自己的一切安顿好！

终(🔞)于，列车驶进终点站(👭)了。

终点的情势十分紧张。出口严厉地封锁着，人们一一地经过检查，才能单个地从铁门出站。许多的旅行袋被打开(🍰)了(🐗)，许多的物(👶)件被没收，从整段的涤棉布到小袋的葵花子。我被人流(🤫)载着，从出口那儿被推出来的时候，瞥见一个乡里人正声嘶力竭地分辩，他的面前有一袋米被打开了，白细的米洒满水泥地……

我脚踏在(🕐)故乡城市的土地(🏂)了！这是真的吗？这“卡玛一座城”！

我在车间的台阶停住，让抢着去乘市内公共汽车的人们涌过去、涌过去。不，我不乘车。我摸到一(🙎)支烟卷，揉松，点燃，那往昔的日子被故土的风吹上心来(🍬)……

是的，有过这样的一个时候！早晨，热闹极了，尽管城市的容颜斑驳而古旧。清(🎷)道工把路面打扫干净，车一辆辆驶过来，橱(🔋)窗打(🤼)开，陈列是满满的。四处(📆)都有诱人的而便宜(🛄)的(🌚)早点出卖。报纸印出来了，油墨的香(🥝)味飘散。小学生的红领巾，非常使人愉快。人们从家里走出来，都觉得新的一天实(🦑)在不(🗽)坏，相信工作和努力(🌞)，有新鲜的胃口和明亮的情怀！…(🍍)…但那已经遥遥地过去了。水流过去了，那么是流到(👧)海洋去了。可日子呢？它到哪里去了？这平常透了的事，却让人百思不得其解。解释当然是有(🎙)的，也都圆圆满满，但心底(🏩)仍是(➖)不(🍰)甘。

我缓缓地顺着(🍎)大街向前走。岁月流逝，故乡的面目却大抵依旧。是不是苍老了一点？不，不是(👂)，城市不象一位母亲，在哺育了一代儿女之后就形容憔悴；它变(📟)了，改变究竟在什么地方？对了，是改变了装束，被渲染了时妆，把它束得漠然而僵硬了。

我想寻找往昔的人们的容颜，我却看见一张张一切都不信任、(🕖)一切都不在意、而又火气很盛的面孔。这是年轻的人们(🈴)，帽缘压住额头，衣领敞开，裤管又窄又(☝)紧。从年纪大一些的人们的身上(👲)，我依稀见到了旧影，偶尔有一两张面孔还似曾相识，但说不出地蹒跚了，一无声息地、小心地跨着步子，躯干好生伛偻……那么，为什么就偏偏容不下我呢？我须得远行的必然性在哪里(⚽)呢？不过是一种姿意罢了，是一种恣意。

我想尝(🚬)一点家乡的食品，但我的记忆中的所有花色和样式都无踪(👢)无影。正午已过(😖)了许久，一路上的(➰)店铺都空荡荡的，停止出售。只有用开水煮好、加一勺酱油的面条。有一家在卖米饭，一只陶碗，再往上(👜)面浇一瓢青菜。菜是盛在一只大铝锅里的，象一只浴盆一般大，颜色发黑。……诗人不是说，战士的食品，只是面包和盐？我们不正以战士相互称呼？一切都会到来，但(⚡)不是现在！…(🐯)…末(👅)了，我在一处拐角，发现了一处卖葵花子的小摊。不，不是小摊，是一只敞开的、(🖋)小小的布袋。碟子又浅又小，一碟却要一角，而在原来却只是一个分币。我买下了，因为我总得买(🔃)下一点的什么。

一(🤼)条(🆕)街又一(➖)条街，相送(🎧)相迎的，始终是街头的大字报、大标语。有时疏疏落落，有时则一大块连着另一大块，装饰着城市，也装饰着人们的(💑)面孔和步子。市中区的人行(💲)道边上竖起了木架，即是大批判专栏，认真地抄写，密匝地(🚓)贴起来，一架连(🌤)着一架，把街市都掩盖了。……这之中也夹杂着零碎的呼吁、喊冤，还有追缉令和寻人启示。还有布告，罪犯难以置信的年轻。……使人想到街市的深处还有(🛬)别样的日子。但人们从所有的墨迹面前默默地(🆒)走过，并没有多少人停下来。……最后我到家了。

爸爸妈妈(🙌)都不在家，祖母看清是我以后，便照从来那样，到厨下去为我准备饭菜。妹妹长得很高了，倏然地变成两个成年(🛳)人相对，我们禁不(🕧)住变得拘束和陌生。但妹(🗨)妹随即也就恢复过来，拎着一(💎)只网袋去买菜。

晚餐时我们的谈话(🙇)就多了起来。桌上有小虾(🕺)子，这是我(🐼)原(🗺)来很喜(🎐)爱的小食。妹妹告诉我，是从第三商业局(🦋)买来(📝)的。

第三商业局？我不明白。妹妹噗出地笑了，说是一处私下(😛)的市场，买卖也是在暗中进行。蔬菜公司里什么也买不到，几天才供应一次，是陈坏了的菜叶。接下去，妹妹便对我说起城里的传闻，极吓人的，极可笑的。末了，就嘱咐我晚上不(🐲)要出门，如果碰上什么行径，怎么办呢？

我也倦了，灯上的时候，也就留在家里。院子里变得有许多儿童了，一直跳着唱着，玩着一种游戏，喧嚷不断地传到屋里来。

我们都是(🌿)木偶偶(🎿)，

不能说话不能动！

确乎不错。这是怎么编出来并流传的呢？声音不(🤱)断(🧟)反复。后来又变成了另一种(🕰)：

一二一，去买米！

买米的人，不讲理！

踩了我的脚(🕌)——有话说！

爸爸说，去医院；

妈妈说，没有钱；

医生说，没有药；

在娃娃们的喧嚷中，我迷迷糊糊地睡(🖇)过去了。

……不知过了多久(👐)，我醒过来。哦，已经是深夜，整个院子的灯都灭了。又碎又小的星星在玻璃窗上(⛑)闪烁(🛷)。耳边是似有(🦏)若无的市厘(⛸)的响声。

我坐起来，点燃一支烟。……祖母在对面的床上睡着了；高(🏕)高地倚在枕上，双手放在胸(📸)前。星光透进来。她(🚿)的眼眶那么低(🙈)陷，满是阴影，象是长眠了。是(⚪)的，祖母快要从这人世上离去了。谁能透过她的那张满是皱(👒)纹的脸孔，窥探到她的灵魂里在(🌠)响着什么(⬆)声音呢？她要无声地走向那(🍹)乌有中去了，该怎样来(🕙)追(😢)究这个生命的意义呢？

……但是，明(🛠)天(❤)，我可以见到幼瑜了。

好了，我是走在通往幼瑜家的路上了！，噢，竟(🌫)还(❇)有这样的日子？

……先是大街，后是狭窄许多、也驳杂许多的(🚃)小街，最(😧)后走(🖨)进市郊，出现了菜畦。每走完一截街，新出现(⏸)的一截街正是我的记忆，这使人怎么的晃荡呢？

啊啊，石子的路面，陈旧的木板楼房，一处又一处的拐角，那一带用木栅圈起来的菜市，那家老摆着从外地运来的、熟得烂(💄)了的梨子的小铺面，还有那一家用红漆在玻璃上写着招牌的理发店。……你们(🖌)都还健在！你们的岁(🌽)月是多么悠长！

街(🐰)市的存在，实在比我们的记(🍱)忆固执得多，岁月的风雨要洗刷掉它(🔷)的一粒石子也不容易；而人呢，却老是在淡泊下(🤵)去，到后来就变得无可无不可，……那些执着一念的人们有(♎)福了！

菜地里的青菜长得不(🔟)好，匍匐，低矮(🦓)。远远的，幼瑜家的那一座小小的砖房出现在我的眼前。一点不错，是那一座小小的砖房！……(🍌)仅仅相信走完那些街道之后能来到这座房子面前，这是不够的；要不是我真的终于来到这座房子面前，我已有些不相信人世上还有这样一座房子，因为这已经习惯了空空的思念，象人们空空地憧憬天堂一样！

我走得很慢了：幼瑜，她(💄)怎么样了呢？(🕋)

倏地，我看见在(🗺)她家近旁的那条水沟边上，有一个人背着我蹲着，在给一盆花添水。我站(🥃)住了，那是幼瑜。也许是因为在家里吧，她穿一件蓝布女上衣，很朴素的样子，但一(🌜)望之下我即知道是幼瑜。

一个念头来到我的心上：

那上一盆花！幼瑜一次写信给我，说她姐姐幼璇曾送过她一盆花。是不是这一盆呢？幼瑜在信里说了，愿我们的爱情就(💙)象那盆花一样。这个愿望现在看来有些蹊跷！谁要(✊)是惟愿他们的爱(🏂)情象花，这不是只愿他们的爱情象花一样转(👣)瞬即逝？谁见过常开不败的花呢？须得逢上好时光！……除非是纸花，但(📯)纸(⛪)花又不过是纸花！

这样地想下去，我又转而嘲笑起自己的这种卜算一般的思路了。我振作了一下，使自己回复过来。但我还是远远地(🛁)站着，就那么看幼瑜往盆里洒水，并整理那些枝叶(🌙)。看来，她很用心。这有两种可(🖕)能：或(💴)者，她的心境异常平静；(⬇)或者，她的心境异常的不平静……

“幼瑜！”后来我终于走近她，叫了她的名字。

幼(🎢)瑜一下子转过身来。在最初的一刹那——只是那一刹那，她显出了一点兴奋，接着就沉静下去了。

“你来了？”她静静地(🥋)说。

“是的。”我回答，点点头。

我从她的(📪)表情上读到了另外的句子：哦，你又来了，免不了有一场难堪的谈话了。……但是，这(😸)又有什么呢？……事情你多半也知道了，而且是无(🈳)可挽回地象这样了。……解释是用不着的，把感情牵引起来也没有什么必要(🌨)！……也许我知道你会说一些什么，也许呢，也不知道；不过，这都是没有什么关系……

我悬着的心落下来了。原来我虽以为事情不会出人意料，但预料总还不是证明，一般的推理和具体的过程常常(🔥)是两回事；现在呢，总算是一致了！

“到家(🧠)里坐坐吧！”她说。

“好的。”我说。

她端着那一盆花从容地走在(🤰)前面，我跟在她的身后。

她姐姐幼璇正在家里收拾桌椅(🕧)，一眼见到(👈)我，似乎很(🍑)震动。

“多久没有回来的呢？”她立即热情地向我(➰)问好，仿佛以此来为幼瑜补救一些什么。

我深深地感到幼璇的热情之中包含的歉意，想对她说一点什么，但我终于只是说：

“昨天……”

没有别的人在家，很快的(📚)，屋(🎾)里只剩下(⚾)我和幼瑜两人。

“可以抽一支烟吗？”我问。

她(🗄)想了一会，说：“抽吧。”

显然的，我知道她要等我先说(♋)一些什么。我呢，一时又不知道(🏖)该说些什么才好。我们终于只谈着一些闲话，一些简短的回答。她坐在床缘上，双(🈯)手压在床缘上。那么一些时(⛑)候，我觉得她在不加(🚷)掩饰地仔细地看着我。她要看我看出(✖)来一些什么呢？我不知道。

“说出来吧！你怎么还(🏍)不说呢？……(🚰)是不是再等一会呢，还是根本就不打算(🍙)说了？”她的整个神情都透露这样的意思。

“也许没有必要说什么了吧？……(📵)但不总是还要说一下吗？”我也这样地在心里考虑。

后来(✴)，幼瑜说：“我们到外边去走一会吧！”

我不知道她为什么要这样提议，莫(⭐)非她以为那样更方便些？但我同意了。

临走，幼瑜(👜)找来一把扫帚，用心地打扫我抖落在地上的烟灰，并找到那烟头，拾起来，从敞开的窗口扔出去(👍)。

“弄干净吧，”她说，“不然……”

开始我有一点诧异。但听她那样一说，我省悟了，她是耽心那一个人回来(👣)之后，会从烟头上猜到一点人的踪迹。

我禁不住哦了一声(🔖)，打算向她道歉。但(🔒)我沉吟了一阵，始终说不出口。我还是不想过份。

我们走出去了，走到野地里。

蓝天，白云，菜畦，我们从前走过的小径，上坡——有一颗老槐树，下坡——有一处单独的人家，一条铺了许多砖块的(💝)车路通向市里……

快走完斜坡的时候我说：

“幼瑜(🧠)，等一会我就从那一条路回去好了(💄)！”

幼瑜不反对，也不表示同意，却说：

“五月里，我和他结婚了。”

我点了一下头，说：“这一点，我是想到了。”

“我(🦐)想，”隔了一会，幼瑜说，“你总是会有办法的。”

“办法？……哦，也许吧；不然，又怎样呢？”

我们不再说话，默默地走完剩下的一截(🦇)路，在岔路口那儿站定。

“你说这样回去吗？”

“……你说(🐮)呢？”

我(💓)们就这样站了好一会(🤓)。但既然(🐍)我(🤹)们是不能这样长久地站下去，到后来我(🏡)就向她告别。

“幼瑜，我走了……不是总得走？”

“也好，……我就不送你了。”

我往前，她回身往来路回去。我几次回过头，都没有看见她回过头来，一次一次地，她的背影远了，更远了……

我开始走我前面的长(📼)长的(🥄)路。我走着，不知为什么，想起(🎙)了一件很久以前的小事。

……小时候，在我念书的那一(💩)个班级，有一个(🚇)姓陈的男同(🏣)学。他能背诵一些对联，有一颗红色的玻璃珠子，还能说(🚉)一小段评书，不知怎样一来，在我们之中象一个头领，能发表一点意见，便一下(💧)子成了定论。……一次，我们在一起(🈚)讲故事，讲到了杨家将里的各位英雄，说起武(💴)艺高强的杨七郎究竟是怎么死的。是奸臣潘仁美害死的，这一点大家都没有异议，惟独在中了多少箭(👹)这一点上发生了争执。其中我刚好看过一段叫《五(💘)台会兄》的唱本，清楚地记得上面说的是射了一百单八箭，七十二箭(😚)穿心亡，我很高兴，一下子就把这种情形说出来了。同学们都怔着，要听一听他的意见。略一停，他就开始反驳我，并不屑地嘲笑我说：“怎么会是一百(😉)单八箭呢？怎么会是这样呢？”我说(🏌)：戏文(🐚)里是这样说的，真是这样说的！“他的神情显得更不屑了：“怎么会呢？莫非能这样唱：‘射了一百单八箭，七十二箭穿心亡？’莫(😤)非能这样唱？”他掉开头笑了起(🍫)来，于是同学们也笑了起来。一致认为我说了一种其实没有的、十分可笑(🖇)的意(🏸)见。但这一回我可一点也不怀(🔶)疑自己，因为那段戏文是我(♒)前(🥤)一天晚上才看的，总(🍫)算有一点根(🖌)据。从那以后，我再仔(🔝)细地看他，就觉得原来也十分平常了，并不象早先那样……

我在城里待了(😈)五天，和家里人在一起，叙一回家常。然后我上路。

临行(✴)，我犹豫了一阵，还(🆖)是去向幼瑜(🔸)辞行。

“幼瑜，再见了，”我说，“想来，我们往(📦)后也还是会再见到的。”

“这样快，就走么……(🔼)”她说。

“你知(🙉)道，不能待得更久了。”

“其实……”她迟疑了一会，还是往下说了(🈴)，“有一天晚上，我到你家里去过……”

“我不在家？”

“在的。我从窗口望进去，你和你妹妹在下棋。”

“哦(📡)，是的……”

我(🎶)想问幼瑜为什么没(🏔)有进到屋里(🔎)去，但我终于没有，哪堪问、又何须问？

“明早，不能送你上车了。”

“当然，我动身得很早的。”

……又是车站的台阶，又是(😧)车窗、汽笛和车轮的轰响，又是山野无穷无尽地往身后退去，我朝着青羊场赶路了。

两天后的一个下午，太阳(🥕)刚(😡)刚西斜的时(🚷)候，我步(🧞)行回到了青(📍)羊(🎶)场。阳光正无边无际，小镇一无遮拦，奄奄地瞌睡着，只有倏地一(🈯)声鸡鸣，才透露出出生的消息。…(💯)…一旦(🎐)生的消息要鸡鸣(☔)来透露，又何等淡(🙄)漠，使人心思浩渺呢？但我(⛽)并没有象往(👔)常那样沉落下去。自然想到了小萍。她回来(🖇)了没有呢？

学校似乎(🛰)还没有(📀)开始上(😯)课，静(🈹)静的。我匆匆地往前走。那土坡，不是小萍往来都(🔂)要经过的？这就是使人如睹故土；(🍛)还有那一行(🚸)柳条(🛳)，不是时时拂着小萍的肩头？这(🔖)就使人满心是亲切的激动……

第一眼，我便看见整理得井井(🚱)有条的书桌正中，放着一封信。信是用一把钥匙压住(⏹)的。钥匙是我的房门的钥匙，一直留给小萍的。这(💋)么说，小萍已经回来(📬)了，而且到屋子里来过。……可是，不对，为什么要写信，特别还把钥匙留下了呢？

我疑惑了。

我(🛌)在桌子旁边的椅子上坐下，看着那封躺在桌面上的信，点燃了一支(🕴)烟，猜测起来。那是一(🦐)只橙(🕧)红(👘)色的信封，封面上没有写字，也没有封口，光洁，平整。过后我拿起那把钥匙，把自己衣袋(🚸)里的(💭)一把也掏出来，一(🔞)相比，不错，正是我留给小萍的，现在小萍把它也给我留下了。我把吸了一半的烟卷(⬇)扔掉，把信拿到手里，拆开。

孙(🚾)老(😁)师：

我暂时不能和你见面了，没有等到你(🌿)回来，你不知道我(🔓)的心里有(😜)多么难过。

事情是(🏯)这样的，我常常到你这里来，上次又到县城去看(🗒)你，不知是哪一坚人对我妈妈讲了，这次我和你一道走(🐂)，妈妈后来也猜到了。妈妈亲自赶来，在二叔家找到我，把我狠狠地骂了一(🏿)顿，他们还给三叔发了一个电报，由二叔亲自把我送到三叔那儿去。这里面也有一个原因，就是没有正式职业的城镇青年，最近也要下放到农村去，县里也正传着这一消息。妈妈和叔叔他们要我马上离开青羊场。

我借口要回来收拾(🏪)东西，回青羊场来了一次。我每天都偷着来到你这儿，但门总是锁着，不见你回来，几次我都(🔚)急得哭了。妈妈他们猜到了我(㊙)是在等你，更加坚决地催我(🚝)上路。本来，我想直接到你家里去(🥅)找你，但又(🤞)有我二叔和(🍞)我在一起，根本办不到(♎)。

孙老师，没有办法，我只有在你回来之前走了，你不知道我多(🈚)么想念你啊！孙老师，请你放心，我一到三(🎵)叔那里，就(🏞)给你(🍳)写信来告诉我的地址，你一(🚶)定要给我写信来，请你一定放心，并保重身体。

字写得不好，请你不要笑我。

再见!以后再写。你的钥匙(👂)我给你留下了。

你的小萍 九月二十四日

“二十四日！”我在心里说：“两天以前！……而她三叔，不是远(🔛)在北方？(🤐)……”

也许，这一切，是我应该想到的。事实上，在好久以前我就(🎗)想到过了，不过却象一道潜流。时隐时现地萦绕着我的心底，让人在暗中希冀着它的未必。但是，现在它终(🚅)于来了，而且来得这样迅速、这样突然、这样剀切……

我伸手去摸烟(🌄)卷，但纸盒里已经空了。

……就在这时候，校长，——对了，那时叫校革委主任，打发人来通知我到(🔤)他那儿(🌓)去一趟(🙍)。

我去了，带回一个包括三项内容的结果。第一，扣发九月里半月的工薪；第二(🚙)，写检查——直到县里满意为止，否则将采取升一级的措施；第三，书面通知已经下来了，调我到更偏远的一所乡村小学，一边检讨一边工作。

这些当然是要一一执行的。但唯有第三条，我在延迟一些时候。我借口要料理行装和办理移交手续，还待在青羊场而迟迟不肯动身。我(🥗)要等小萍来信！

……行李早已在手里了，但(🔘)小萍(🛵)的信却一天两(🥕)天地不来。我空空地守在屋里，从门限那儿(🗒)望着那些草地、桃树(🤱)和柳树，望着那一片黄泥地的操场。每一次我都觉得小萍会从那之中(📑)走出来，觉悟地对我(📢)微笑。但我心里又十分明白，小萍是不会来了，永远也不会穿过那些柳丝而走过来了，就连(⏩)那(🥝)一条碎(🏯)石小路，我也将再也不能见到。我坐着，让心思在心里发酵。

待了一个(🔩)星期，小萍的信还是没有来。我不怀(🍮)疑小萍，她一(🏅)定会写信的；但我见不到她的信的理由，我却一下子找出了好多(🚠)。

这样的，我只好走了。

依旧是晨光喜微之中(🈸)，我掮好(🌛)一卷被褥，拎着一只箱子，踏上了那条从青羊场伸(👠)出来、又蜿蜒着伸向远方的石子路。夜晚落过一点小雨，大路和田野微(🕣)微沾湿着，长满细草的(😢)田埂，倚着树干迭起来的谷草堆，还有遮掩着人家的、一动不动的杉树林。都是那样的清新，静默和凝重。记得，我最后一次在铁路与公路叉口那儿见到小萍的时候，曾经想过：要是我(🗾)和小萍终久(🌜)再也不(🗡)能相见，怎么办(❔)呢？那天，我一步一步朝前走的时候，才深(👡)深地明白了(🏻)：虽然我再也不能见到小萍，但小萍却(🏰)不曾离开我，她正和我一道往前走，在我的心中，在我的身旁；而且将永远(💵)在我(🏐)的心中和身旁，从此我不再是单独的一个人了，至少我将不再只是用一个(🌽)人的眼光来面对人世，而是和着小萍的眼睛(🚮)一道，怀着一种深爱来看待日子……

我一定要寻找一切可能的(🤫)机(🤔)会，来打听到小萍的(🦉)踪迹。

我去的那间小学非常偏僻、闭塞。车路只能通到离学校所在地的那条山谷还有三十里地的地方。之后就是一条在岩石和草丛中时隐时现的小路，有时绕过人家的牛圈，有时又消失在一片林子跟前。得跟着它越过好几道山梁，最后一(🕟)直往下走，再涉过一道小溪，方能看见学校右边的那一片黄土坪。学校里一共(📡)只有四个教师，除了(🥂)我以外，都各自住宿在近旁的(🗜)家里。早晨，夜(🍫)晚，只听见风从山谷里吹过。静啊，静得象被蛊惑了一样……

但是，多一分钟，不是多一分人对人世的思索？

在那些静静的早晨和夜晚，一想到我不能给小萍写信，我心里就一阵窘急和绝望。我既收不到小萍的来信，也无法给她写回信。我不知道小萍的地址，又无法从哪儿得(😻)到她的消息。新年里，小萍带年糕给我的时候，不曾对我说起过她在北方的叔叔？可惜，我当时没有顺便把地址记下来。这一点使我一次(🧕)又一次地懊悔。但这一些情形，小萍是不知道的。她必定还在盼着我给她(⌚)写信；日子是一天一天地过去了，那么，她(⛳)会是怎么(🏴)样的难过呢？同时，关于(🚆)我，关于我(📝)的九月之行，关于我的一切，她又会怎样想呢？这些，是要让人不寒而栗的！

但是，不寒而(💽)栗又怎样？(🥣)白昼和夜晚不住地交(😲)替，春风秋雨也不停(🏋)地代序，我曾(🧢)经几次设法走出我蛰居的山谷，也试着发出(💒)过好几封信，都再也得不到小萍的消(💄)息……

但我最后也还见到过小萍一面！那是两年以后，正(🤗)月末尾的一个中午，在县城的客车站上。

新春了，学校又要开始上课，三位老师家里有一些农事要准备，吩咐我去县城领回一个学期的课本。先一天，我(✉)要步行，越过那几道岭岗，歇在一处乡场上。第(🍜)二天一早我搭上了一辆路过那乡场的客车，在正午的时分到达县城车站。

售票员拦在车门那儿，一一地查验乘客们的(🍺)车(🖌)票，清点超重的行李，人们下车很(⛏)慢。我在车箱的最后一个窗口那儿等着，透过窗口向外边打量。我并(🏁)不寻找什(✌)么，不过是漫无依泊地打量罢了。阳光水一般地照耀，残雪在融化，车站的空地上泥泞得厉害，明丽而寒冷。也许是春节刚过完不久吧，探亲的人们得赶回各自的地方，泥地上停着好些车辆，也聚集着许多的人。人们大多穿戴着自己最好的衣裳，同时又带着过多的网袋和旅行袋，都不可避(👪)免地沾(🥛)上了泥浆，还得扣紧(🐉)大衣和系好围巾，来抵御早春的风寒，于缤(🕢)纷之中透露出一种怆然。

我的眼光缓缓地移动……突然，我仿佛受了深(👭)深的一击，心里的血在全身散开：在那儿，在泥地里边上的一堆(📄)碎石旁边，站着(♿)的那一位姑娘是谁？那不就是小萍？

嗯，那是小萍！我一下子就认出她那一张美丽而亲切的(🦁)面庞，还有(✖)那年轻而(🌐)挺拨的身姿，那正是我两(〰)年多来每一天都在心里追寻着的！

我正要从自(🐼)己的座位上站起来，但就在那一瞬间，我心里一动(🚇)，使我想到一些什么，又还是坐着，守着那只窗口。

她的衣着有一点改变了，围着一条鹅黄的纱巾，穿着一件黑色的厚呢(👿)大衣，长裤和皮鞋也很新。这(🌙)一切对于(🎥)她来说，是(➰)显得过于庄重了一(❕)点，不象是她自己的选择，而象旁人殷勤而执意地替她装扮起来的。和她站在一起的，还有三个(🤡)人。一位中年女同志，我很快认出来了，是小萍的母亲。一位(🙎)成年的男同志，从那情形看来，大约是小萍的一位叔叔，还有一位，则是一个年轻人，他穿着一件仿制的草绿(🥥)色军大衣，身材很好，头发浓密而黑亮，面孔端(🏙)正而英俊，神情聪慧而诚实，是一个很不错的年轻人。他们守着一堆行李，有(😂)棕色(⚡)的(😅)施(💭)行袋，还有小心地放好的(📣)黑色和灰色的手提(💾)包，看来是在候车。

我倚着(🕴)车窗，再也没有再(📆)动了。我的心里(🍙)的一(🛐)阕(🍄)旋律在(🚪)展开，起始是隐隐的，跟着就变得庞大，艰难地交错、综合、回旋，待到饱和之后，就渐渐地透出庄严和清(🦐)明，就象深秋的晨雾在朝阳中弥漫，经过屯田相搏之后，雾岚开始淡泊，第一缕阳光照到人(🔹)们的额上来了。我对自己说，不，不要……

后来，车厢里的(🍮)人们走空了，我跟着(🎙)末尾(🔨)一名旅客下(🐸)了车。在门前我停下来想了一会，就径直走进站上那一间小小的、挤满了人的候车室。在那儿，我选择了另(🎫)一个窗口，然后点燃了一支烟。

小萍仍然在(🏢)我的眼里(🦒)。她双手伸在大衣的衣袋里，静静在站着，和两年前相比，她似乎静默了许多，双眉好象更加青黛，少去了(❗)许多稚气，更显出一种文(🕑)静的美丽。有一阵她笑了一点，也是淡淡的。那一个年轻人离开了一会，不久(👁)回(🥃)来了，买来一些桔子，双手捧着，送给小萍的叔叔和母(👃)亲，跟着又送给小萍。她先是摇摇头，口唇蠕动了一下，后来还是伸出手(🎧)选了一只，却捏在手里，并不立即剥开。

阳光好宽啊，天又薄又(🐇)亮，一片淡蓝透明到似有若无，那(🐇)些在空中闪烁的，叫(🖐)人分不(🍞)清的太阳的光辉还是漂浮的游丝……

不久，一辆原来停在空地上的、漆成黄色又带(🆔)着一道鲜红的客车，从从容容地发动起来了。先是断断续续地(🔒)喘息了一阵(🙀)，后来就摇动起来，鸣着喇叭，缓缓地在泥水地里绕(🦗)了一圈，掉转了车头，对着大(⏺)路停下来。

上车(🔈)了，空地上出(🛳)现了一阵骚动，人们攒拥起来。

小萍微微地弯下腰，提好那只灰色的提包，挂上她的肩头。她再去提一只施(🛫)行包时，那个年轻人止住了她(🚌)，很快就把那只黑色的提包往肩上挂好，并把两施行袋都拎在手里。

有好一会，他们都还静静地在一旁等候。但接下去他们终(🍿)于走动了，缓缓地跟着前面的人们，一步一停地向前，不久就靠近车门。车门在背着我的视线的那一面，我看不见。

我赶紧偏转一回身子，想再透过车窗看(🥗)见小萍……有一阵，她的那件黑色的厚呢大衣闪现了一会，跟着就再也着不见，她临着的是另一面的窗口。

马达轰响起来了，那时(📴)我的喉头一阵发干。我看见那一辆(❇)车晃荡着，——它是载着小萍啊！—(🍎)—小心地驶过一处水洼，溅起好些泥浆，后来就振作起来，喷出一阵油(🔩)烟，坦然(👔)地转上了(⬇)大路……

……啊，难受吗？那时候，还真叫人难受到沉(⏮)不(🎍)住气。但是，在和小萍分开的两年多(➕)的日日夜夜里，在我一次又一次地思念她的时候，我早已渐渐地想到了一点什么。爱情究竟是怎(🔼)样的一种情形(🚫)呢？不就是发生在人们心中的一种美好而深刻的情愫，它的(💦)归宿之地，终了不(👯)是得在人们心中？它从来不曾只是向人们允诺(🎶)轻柔和快乐，也不曾允诺每一个(💞)人到头来都一样，都终成眷属、白头偕老——真要是这样，它实在是太有限了，未(🗜)必(⛄)能引得古往今来的人们一再(🥍)赞颂和向往！不，它更本质的使命，是牵引善良的人们相互靠近，彼此用一种更健全的情怀来看待(🍯)人和人的(🚸)日子，相信人和人的一切不会在苦难中泯灭，使人们生活得更有信心，步子更坚实……(💀)

这样想的时候(🚬)，我(🏌)离开了车站。

我回到了那(👶)条遥远的山谷。在那儿住下去。

到了一九七六年，历史终于翻过了一页，又过(💢)了二年，我通过了一项考试，离开了那间伫立在一片黄土坪上的学校。我告别那个县份的时(👷)候，还是去了一次青羊场。

我并不拒绝生活对我的赐予，如果生活(🤛)还将赐予我的话，我也不拒绝人(📫)们的好意，愿意尽自己的力量去努力。我只是想：被人们那样向往的爱情，生活已经赐予我过了；尽管是一段苦难的日子，留给我们的也并非全是黯淡的东西(🤱)……

【欧美中日韩免费专区在线的相关新闻】