《京东热无码专区》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤(🍁)子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一(✖)位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖(🍿)的小说创作(🆙)者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋(🛐)爱的话题开(😹)始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、(😧)独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝(🔅)望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中(😈)那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子(🔘)在2019年东京大学入学式上的致(🏗)辞。

有意思的(👽)是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这(🌽)位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主(🏿)地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一(🔩)个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错(💏)误之分。女(🚜)性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所(😷)以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出(🕜)来……我一直这么想。”

下文经出版社(👡)授权摘编自《始于极限(📛)》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木(🤥)凉子(🍭)说(🔣)出了母亲对于自己(🐇)人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看(📫)穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿(😷)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师(🤽)，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、(🛺)如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那(🚝)样难能可贵，但我从没有想过从(🖥)自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的(😕)母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给(🌊)我这个宝贵的机会。

对我(🤦)而言，正视您指出的(🏅)厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的(💄)回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母(😭)亲直到生命最后一刻都在担心的(🐜)许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利(🚎)用自(❄)己的身体对男人而言的价值……这些事都(📮)令母亲忧心忡忡。直到母(👷)亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧(🧞)有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费(🆔)。这次的主题是“母女关系”，所(👕)以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不(🈹)知为何，写我们母女之间的事总是很费体力(😷)，我很担心自己会词不达意。

我(🔏)的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言(🔲)语上与(🚔)人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗(🔊)，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场(🥖)，儿时的我很讨厌这种(🅿)感觉。长大后回想(😵)，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我(😯)碰撞，并希望我用同(🎨)样的方式回应，而不是单(❣)方面地告诉(🍨)我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反(😫)而让我觉得自己(🔛)在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不(😭)多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条(🔘)件和教(💃)育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生(📱)堂的(🕞)宣传部负责宣传杂志的(✂)编辑工作。就在那时，我出生了，而(🎞)我父亲还只是个兼职讲师。所以那(🌒)段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的(🎚)状态，父亲的时(🕷)间比较自由，孩子基本都是他带，母(🍬)亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学(🏌)，我们家的(🌱)情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(🌨)家长会上(🌁)遇(👈)到的家庭主(📼)妇称为“那群妈妈”，好像不(🤢)认为“那群妈妈”和她(✴)是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作(🦊)完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全(🏿)职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自(🐨)己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本(👦)身有歧视女(🐛)性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种(🚪)根深蒂固(🗡)的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比(📯)起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的(🧓)人。她习惯用言语解释(🐬)一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她(🗨)就完全放弃(🍭)逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工(㊙)作（好比(📂)空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的(🎌)厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者(🖕)和陪酒女郎的排斥超(🥢)出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服(🌇)务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上(🥥)招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非(🔵)常注重(🙀)教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但(🏌)母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花(⏲)上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱(🤟)，而显然是执拗于“持续(👵)做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显(🏐)年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年(⏰)级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较(🦌)朴素，不关心自(☔)己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对(🥑)男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑(💢)她在儿童文学学(🐴)术会议上遇到的女性(👾)，把对男性毫无吸引(😫)力的她们比作这类角色。我(🐪)却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个(📠)吸引男性的女人”看得(🏯)比什么都有价值，却发自内心地瞧不(🦂)起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野(🏒)千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化(💆)的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝(🏮)理解那个世界有关。我曾(🌲)在一篇(🌉)随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在(🌽)《日经新闻》工(🥋)作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了(👙)一家俱乐部(🐹)上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲(🦋)去世的那一年。一方面是因为我忙于(🚭)照顾(😅)她，之后又要操办后事，另(🍛)一方面则是出于“好歹在母亲的最后(💭)时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的(🍩)意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个(😪)念头占了多大(🦏)的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、(✅)不(🕗)想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的(📬)凝视(🐙)，却从不实(🕑)际交易。她希(📼)望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖(🏏)自(🥈)己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽(💧)，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实(🍫)是想通过做他们(🔐)最讨厌、最不可能(🛳)理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女(🖍)的厌恶(💏)。考验绝对的(🕘)爱和成为妓女(🏓)，这两(🎠)件事在我心(🚝)里确实与母女(🎛)关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力(💥)以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎(🐲)样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相(🕉)互理解，这(🦌)种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得(😈)很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我(🕎)打扮成他们中意的样子。但这种自(🕐)由也让(❤)我毛骨悚然，仿佛母亲(🌬)在拿我做(🌍)实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与(🌱)母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话(🚿)对她(💜)来(🌇)说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我(📴)感到母(💤)亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证(😱)自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也(🍙)自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问(📓)题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己(🗨)遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触(👍)作为受害者发声的理由之一，确实(🏸)是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一(🍂)个被(🧤)母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由(🖤)自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与(💦)母(🤕)亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身(🛑)体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信(🎈)中提到了(🤠)记(🕹)者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达(🎲)。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这(🤐)种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我(🍪)从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害(📛)的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的(🥍)母亲(⛎)否定的世界时，我(🤩)就已经扛下了今后可能发生(📓)的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是(🕋)我最大的(💴)烦恼之一。在已经失去母亲的(😞)当下，我是否还有可能坚强一些，坚强(💾)到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害(😴)者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我(🐾)离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要(✔)我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我(🐇)不情愿的方式消费我。我认为这种不快(🚍)本(🚹)身是每个人或多或(😡)少(🔥)都(🏛)会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目(⛰)组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片(⛎)而不(📧)是(📻)近照放在简介的显眼处。这些要求我都(🏒)会接受(🌸)。一方面是因为(😘)我担心自己的实力比不(👋)过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛(🐯)弃。还有一方面的原(🌟)因是，我总觉得被这样(🍫)对待(🛂)是必然代价(💼)，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本(🎲)身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想(🖨)，母亲的(🥧)忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批(🎬)评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为(🍁)用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说(🚁)，因为我们是从哈基姆的书聊起的(🧡)，所以他们决(🥅)定把我使用的那些说法和橘先(🆙)生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵(📁)触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果(🌳)是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦(👄)了广大男性读者之外，并没有(🛄)太大的意义(🚂)。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看(➿)，我承(🏴)受的这种消费(🥏)确实传播了让女性不适的言辞，我也为此(💤)感到后悔。

《性(🌽)的政治》，[美]凯特·米利特著(☕)，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部(🐴)分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道(➡)有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主(🗿)要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我(👡)的本意。要知道，那(🥂)些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于(🥂)女性问题的文(🚺)章，因为觉得与其让保(🛶)守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干(🏬)脆不写。这些天我(😏)一直在想，母亲所忧虑的也许是我(🕺)不在乎(🎸)自己作为“夜(🛃)班女”被消费的态度会像这样受(😝)人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我(🔤)写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看(🗳)到了女性内心的种(💮)种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的(🥅)朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题(⏩)，也是(🈷)我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不(🐧)愿意为了不取悦男人而选择(🍳)不写。我不希望(🌭)我(🐣)因为“会取(📓)悦男人(❄)”而被剥夺说话的权利。

我(🐧)承认我的实力还不过硬，尽管如(🗃)此，我还是收到了许多读者来信，它们出自(🙂)心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不(🏻)愿无(🔻)视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写(🏴)作时(👸)充(💠)分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利(👉)用；也知道如果我写的东西足够(🐲)精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到(🅰)我的文字被改造成指向他人的(🥤)锋利武器。如何(🈵)避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自(💡)己，同时避免(🐭)一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此(❣)无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人(🥧)是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身(🕳)心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却(🌸)会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（(✊)反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉(🈳)足(💖)夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱(📊)，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信(🎻)

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而(📜)诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出(🌛)生长大的环境。你母亲的人生(🤢)态度一定对你的选择产生了巨大(🐆)的影响，无论好坏。如果她不是这样一(🎸)个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母(🈶)亲，不至于受到如此深远的影响。不过细(🤯)细想来，我那位对女儿缺乏理(🧀)解的母(🏪)亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你(🔟)们母女“长期通过(✡)书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕(🕉)见。我(🔵)的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明(🔍)信(💖)片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过(🥈)与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言(🏆)能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的(🔨)语言能力也发挥得淋漓(🚜)尽(🍛)致。

“母(💗)亲和女儿”之间的关系不仅受到母(🏟)亲能力的影响，也与女儿自身的能力(🔨)息息相关。在许多被母亲用巨大的爱(🛢)与智慧牢牢捆住的女儿中(👰)，肯定有人无法获得自我(🐕)意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀(🎗)琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有(🆔)一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会(💌)毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我(🐠)的局限与狡猾…(🔧)…她(🍛)又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛(🏕)盾”的是女儿，被这(📖)些矛盾所捉弄(📘)的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题(🦐)是我(👦)的成长经历。在采(🧛)访的最后，采访者(🎑)抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我(🍂)竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出(📴)这个答案的自己更令我惊讶。孩(🏓)子无法选择父母(🍤)。什么样的父母对于被(🔞)迫成为其子女的(🐇)孩子来(🚳)说都是“扰人的麻烦”。强(💚)势的父母是强势的麻烦，弱势的(🌨)父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑(🈴)子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情(💃)感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人(🎚)生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因(🔃)为我没有足够强大的自我主义（说(🚫)成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的(👍)年轻女性发来感言说，“我(🔋)会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的(🥒)父母仍然清楚记得自己的童年经历(🚽)吧。不过话说回来，每个(📜)大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦(🐹)忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见(🧢)过你的母亲(🦁)，也不太(🦌)想根据(💇)零碎的信息(🌝)对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即(👴)“我跟(💣)她(❗)们不一样”。不(🖍)同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常(🐡)的家庭(🛣)主妇”是“不一样”的(🎹)。置身高学历精英云集的学术会议(📷)时，她也认为自(🛌)己和只会死读书的优等生型(✍)女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一(⚓)个明智的(🧣)选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在(🎶)男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简(🐠)单易懂(🔥)的外表。我在美国的(♏)精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己(🤬)的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位(🧀)和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实(🍬)是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不(🐏)卖，不卖我也能过得很好。我不知道你(🖇)母亲的异性缘怎(🌡)么样，也不知(🔍)道她是否与丈夫以外的男人有过危险(👣)的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝(😅)与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦(🕎)成为学者的女性(➿)共情(㊙)，也拒绝理解她们(🦕)走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也(🐸)确实走了这条路的女(🕦)性(👋)是令人唾弃的。对你(🆔)的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘(🔍)家的母亲和两位祖母做过的(❕)事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权(🏆)利”，无法“在受伤时说自己受(😜)伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自(🥔)我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现(🎼)的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也(🔥)是伴随(🥙)这(💓)种自我决定的内疚吧。

《回归(💻)家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国(📏) | 广西师范大(🔄)学出版社(🐍)，2021年9月。

没有什么比(👃)“自(🤐)我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女(🔎)性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这(🤳)种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你(🥍)摆脱了洗脑，这说(⏹)不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到(🤷)代价会如此昂贵(😫)。我所说的(💰)“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对(🎉)称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别(🏓)歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是(🥨)“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性(🏭)性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么(📌)样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因(🚇)为这点小事受伤”…(⛸)…无数从事性工作的女性说过类似的话。甚(🔗)至有(🆖)少女把解离(♉)当成一种技巧(🎙)，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么(🚖)大不了”“又不(🐺)会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者(🈴)和(💤)色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么(⏲)干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们(🥛)巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译(🌭)，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担(🎋)心自己写的东西会被人利用(🥣)，“进(🧘)而伤害到(♿)其他女性，而不是我自己的尊严”。你还(🌕)写道，“我可以忍受他(🔄)人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋(🤷)利武器。如何(🎈)避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之(🉑)前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要(💗)忍受“对准你的利刃(🏑)”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被(🚿)改造成指向他人的锋利武器”时，受(📯)到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的(⛏)伤痛吧。痛了就喊(🍸)痛。人的尊严就从这里开(🆖)始。要对自己(🥝)诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己(🐗)的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现(🚨)，反而是强大的证明。）

话虽(💈)如此，我并没(⬜)有要为自己开脱的意思。我之(🍼)所(🌐)以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞(🅱)耻和失败的人(🉐)生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把(♈)男人针对她们的不当(🌆)行为看作“无所谓”“可(🧛)以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和(🕢)你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关(📌)系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？(🥃)

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性(📥)爱呢。期待(🙀)你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上(😡)野(💗)千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语(🍢)校对/赵琳

【京东热无码专区的相关新闻】