《免费电影电视剧在线观看》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的(📚)批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤(🐈)子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性(🎺)相差35岁，一位是日本知名的社(🧓)会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小(✳)说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境(🤴)遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自(🤖)生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、(📍)友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追(⬛)问铃木凉美的(🏠)人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的(🔴)致辞。

有(⬛)意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思(🗨)想，但不贩卖感觉”的学者不(🚑)断破戒，不由自主地(🐙)写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比(⏺)如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义(🏔)也不是什么智能(🚷)的机器，只要把问题(🚽)塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经(🤡)出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲(🏕)对于自己人生经历的(👺)影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女(🎐)儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木(🍤)凉美著，曹逸冰译，新(🧘)经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老(🍁)师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想(⛎)起来，我从没有机会(😼)与他们进行如此正式(🚌)、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样(🐢)难能可贵，但我(🎷)从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通(😿)过(🥁)书信对话的(👒)，就是(🌋)四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我(🧜)再次感谢您给我这个(🛏)宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我(🏸)也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也(🍞)总是通过对话挖出我心中(🌑)不想被触及的部分，并毫不犹豫地(🚅)把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的(🤯)惊愕。因为(💚)您指出了母亲直到生命最后一刻都在担(🔶)心的许多事情。愿意承认(🗓)“愚蠢”但不承认“受害”；不(🏟)当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人(🍩)而言的价值……这些事都令母(💡)亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感(🌾)受到(🦉)她的担忧和恐惧有多深，因(🚩)为我一次又一(🆑)次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母(⛏)女关系”，所以我想(💬)结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母(👹)亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌(😴)经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独(🅿)厚的成长环境—(🐺)—母亲总是用自(🎛)己的话(🥌)语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反(🔪)而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远(🏬)不及您，但她在经济条件和(🆚)教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一(🚚)段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部(♌)负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段(🔺)时间，我们家一直处于“女主(🎎)外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡(🚮)下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩(👝)，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管(🤹)没有具体说过轻蔑的话，但她至少(🈴)会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女(🙀)性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在(🏣)私生活中，她(🌞)却把她们当作完全不同于自己的生物来(🚮)对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她(🈷)也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成(📝)家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得(😅)这个词本身(🛂)有歧视女性的(👖)含义。她恐怕是认为“太太”是“那(🕯)群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但(🚧)我(♈)感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用(➰)言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完(🚐)全放弃逻(💭)辑，全盘否定。此外，她对女(🤷)性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）(😠)也有本质(🥠)上相通的厌恶，尽管不及对陪(🍻)酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪(🤒)酒女郎的排斥超出了逻辑的(🙉)范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母(🚻)亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了(🈺)我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上(📞)招呼男性宾客的陪酒女(🚸)郎。我的外公在别处成功创业，而且非(🔫)常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾(⏯)人家，她的祖母和(🖍)母(♍)亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排(👠)斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异(👼)常的(🥍)外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她(⏬)甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外(📀)执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于(💄)“持续做男性(🚧)欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸(🍰)奖，不被男人欲(💒)想，她宁可不出去抛头(🎩)露面。我上(♏)六年级的时候，一家人(🛺)住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿(🐻)童文学专家。但儿童文学协会和(👗)研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并(⬇)论。90年代的美剧对“女性主(🐴)义(🎧)者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗(☝)牛犬、对男(🐖)人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价(👮)值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上(🐈)海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那(🌐)样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶(📏)、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁(📞)可你染指暴力或诈骗，而不是(🕡)当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪(🏨)怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找(📮)了一家俱乐部上班。我离开(🔍)这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面(🔦)是因为我忙于照顾她，之后又要操(🤗)办后事，另一方(⌚)面则是出于“好(💆)歹在母亲的最后(📉)时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走(🥉)，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不(👾)知道“我自己想要理解母亲最猛烈否(😊)定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌(🌂)恶母亲的心态。她绝对意识到(😰)了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人(🚻)，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也(🙈)是为了排遣这种不舒服(💯)的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理(🔏)解，她(🆎)的不理解让我很痛苦，但实(🔶)际(🚪)上，我(🈚)也许并不希望她理解我。母亲还(🕘)说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱(😮)与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能(🥎)理解的事情来摸清父母的(💄)爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语(🐮)的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的(🔘)爱和成为妓女，这两件事在(🛸)我心里确实与母女关系密不可分(🕌)。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴(😴)地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研(😣)究的就是绘本能(🐌)向孩(🍥)子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一(👟)的真实样本。她从不回避言语层面的相互理(🦓)解，这种性格促使(😚)她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得(⛑)很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不(🕛)要求我打扮成他们中意(🥀)的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿(💇)我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交(🔇)谈时，我总(🔛)觉得自己说的每句(🐄)话对她(📆)来说都有既视感，是她能报出名(😴)字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的(🚲)研究。

一提起母亲，我的文字就会(⏮)变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我(🍫)也自由了，但关于母亲的若干(📠)疑问还如鬼魂一般纠(🏳)缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封(🏋)信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声(🔄)。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力(⚓)，那(😮)也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回(🕶)事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入(🏂)夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就(🥅)意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织(💵)。我发(📈)自内心地(😞)尊敬她。但我无法像她那样表达。我(🏽)只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下(🏰)我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与(🏮)暴力咫尺之遥的夜班女(🐖)性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确(🖱)的是，我无意指(🙍)摘受害女性行(📪)为愚蠢。但事关自己时，我从未摆(🤶)脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言(🗿)，根本无须(🍉)他人(🚺)发话。我有这样一种意识：在进入深(✳)爱自己的母亲否定的世界时，我就(🍅)已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日(🔇)本(🏼)之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加(🧒)于人，但正如您在上(🎭)个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱(🕠)者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视(➰)我这样的人有(🚭)可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼(🌘)之一。在已经失去母亲的(🌳)当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度(👼)上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此(🤑)相关的问题。当我离开报社，成为一名自由(🧑)撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝(🏸)光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所(🌷)以我没有立场提出抗议。当(⛩)然，既然被曝出(✳)前AV女(🍾)演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不(🐹)争的事实，我也没有权利拒绝别人把我(🈵)当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周(🎻)刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近(📛)照(🔴)放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为(😸)我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是(🌹)必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的(🧝)忧虑可能更深一层。好比上一(😧)期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那(🌍)次对谈的最终稿里使用了(✂)“情色资本”，但我在对谈中(❗)用的不是这个词。我在所有书中使用的都是(🐣)“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得(🔒)它们(💺)比(🧗)较贴(🥞)切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把(🚆)我使用的(🖐)那些说法和(🚅)橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色(🛢)资本”。我没怎么抵触，也没有(🔟)深思熟虑(🏯)就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后(🎼)来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色(🎈)”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除(🚎)了伤害部分女(🎈)性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有(🍔)太大的意义。我早已见惯媒(👙)体拿我的照片配上带有(🏐)“情色”二字(🗡)的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播(🈚)了让(🕊)女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献(🖨)出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常(🥓)被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者(😐)的(🛷)武(🔐)器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不(🗺)是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其(🆖)让保守的男人利用我的文字攻击(🚷)女性(😶)，还不如干脆(🥕)不写。这些(🌍)天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度(🈹)会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很(😝)多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处(🎬)，时而回过神来，也能看到自(🥂)己(😢)的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、(📆)我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我(🔂)的主(🔤)题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男(🍆)人而写，但也不愿意(👞)为了不取悦男人而选择(🤔)不写。我不希望我因(👡)为“会取悦男人”而被(🥙)剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如(🌩)此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾(📩)的女性之手(🗝)。我(🤪)不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写(🚠)作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼(🐍)，就可以避免(💠)男人的肆意曲解。我可(♓)以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字(🦃)被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴(🏊)沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也(🖖)很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作(🌆)者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在(🕵)幻冬舍的网站上(🤘)有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测(🍼)，男人是完全没有意识到自己(🔢)是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无(🤾)觉到极点的男人察(🐝)觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句(⛔)，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自(🆖)从涉足夜世界之后，我再也没(❕)有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧(🎧)下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉(🐂)美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己(💪)出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时(🔱)，我也再次感受到自己的幸(💙)运，因为我没有一(☝)个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如(👱)此深远的影(🏋)响。不过细细(🥑)想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放(🛏)弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常(💝)罕见。我的母亲去世后，我在她的(🐌)匣子里发现了我从世界各(🍞)地寄回的明信片。她都小(🌈)心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过(🏕)是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得(🐬)到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的(✈)，更是在家(😭)庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥(💅)得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的(👰)女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀(🌂)琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情(🍉)地剜(📡)起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……(🆑)她又会如何描述我呢？

最能犀利看(🐂)穿母亲“看似合理(💉)实则矛盾”的是女儿，被这些(⛩)矛盾所(🍔)捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂(🌿)志的采访，主题是我的成(🎒)长(🙍)经历。在采访的最后，采访者抛出终(🍦)极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条(⛴)件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意(🔹)料，报(🐅)出这个答(⛅)案的自己更令我(🚙)惊讶(😞)。孩子无法选(♒)择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故(🎉)的津岛佑子女士在离(⤵)婚成为单(🖕)亲妈妈之后，在(🎉)孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方(🥎)式卷(🍒)入父母的人生就(🎺)是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足(🕕)够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强(🥄)行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就(🈲)会遭到“不(🖇)孝子”“忘恩负义”之类的(📉)抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦(🎙)扰的”，令我有(🌜)些不知所措。也许是因为年(🗻)轻的父母仍然清(🕔)楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大(🗾)人都曾经是孩子(🐢)，很多人却把当年（完全(👉)无助的时候）受(🅿)过的(🔇)苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行(🙋)类型化的描述，不过(💧)让你感到费(😔)解的那一系列行(❌)为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即(♒)便已经结婚生子，她仍然觉得自己(🏆)与(🌰)那些“寻常的家庭主妇”是(💉)“不一样”的。置身高学历精英云(🖲)集的(⛴)学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不(🍅)一样”。你母亲的研究方向是儿童文学(🧖)。就生存策略而言(🐈)，这(👙)是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的(🍳)“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至(👪)上主义挂钩(🎭)也是顺(👵)理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女(📝)性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身(🏤)社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感(👹)路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人(❓)，我有足够的商品价值，但我(🔴)偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异(😾)性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危(🚼)险的艳遇，但在我看来，她那富有女(😭)性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇(📏)不一样”“我跟普(⛎)通的女性学(🍕)者不一样”的意识其实建立在厌女症(🌧)之上。因为这(💘)种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她(🏻)们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性(🔴)元素(🤳)别无选择、最后也确(📛)实走了这条(🤛)路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是(🕋)全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定(🍉)是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血(🍔)的最残忍的方式。

你为此付出的代价(🏊)是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人(🥔)、任何环境因素的(🔣)强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责(⚪)”不允许你(🕌)把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘(🤗)昱译，理想国 | 广西师范大学出(🗒)版社，2021年9月(🏼)。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也(🎖)没(🐨)有什么比这四个字更能让精(👣)英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这(⚫)种强烈(😂)的(🕊)精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并(🤱)没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业(🌄)建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前(🎈)面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商(🈴)品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似(🗑)的话。甚至有少女把(🦈)解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题(🕔)大做(😝)”“这(💓)没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和(📒)色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很(🕷)享受的样子”…(🔗)…贬低（对男(🏢)性不利的(🎪)）(📝)女性经历、为自己免责是男(🐂)性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北(💴)京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性(❤)，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意(💬)看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这(🕡)种情况，是我的(🤔)另一大(💛)烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应(🏘)该先保护好(🙎)自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛(💼)苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实(🎞)是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两(👺)倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的(🏸)尊(😆)严就从这里开始。要对自己诚(🔀)实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封(🚅)信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也(🔣)走过了充满羞耻和失败的人生。我(☝)永远无(📹)法抬头挺胸地说，我对自己(🦈)过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的(📊)最后一课(🎈)》剧照。

今天的年(🎴)轻女孩不再把(📧)男人针对她(🗨)们的不当(🛬)行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开(🧤)始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且(🚱)我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢(👝)？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编(😮)/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【免费电影电视剧在线观看的相关新闻】