《天堂秋霞亚洲电影》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名(😜)的社会学家，另一位则是刚入围(🎰)芥川奖的小说创作者。《始于(🍋)极(🕦)限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇(💈)迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱(🔨)的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也(🥣)谈到工(🌹)作、(🥃)友谊、独立以及(👞)女性主(❓)义。铃木凉美反复问上野(🚵)千鹤子为何能对男人不(💫)感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉(🤧)美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位(🚽)一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任(📂)何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切(🎖)己的回答(😗)：

“……女(🏠)性主义是一个自我申报的概(🍒)念。自称女性主义者的人(🥈)就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也(🐀)没有中心的(🐡)运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘(⏹)编自《始于(⏪)极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了(🤶)代际之间(🦔)交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿(🚇)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于(📂)极限(🥛)：女性主义往复书简》，[日] 上野(🏂)千鹤子/[日] 铃木凉美著(🚾)，曹逸冰(🏤)译，新经典文化 | 新(🕌)星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感(🏩)谢您(💑)上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老(✳)师”这个称呼了。小熊英二老(🎮)师、北田晓大老师(⛳)、福(📄)田和也老师都直接指导过我，现在(🧝)细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们(🧀)的指点都是那样难能可(🌜)贵，但我从没有想过(🛐)从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦(🦆)恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前(🍞)离世的母亲，所以(🤜)我已(🏸)经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的(❣)机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我(⚫)也许都不会(🚏)有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读(🎪)您的回信时，我有种(🐘)奇妙的惊愕。因(🌷)为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担(🛄)心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社(⚡)记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对(🚥)男人而言的价值(🚎)……这些事都令母亲(⛰)忧心忡忡。直到母亲去世(📥)，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为(⛹)我一次又一次以自己不情愿的方式被人们(🚇)消(⬅)费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结(🖲)合您在(🏧)回信(💹)中指出(🚛)的问题，聊聊母(😶)亲与我的种种。只是不知为(📃)何，写(🕋)我们(🎡)母女之间的事(🏣)总是很费体力，我很(👞)担心自己会词不达意。

我的母亲是(😔)一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不(🧤)放弃在言语上与人(🙈)达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场(🍨)，儿时的(📸)我很讨厌这(💰)种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天(📸)独厚的成长(🖌)环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并(🧟)希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时(⛔)刻被迫(👾)解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有(🍐)自由。

电影(🔚)《妈妈！》剧照。

不过(📩)到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所(🚍)背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差(🏍)不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件(🍐)和教育条件(💒)都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译(😲)员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的(❓)编辑工(⏩)作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师(🕍)。所以那段时间，我们家一(🍡)直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的(🎴)乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平(🥉)日发表的言论与看法显然带有自由派(😭)色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不(😒)起她周围的家庭(👆)主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会(👔)把家长会上遇(🔦)到的家庭主妇称为(🚔)“那群妈(⛓)妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一(🐺)样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女(🌊)性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为(🌓)全职讲师后的一(🥓)段时间里，她(💄)也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成(⬆)家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是(👢)认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应(🍇)该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉(🤦)她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释(❇)一切，但是(⚾)碰(🌵)上妓女和陪(🍏)酒女郎，她就完(🎄)全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空(🌼)姐和公司前台接待员(👵)）也有本质上相通的(⌛)厌恶，尽管不及对陪酒女郎(🙆)的厌恶。她也意识到自己对性工作者和(🥞)陪(🔕)酒女郎(🐘)的排斥超出了逻(🕠)辑的范畴，将其归因于“自(😡)己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒(📬)家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶(🥗)奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功(😧)创业，而且(🌉)非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经(🔬)常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主(🤟)义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料(🈲)的照片，显得分外执拗。而且她的(🗺)这种执拗不是单纯对服饰或美的热(🔮)爱，而显然(🐇)是执拗于“持续做男性欲想(😱)的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸(🗞)奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研(💱)究生，成(🔏)了一名儿童文学专(🔽)家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不(😍)愿意被人拿(👥)来和那些“土气的学(🐇)者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶(🕚)痛绝、脾气暴躁。我记得母(⚪)亲就经常嘲笑她在儿(⛸)童文学学术会(📻)议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电(🔪)视剧(🌪)里的刻板人物更自(🗾)洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公(🌻)然将之兑换成(😙)金钱的女人。

《厌(🗄)女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有(🧙)关。我曾(💿)在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而(🦓)不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持(🤺)你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一(📷)行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置(☔)身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多(🌫)大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理(😝)解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交(💎)易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖(🧟)自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻(🎈)底卖掉了自己。这固然有些(🛠)鲁莽(🛑)，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解(🐢)我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地(🍳)得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我(🅾)确实是想通过做他(🗃)们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解(💠)的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言(🔉)语(🧟)的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的(🚅)爱和成为妓女，这两件事(📆)在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全(🦇)力以赴地爱着我。与此同时，我也一直(🥉)是她研究的(🤗)对象。本来母亲研究的就是绘本(📊)能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产(🧛)生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一(🛌)直追着我跑，试图去理解我。我从小(🍰)过得很自由，大人从不强迫我(🎠)学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子(🔕)。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验(🛄)，并饶有兴致地观察(🎙)实验结果。在与母(📦)亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全(😬)无新(🏟)的惊喜。我感到母亲(🔍)热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲(👑)的若干疑问还如鬼魂一(🌁)般纠缠着我，其中大约有三(🉐)个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵(💶)触讲述自己遭受的“伤(🕟)害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证(🎎)明。我格外抵(🕗)触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其(🚖)实我非常内疚，因为我进入(🌺)了一(🖇)个被母亲定(😾)性为(⛴)“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不(📸)禁(🌊)认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那(🤫)也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星(🙋)记录了与母亲的对话，其中(😹)就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受(🔵)伤时说自己(✖)受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗(🍫)织。我发自(😂)内心地尊敬(😖)她。但我无法像(🎁)她那样表达。我只能(🕹)通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥(🖨)的(😟)夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受(🔙)到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时(🍏)，我就已经扛下(📱)了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我(🍹)这样的人有可能(🍖)促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之(📉)一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某(🐅)种程(💥)度上原谅自己(🔕)的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又(📕)会不(🎐)会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成(🥐)为一(🐸)名自由撰稿人时，母亲(📅)十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光(⛰)我的过去，我自然是不情愿的，但(🥇)这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那(🥝)只要我继续抛头露面(🌮)，发(🌯)表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人(👱)或多或少都会面临的(👝)。我演过AV是(👏)不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参(🎚)加(📃)活动、(💘)上电视的(👜)时候，主办方和节目组会对我(🛢)提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的(😙)显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我(➗)总觉得被这样对待是必(🔷)然(🐤)代价，本就包含(🚝)在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接(🍡)受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在(👩)那次对谈的(😖)最终稿里使用(🤧)了“情色资本”，但我在对(🤬)谈中(💄)用的不是这个词。我在所有书(🖨)中使用的都是“性(🏅)的商品化”“身体的商品价值”这(🌻)样的说法，因为用惯了这些表(💶)达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联(🔦)系我说，因(😦)为我们是从哈基姆的书聊起的，所以(👲)他们决定把我使用的那些说法和橘先生(👠)使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意(♐)了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加(🤱)上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明(🤓)之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以(🛑)这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有(🤭)太大的意义(🍦)。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消(🏉)费确实传播了让女性不适的言辞，我也为(🔷)此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些(💫)主要在网上匿名行动的(🙁)女性主义者抨击。这不是我的本意。要(⛏)知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆(🔋)不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的(🚣)也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的(🍣)态度会像这样受人利用，进而伤害到(🚈)其他女性，而(🚶)不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但(🐷)我(🎛)成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自(👏)己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性(⬜)内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为(♏)取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取(♈)悦男人”而被剥夺说话的(♉)权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也(⛩)知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人(🍑)的肆意曲解(😀)。我可以忍受他人(🍕)将利刃对准自己，却不愿意看到我(🏵)的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信(👠)中提到，您的“扔进(😒)阴沟”言论遭到(🐷)了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出(🔪)来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如(🐏)此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识(📹)过(🕧)剩。当时我刚好在(🍑)幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔(👐)。据(💶)我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么(🏭)生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精(〽)明（反之，女性非常清楚她们可能会被(😔)蔑视，所以对再细微(😢)的(🕍)表达也极为敏(🎹)感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再(🔯)也没有真正面对过恋爱。然(🐥)而在她看来，恋爱是人世间最重要的事(🖱)情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃(💴)木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定(♿)对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条(👘)路了。与此同时(👠)，我也再(🏈)次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母(🍛)亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人(🌗)生(🤴)。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后(🏯)，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄(🧢)回的明信片。她(🔨)都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与(😟)母亲自(🗒)始至终没有进行过触及各自(⛩)人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此(💙)刻拥有的语言能力不仅是这些年的经(🕋)历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称(😴)之为天赋也(⏪)不为过。在这次来信中，你(🖊)的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能(💢)力的影响，也与女儿自身的(🌪)能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱(🔖)与智慧牢(🍄)牢捆住(🥩)的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你(🍇)却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉(📴)斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到(🐓)你对母亲的描述时，我不禁想象：如(😨)果我有一个像你一样聪慧的(🐛)女儿，会是怎样一幅景象。如果我(🍙)有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我(🎿)的矛盾、我的模棱两(🐰)可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我(👵)呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则(🍏)矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄(💨)的也是女儿。最近，我接(📌)受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题(🏻)：“对你来说，父(🌏)母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出(📌)：“扰(🀄)人的麻烦。”这个答(👯)案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势(👷)的父(🍧)母是弱(🗿)势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上(💔)演了种种情感纠葛。她告(🏄)诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人(✍)子女的宿(🐑)命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得(🈁)，这是因为我没有足够强(🚍)大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为(📂)只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩(🤔)负义”之(☕)类的抨击，没想到大部分(🧞)读者都点头称是。一位刚为人母的年(🕸)轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人(🤲)都曾经是孩(👫)子，很多人却把当年（完全无(🏿)助的时候）受(👟)过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她(🤰)进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广(😾)大同龄女性，你的母亲受过高等(😭)教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自(😌)豪。即便已经(📮)结婚生(🍋)子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家(🍀)庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云(⏹)集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生(🎱)型女性学者“不一样”。你母(🏯)亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也(㊗)不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是(🥡)更简单易(🕺)懂的外表。我在美国的精英女性群体中(🐎)见过好几位(🔃)穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身(🥗)社会地位和(😏)能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外(🐱)之意：作为一个女(👳)人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不(🔻)知道她是否(⤴)与丈夫以外的男人有过(♉)危险的艳遇，但在我看来，她那富有(🗾)女性(📱)魅力的外表(🛂)更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我(🤹)跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样(🛢)”的意识其实建立在厌女症之上。因为(💒)这种态度(😰)拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦(🈷)成为学者的女性共情，也(🚹)拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看(㊗)来，除了出卖女性元素别无选择、(🥉)最后也(🤒)确实走了这条路的女性是令人(🈹)唾弃的。对你的母亲来说，她做出(🕳)的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己(👗)的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选(🉑)择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍(🌟)的方式。

你(🧑)为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人(🖊)。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归(💃)家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女(❣)性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年(🌙)的夜(💌)班经历让你学到了(💷)“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你(🍗)摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过(🐕)去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害(🌮)？

性产业建立在压倒性的性别不对(🌡)称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别(👾)歧视(📑)、侮辱(🚯)、虐待、暴力和剥削……前面提(🎨)到的(🚳)二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女(🥅)性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么(⚫)样都忍得了”“我没那么脆弱(🍜)，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似(🔰)的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历(🍎)。

男人们则巧妙利用了(〽)这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰(🌒)者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是(🚤)你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享(⚫)受的样子(🎑)”……贬低（对男性不利的(🚚)）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性(🌒)主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联(🛶)合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人(🚍)。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接(📍)下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自(🐨)己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始(🕷)。要对自己诚(♓)实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因(⛳)为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和(🧜)失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪(⏪)录片《上野千鹤子(💔)的最后一课》剧照。

今(📲)天的年轻女孩不再把男人针对她们的不(😺)当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说(👃)出这(🚞)些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的(🐸)来信。

2020年6月(🖌)19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑(🧜)/走走 青青子

导语校对(🎦)/赵琳

【天堂秋霞亚洲电影的相关新闻】