《欧美r日本》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知(🤷)名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说(🖖)创作者。《始于极限》记(🎺)录了她(👥)们这一年来的12封书信(😜)。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经(🌱)历(🤹)，探讨各自生活里的曲折与困(💈)惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工(📿)作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上(🙌)野(⏹)千鹤子为何能对男人不感到(🗾)绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没(🚞)被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想(🤐)，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如(🍞)，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一(🐄)个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是(☝)女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种(🥀)没有教堂和牧师，也没有(🤾)中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题(🕘)塞进去，它就会把答案吐出来……我一(😄)直这么想。”

下文经出版社(❤)授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中(🤢)，铃木凉子说(🚺)出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析(👡)了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲(💦)‘看似合理实则矛盾(🛰)’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子(👕)/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤(🚙)子女士：

感谢您上(🛅)个月那封充满爱意、真(⏰)挚无比的回信。其实您是我(🕔)导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想(💏)起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点(💐)都是那样难能可贵，但我从没有想过从(🦏)自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话(🕤)的，就是四年(🐮)前离世的(🗃)母亲，所以(🌟)我已经很(⏸)久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝(🐠)贵的机会。

对我而言，正视您指出的(🍷)厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来(📈)。回想起来(🕊)，我的母亲也总是通(❔)过(🙎)对话挖出我心中不想被触及的部分(✨)，并毫不犹(🔡)豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记(🔝)者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这(🏈)些事都(🛌)令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担(✉)忧和恐惧有多深，因为(😖)我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母(🍘)女关系”，所以我想结合您在回信中指出(🌸)的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有(🥙)逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解(🔽)，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成(🤗)白(🚛)热化的辩论会场，儿时的我很(📱)讨厌这种感觉。长大(📳)后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时(🤘)，不允许(🎍)沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自(♐)己在言(🕢)语(🦁)之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业(🤖)与成就当然远不及您，但她在(🕦)经济(🌯)条件和教育条件都很优越的环境中长大。大(🔜)学毕业后，她在(⭐)BBC做过一段时间的口译员，后来(🥘)又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而(👍)我父亲还只是个兼职(🖖)讲师。所以那段时间，我们家(❌)一直处于“女主外男主内”的状态(🌂)，父亲的时间比较(🈚)自由(👥)，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么(🖨)稀罕事，不过在当时的乡(🔊)下天主教小学，我们家的情况还是比(🌾)较特殊的。

母亲平日发表的言论与看(📡)法显然(😠)带(♑)有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎(🎰)有点瞧(🤘)不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长(👟)会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴(👅)，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工(⛏)作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在(🏋)她身上。她嘴(🐮)上否(🎉)定一切歧视，但(🚜)我感觉她(😥)有一种根深蒂固的歧视情结(🎍)，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家(🎨)庭主妇，她(🧟)更加厌恶那些用(🖊)“女(💅)人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定(😑)。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌(😾)恶，尽管不及对陪酒女郎的厌(😲)恶。她也(📧)意识(🖤)到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了(🦐)逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但(💧)我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开(👳)的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲(💷)都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所(⚾)以母亲和她的弟弟们(🕐)有幸接(🚉)受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有(🤽)书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期(🌴)反复重拍用(🎪)于讲师资料的照片，显得分外执(🛳)拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男(🏉)性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显(🧑)年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级(🥑)的时(⌚)候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较(🍏)朴素，不关心自己是否性感。而(🐭)母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人(🛂)深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲(🤪)就经常嘲笑她在儿(🈴)童文学学术会议上遇到的女性(🔤)，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的(🤔)刻板人物更自(🆒)洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧(🌻)不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性(🌉)嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上(🛀)海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样(🔀)，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个(💋)世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话(⬇)：(🤥)“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那(🌽)样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作(🍎)时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的(🕢)那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母(🏂)亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事(🖌)实是，她一走，夜班的吸引力和我置身(🐊)于夜世界的意义都立(🍝)刻打了对折。

我不知道“想跳(🦎)出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知(🍽)道“我自己想要理解母亲最猛烈否定(♐)、拒绝理解、不想用逻(🚓)辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却(🙎)从不(🔑)实际交易。她希望被星探相中，但(✴)绝不会答应。她(🕌)明(🏭)明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出(🖐)卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是(💨)为了排遣这种(🐏)不舒服的(🔨)感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的(📦)行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解(🥔)让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说(🤵)，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱(💸)与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和(😿)理解的极限。现在回(🎉)想起来，对母亲而言，“超越言语的东(🚕)西”就是爱的所在和对妓女的(🏪)厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系(⛺)密(🏦)不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母(➗)亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层(🗳)面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习(🎂)或工作，也不要求我打扮成他们中意(🐺)的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验(🎠)结果。在与(🍓)母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都(🚍)有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完(🐡)没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但(🎿)关(🍚)于(🚔)母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的(🕤)问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵(😇)触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大(🥝)的证明。我格外抵(👻)触作为受害者发声(😇)的理由(🌁)之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内(💦)疚，因为我进入了一个被母亲(👌)定性为“不像话、不美(🎩)、愚蠢和(🎵)肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂(🤰)和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回(🔽)事。我零星(🔈)记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因(🚖)此受伤时(🤠)说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心(🥨)地尊(🛐)敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女(⚡)性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早(🕚)已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一(➰)种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发(🈸)生的所有伤(👜)害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回(🐒)信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已(🚜)经失去母亲的当下(⏪)，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害(📛)其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十(🔄)分担忧我毫不在乎自(👎)己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是(🏣)我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要(🥗)我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以(🐉)我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没(👊)有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加(⏸)活动、上电视的时候，主(🔢)办方和节目组会(🤕)对我提出特殊的(🎊)着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不(🍧)是近照放(🌎)在简介的显眼处。这些(😗)要(🤖)求我都会接受。一方面是因为我担心自己的(🤩)实力(📹)比不过(🐽)这(🌪)段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛(🏇)弃。还有一(🔻)方面的原因是，我总觉得被这样对待(🖼)是(⚽)必然代价，本(🎁)就包含(⛄)在了报酬中。

有时我也会感到疲惫(🧤)，不知道要承受(⏬)这样的对待(🍹)到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深(🎉)一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为(🏼)我确实(💽)在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因(😢)为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈(💗)稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和(😮)橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑(🧙)就同意(🌠)了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来(🖕)意识到，他们大概更看重在标题里加(🎪)上“情色”二字，再配上我的照片。在您点(😦)明之前，我没有琢磨过“情色资(😔)本”一词(⛔)的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最(➕)后的(🔩)结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体(💞)拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所(🦒)以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确(🤑)实传播了让女性不(💦)适(💓)的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政(👏)治》，[美]凯特·米利特(🎯)著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的(👅)本意(📇)。要知道，那些男人(🚛)只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的(🎟)男人利用我的文(📣)字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我(🌕)不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可(✒)那样也很不(🔢)自由。我写过很多(❎)针对男性的坏话，但我成为作家(⏫)的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我(🤜)也与许多人一样(😮)，看到了女(🏌)性内心的(🏪)种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写(📍)作的根源。我(🌹)不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人(🎳)”而被(🔫)剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬(🚆)，尽管如此(📴)，我还是收(🚻)到(🎎)了许多(👧)读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性(😨)之手。我不(🔗)愿无视与我感(🚑)同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地(⬅)利用；也知道(📶)如果我写的东西足够精炼，就可以避免男(😛)人的肆意(🚋)曲(♑)解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一(😜)大烦恼。我有没有可能只写自己(🍙)，同时避免一切取悦(🔴)男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在(🦖)那(😍)篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测(👗)，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知(😀)无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击(💓)女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过(😟)恋爱。然而在她看来，恋(📌)爱是人世间(👦)最重要的事情(🍆)之一。不过再往下写(🏉)，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信(🙊)，我痛感人无法选择自(💕)己出生长大的(🐼)环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样(🌿)一个(🚥)人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没(👀)有一个如此智慧而强(🗿)大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿(👥)缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响(😉)还是在某种程度上左右(🚿)了我的人生。

你的母亲“从不放弃(➡)在言语上与人(🔇)达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的(⬆)母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与(🦗)母亲自始至终没有进行(👏)过触及各自(🗿)人(🕣)生(🕡)态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不(🍔)过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥(📆)有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天(🔣)赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在(⛵)许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走(😐)上自毁之路，你却有足够的力(➰)量精准攻击(🍨)母(👳)亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的(🎧)女儿，会是怎样(🏍)一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近(🆙)的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？(⭕)

最能犀利(🙏)看(🦏)穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受(🚪)某育儿杂志的(🙉)采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自(🕝)己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女(👇)的孩子(🌆)来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦(🕠)，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈(🌁)之后，在孩子面前上演了种(⬛)种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的(🛑)“麻烦”，不(🚵)过我有时也觉得，这是因为我没有足(🍤)够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人(🚐)的人生卷进我(🐒)的领域。我本以(❔)为只要称父母为“扰人的麻烦(🏜)”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨(🍛)击，没想到大部分读(👝)者都点头称是。一位刚为人母的(🧓)年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚(🔂)记得自己(⭕)的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是(㊙)孩子，很多人却把当年(🖌)（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过(🍲)你的母亲，也不太想根据零碎的信(🏆)息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会(😫)采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女(🍉)性(🍵)，你的母亲受过高等教育，对自己的智(🈵)识能力抱有(🔩)自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一(🦍)样(🔰)”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明(🥗)智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究(🆚)领(🐘)域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤(🔦)子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评(💅)价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群(🗑)体中见过(🐔)好几位穿着格(💅)外(🍾)性感的女士。每次见到那样的人(⏹)，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的(🧜)自豪感反过来允许她走性感路线。这(🛢)其实是一种炫耀(🍤)，言外之意：作为一个女人，我有足够的商(🤹)品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人(🤼)有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的(🐘)外表更像是在女性世界里展现优越感(🌸)的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种(🌅)“我跟寻(🗄)常的家(💫)庭主妇不一样”“我跟普通(📩)的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是(😚)令人唾弃(👨)的。对你的母亲来说，她做出的选(😫)择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你(👤)的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残(🥧)忍的方式。

你为此付出(📂)的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题(🦒)时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把(🖐)选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学(🤓)出版社(🍏)，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十(🎪)年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚(🥤)迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现(😠)场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在(💐)实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱(🐉)、虐待、暴力和剥(🚴)削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作(🎋)的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当(🌔)成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完(🗽)事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什(🚄)么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识(🥄)到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变(💘)成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享(🤭)受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性(🐥)将其内化。

《从零开始的(🏝)女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是(🐘)我自己的尊严(🎪)”。你还写道，“我(🦀)可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改(🔧)造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前(🔎)，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利(🔍)刃”。对你我而(🌿)言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的(🚼)其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你(🔷)的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧(🚠)。痛了就喊(👱)痛。人的尊严就从这(🍚)里开始。要对(🈁)自己诚实，不要欺骗自己。一个人(㊙)若(🏇)是不能相信和尊重(☕)自己的经历和感(🕒)觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉(🚌)呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害(🔲)者不是软弱的表现，反而是强大的证(➰)明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱(🥞)的意(👜)思。我之所以敢这么说，正是因为你(➖)说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞(🦔)耻和失(📑)败的人生。我永远无(🏠)法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生(🕑)无怨无悔。

纪录片(🥍)《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人(😔)针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说(🥙)“我不喜欢这样”“我(📒)忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的(🌟)行动鼓舞了她们说出这些话(🤳)。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量(🏷)，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的(🤩)性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢(🐢)。期待你的来信。

2020年6月(🔑)19日

上(🥕)野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日(♑)] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【欧美r日本的相关新闻】