《日韩亚洲欧美一区制服》

上(⛅)野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的(🚬)小说创作者。《始于极限(👲)》记录了她们这一年来的12封(🖲)书信。

尽管(🧓)人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困(🎧)惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到(📌)工作、友谊、独立以及女性主义(🖐)。铃木凉美反复问上(🐤)野(⛳)千鹤子为何能对男人不感到绝望，上(🛡)野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说(🚥)出来”的话。

上野千鹤子(🥒)在2019年东京大学入学式上的致(🙍)辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中(🕣)，上野千鹤子(🕛)这位一贯强调“我(🚷)卖思想，但不贩卖(🏡)感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何(😡)地方说过或(👔)写过的内容(🚢)。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个(❤)更为切己的回(🚢)答：

“……女性主义是一个自(🤲)我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义(🎏)是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动(🍣)，所以(🎷)没有异端审判，也没有除名。女性主(👗)义也不(🐃)是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把(💁)答案吐出来……我(🎆)一(📌)直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃(🛌)木凉子说出(🥀)了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子(⏮)则剖(🎾)析了代际(💵)之间交错的关系装(😾)置，如她所言：(🛏)“最能犀利看(🆚)穿母亲(🖤)‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄(🎻)的(🚲)也是女儿。”

《始于极限：女(🐮)性主义往复书简》，[日] 上野(👸)千(🏑)鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化(🤑) | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感(👏)谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的(⛩)回信。其实您是(⛑)我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师(👒)、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导(🚛)过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进(🚂)行如此正式、如此长时间的一对(🍊)一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠(♎)葛出(🎰)发，向他们一吐(🐌)烦恼与想法。唯一与我长期(📞)通过书信(🦖)对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创(🍸)造了(🎰)机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂(⏪)在我(🐟)眼前(🤸)。在阅读(🐏)您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因(🦗)为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事(🆓)情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不(🚀)当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价(🥙)值……这些事都令母亲(🗣)忧心忡忡。直到母亲去(⛲)世，我(😜)才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母(🍓)亲与我的(✴)种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我(🛸)的(🕵)母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言(👜)语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经(💉)常演变成白热化的辩论会场，儿时的我(🥫)很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有(👠)幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我(🤲)碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说(🏊)不(🛏)行就不(🔛)行”或者“老师说不行就不行(👢)”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被(🏄)迫解释自身想法的(💴)环境反而让我觉得自己在言语之外没(🚑)有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了(📓)小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾(😕)。母亲出生于1950年，与您(🤲)差不多同辈。她的事业与成就当然远不及(🍹)您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做(😑)过一段时间的口译员，后(⏭)来又在资生堂的(🏩)宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直(🐴)处于“女主外男主内”的状态，父(🧦)亲的时间比较自由，孩子基本(🚦)都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么(📺)稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的(🍃)言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇(🏓)，但(🎃)我感觉在那种环境下，母(🍖)亲似乎有点瞧不起她(🎢)周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的(🔫)话，但她至少会把家长会上遇到的家(🎢)庭(📸)主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时(🌹)，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心(🏪)抚(🏨)养孩(🙏)子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主(🌋)妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为(📄)她是觉得这个词本身有(😜)歧视女性的含义。她恐怕是(🔔)认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与(🍊)“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照(💥)。

比起家庭主妇，她(🦂)更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪(🐋)酒女郎，她就完(🐧)全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特(😤)有的工作（好比(😉)空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意(🎐)识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴(🙏)，将其归因于“自己(🚥)成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲(🆎)（也就(🍸)是我的外婆）是日式(🎭)酒家的养女(👔)，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾(🍓)客的陪酒女郎。我的外(📥)公在别处成功创业，而(📕)且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常(🚐)自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾(🛥)人家，她的(🐻)祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此(☕)同时，她也有略显异常的外表至上主(📺)义倾向。化(📈)妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至(👞)会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片(🌨)，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美(♟)女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁(🧙)可不出去抛头露面。我上六年级(🧚)的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室(🚘)里很少有打扮(🥗)张扬的人，大多数人都比较朴素，不(🍥)关心自己是否性(🌓)感(🌎)。而母亲很不愿意被人拿来(🍣)和那些(🍙)“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾(🛹)气暴躁。我记得母亲就经常(🐸)嘲笑她在儿(🛺)童文学学术会议上遇(👼)到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉(🔁)得电视剧里的刻板人物更自洽(🧙)，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言(🃏)之，她似乎把“做一(🦓)个吸引男性(🎫)的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进(🍺)入直接将性商品化的性(🎑)产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇(💛)随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工(➕)作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职(🎇)后又找(⚾)了一家俱乐部(🎠)上班。我离(🐤)开这一行是在2016年，也就是(💊)母亲去世的那(😣)一年。一方面是因为我忙于照(🏺)顾她(👋)，之后又要操办后(👃)事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知(🔍)道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占(🥨)了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她(📁)绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会(😔)答应。她明明渴望成为价格昂贵的商(🚙)品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我(🆚)很不舒服，所以我彻底卖掉了自(🏨)己。这(🅱)固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行(👟)为。表面上，我以为(💓)我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么(🗑)坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能(🖍)理解的事情来摸清父母的爱和理(🛠)解的极限(🈯)。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西(🎫)”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对(😽)的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研(🌖)究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实(🌞)样本。她从不(🐙)回避(😪)言语层面的相互理解，这种性格促(🚞)使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不(🍚)强迫(🚡)我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种(🐼)自由也让我毛骨悚然，仿佛母(🔆)亲在拿我做实验，并饶有兴致地观(🎪)察实验结果。在与母亲交谈时，我总(⏯)觉得自己说的每句话对她来(🍡)说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热(👄)衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强(😾)大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确(🥏)实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美(💇)、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为(⛴)，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱(🍂)是不是一回事。我零星记录(🤳)了与母亲的对话，其中就有这样一段：(👏)进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中(🍵)提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂(😷)、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂(⤴)。恐怕无数与暴力咫尺之遥的(🍱)夜班女性都是这样。我(💀)也(🧕)意识到，这种态度很接近二次(🏖)伤(🚭)害(🚭)、自我负责论等观点，都会令受害者再次(🅱)受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前(😠)，我早已对自己(🚽)说尽(🦐)了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种(⭐)意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后(👿)可能发生的所有伤害。

纪录片(⛹)《日本之(⚡)耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写(🐹)的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽(✉)视我这样的人有可(🛬)能促进剥削结构的持续再生产，而这也(😎)是我最大的烦(🐳)恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自(😘)己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报(😲)社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担(🚼)忧我(🈴)毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是(🔭)不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛(🥣)头露面(♟)，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消(🌖)费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要(🕜)求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要(🆒)求我都会接受。一方(😃)面(🖊)是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是(🎿)，我(👚)总觉得被这样对待是必然代价，本就包含(🏋)在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么(🧡)值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的(🛷)忧虑可能(🐫)更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有(🔖)针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最(🔕)终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个(🍞)词(⚫)。我在所(🚼)有书中使(🥣)用的都是(🔴)“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这(👿)些表达，也觉得它们(🔽)比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎(🌅)么抵触，也(💭)没有深思熟虑就(🔂)同意了。对方给出的理由是我们提到了(🗂)哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不(🔴)准(🚓)确性，所以这件(😱)事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害(🎁)部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并(🚪)没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的(⚾)标题，所以不觉得这有什么，但是从结(💣)果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不(⛸)适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱(🎖)。不仅如此，我还知道有些文章被(💺)用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一(🎒)些(🥝)主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这(♍)不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题(🗄)的文章，因为觉得与其让保守(🔸)的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的(🥧)坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多(🕣)男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我(🛀)那些(🌖)为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢(🕊)都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而(🚚)被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之(🗜)手。我(🥗)不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各(🥕)个层面，就不会被事与愿违地利用；也(🈯)知道如果我写的东西(💨)足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解(🚢)。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向(🗡)他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我(👤)有没有可能只写自己，同(🌅)时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到(👱)，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性(👺)工(🍼)作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候(📔)，我就听说了这(🈷)件事。我也很好奇(🚫)男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上(🥎)有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测(🧞)，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把(✊)身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着(🍜)实精明（反(🐮)之，女性非常清楚(😴)她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再(🎻)也没有真正(🦊)面对(👒)过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉(💕)美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回(😨)信。

这次的主题是(🌺)“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对(🐣)你的选择(🥄)产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸(✏)运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如(👇)此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理(🎃)解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来(🌫)，母亲的影响还是在某(⭐)种程度上(🌾)左右了我的人生。

你的母(🧖)亲(😟)“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话(🥃)”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有(🌥)扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生(🛑)态度核(⌛)心的对话。相(👢)较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是(😀)一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋(🈲)也不为过(🤔)。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关(👤)系不仅受到母亲能力的影响，也与(🛶)女儿自身的能力息(🎹)息相关。在许多被母亲用(🔶)巨大的(🍳)爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你(📮)一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象(🏗)。如果(🛐)我有一个与自己无(🚑)比亲近的(🐀)女儿，如(🧒)果她会毫不留情地剜起我(🛋)的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀(🚽)利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是(🙊)女儿，被这些矛盾(🤶)所捉弄的也是女儿。最近，我(🐷)接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后(🈁)，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出(💟)：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父(🎵)母(🧤)。什么样的父母对于被迫成(⏫)为其子女的孩子来说都是“扰人(🥛)的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读(🏄)者都点头称是。一(👑)位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也(🥇)许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经(😬)是孩子，很多人却(🤤)把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太(🐣)想根据零碎的(Ⓜ)信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪(🐏)慧(🎼)的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一(❔)样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有(🦔)自信且颇感自豪。即便(✈)已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不(🀄)一样”的。置身高学(🐭)历精英云(🐩)集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学(🎛)者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大(🍵)多数的研究(✔)领域，她(❄)不必与男性竞争，旁人也不会质疑她(💛)“喜欢孩子”的“母性”。

纪录(💸)片《上野千(📘)鹤子的最后一课》剧照。

女(🐴)性(🏊)这种“我跟她们不(🐓)一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中(😣)，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每(🌼)次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别(👭)。我(🎰)们也可以说，恰恰是她(🍔)对(✋)自身社会地位和能力的自豪感(📱)反过来允(👥)许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是(😷)否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅(🚈)是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普(🐯)通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症(📳)之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦(🤥)成为(🚀)学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生(📆)路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是(✏)令人唾弃的。对你(🏢)的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也(🔶)受制于(♐)自己的(😹)成长经(💂)历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你(⛷)选择成为AV女演员，没有受到(⛹)任何人、任何(🚨)环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着(🌧)你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许(🦒)你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决(😽)定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理(⏫)想国 | 广西师范大学出(🃏)版社，2021年9月。

没有什么比“自(👸)我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比(🍰)这四个字更能让精英女性远离女性主义。也(🕖)许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年(🈁)的(🏈)夜班经历(🏮)让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚(📇)刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说(🆑)的“代价”不单单是过(🍺)去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样(🍏)的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指(💀)出，色(🤒)情制品是“（女性）侮辱的商(🔺)品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我(🤕)不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于(🌀)因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说(🐩)过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只(🍏)要“灵魂出窍”二(🐭)十分钟就完事了。她们通过这样的方式(⛓)贬低自己的(🥣)经历。

男人们则巧妙(🦋)利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看(♓)到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成(🚮)了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么(🥓)干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化(👗)。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日(🥓)]田房(🧟)永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写(🛫)的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自(🍴)己的尊严(🐫)”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃(🍫)对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准(🏙)你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实(😳)是你，而非他人。

我(🏨)的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说(🌃)的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严(🗯)就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不(🕙)能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉(🚑)呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受(🥤)害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开(💸)脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为(🧘)你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满(🍏)羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生(👍)无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可(🎎)以应付过去”的(⏬)小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱(🈲)呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子(👳)

原文作者/[日(🍢)] 上野千鹤(🆚)子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走(♋)走 青青子

导语校对/赵琳

【日韩亚洲欧美一区制服的相关新闻】