《时期狂三h福利图》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的(🍝)拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差(🐕)35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是(🦀)刚入围芥川奖的小说创作者。《始于(✌)极限》记录(📖)了(😅)她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书(🏊)中分享成长经历(🏝)，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚(😜)姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃(🍠)木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些(😛)没被“说出来”的(🎏)话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有(🐢)意思(🌺)的是，在一来一往的回复(🕰)之中，上野千鹤子这位一贯强(🐘)调“我卖思想(🐲)，但不(⭐)贩卖感觉(🌴)”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从(🌧)未在任(😼)何地方说过或写过的(🥈)内容。比如(🕧)，对于何为女性主义，上野千鹤子给出(🚊)了一(👴)个更为切己的回答：

“……女性主义(🐢)是一个自我申报的概念。自称女性主义者的(🙃)人就是(✍)女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除(🗺)名。女性主义也不是什么智(📽)能的机器，只要把问题塞进(🌼)去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘(🎷)编自《始于(🖼)极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能(🎿)犀利看穿母亲‘(🦊)看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉(📏)弄的也是女儿。”

《始(💵)于极(🚲)限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月(🎬)。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就(😒)不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、(🚑)福田和也老师都直接指导过我(🤶)，现(✖)在(🍴)细细回想起来，我(🖱)从没(👻)有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对(🎩)一交流。他们的指点都是(🍗)那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向(🚢)他们一(🔵)吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母(🔨)亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出(🌚)的厌女和恐(🖼)弱(🏐)倾向并不轻(👔)松。要不是这次通信创(🐼)造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我(❕)的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我(📔)有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直(🚎)到生命最(🤴)后一刻(🐉)都在担心的许多事(🙅)情。愿(🔬)意承认“愚蠢”但不(🥍)承认“受害”；不当报社(💭)记者，改(🎪)行当作家；自以为在利用自(❔)己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是(🤩)不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个(💩)感性的人，但她说话很有逻辑。她从不(📧)放弃在言语上与人(🔗)达成理解，也从(📥)不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌(🔱)这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的(👅)方式回应，而不是单方面地告诉我“我说(🔡)不行就(🍾)不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允(🤪)许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语(🔻)之外没有自由(🙄)。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了(😮)小升初的年纪(➰)，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然(💘)远不及您，但她在经济条件和教(➰)育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口(🎯)译员，后来又在资生堂的宣传(🈷)部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外(🏉)男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母(🍜)亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇(🎃)，但我感觉在那种(💓)环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少(👖)会把家长会上(👁)遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都(🎐)归入“女性”的范畴，而在私生(🧥)活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子(🛒)，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈(🖖)”专用的称呼，不(🚊)应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情(🚣)结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶(🍢)那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒(📬)女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否(✍)定。此(✴)外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女(📭)郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因(🐍)于(📳)“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我(🏂)的(💜)外婆）是日式酒(🕟)家(🥈)的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所(🖕)以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒(🐲)席(👰)上招呼(🌍)男性宾客的陪酒女郎。我的(🥊)外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好(🔠)的教育，但母亲经常自嘲说，她的(🔳)娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总(🤤)的(🚹)来说，她(🏁)强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同(⚾)时(💭)，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化(🔃)妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的(🛤)热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女(🙈)”“真(🧢)显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重(🚷)读了研究(💐)生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多(🗳)数人都比较朴素，不关心自(🤯)己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学(👾)者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视(🏟)剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女(🐉)人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些(🚼)公然将之兑换成金钱(🦒)的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准(☔)指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理(🥞)解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去(💵)世的那(🌱)一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事(🕴)，另一方(👍)面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句(⛲)劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头(🈯)占了多大的比重，也不知道“我自己想要理(💱)解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了(🚩)多大的比重。但我确实(🐻)厌恶母亲的心态。她绝对意识到了(🛹)男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成(🕙)为价格昂贵的商品，却鄙(🍍)视那些(🎀)实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉(🛷)。

而母亲直到最后都拒绝理解我(🗓)的行为。表面上，我(🐟)以(🥨)为我(😻)想被理解，她的不理解让我很痛(♟)苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程(📡)中太(♌)过顺利地得到了父母的爱与理解(👄)，所(🏆)以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上(🍚)，我确实是想(🕤)通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲(🏯)而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和(👴)对妓女(😅)的厌恶。考验绝对的爱和成(🎅)为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲(🛢)全力以赴地爱着我。与此同时，我也(🤠)一直是她研究的对象。本(♐)来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样(🛒)本。她从不回避言语层面的(🐈)相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或(🍉)工作，也不要求我打扮成他们中意(📂)的样子(🔆)。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母(🐓)亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我(✂)目(⛩)前(🐄)的问题直接挂(🧀)钩。

我在上一封信里写道(🚾)，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份(🐻)发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格(🤘)外抵触作为受害(🌓)者发声的理由之一，确实是无(⬛)法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世(🤙)界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和(🐍)性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中(📱)就有这样一(🏈)段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利(🔎)。

您在上个月的回(♊)信中提到了(🏉)记者伊藤诗(🎪)织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的(👞)愚蠢(🐲)，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕(💞)无数与暴力咫(👬)尺之遥(😃)的夜(🕦)班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、(📯)自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批(🌒)评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一(🍼)种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发(🤯)生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种(🐩)态度强(⚫)加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法(🕹)忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好(😂)对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失(📕)去母亲(🧓)的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅(👖)自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己(🍉)的愚蠢，又会不会(🕖)伤害其他受害者呢？

还(🚄)有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎(📈)自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我(💞)自然是不情愿的，但这就是我的(🏦)过(🍄)去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费(🌹)我。我认为这种(🐀)不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动(🌹)、上电视的(😉)时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提(👓)议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害(✡)怕一旦(🥩)拒绝就会被抛弃(💝)。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就(🛏)包含在(🐊)了报酬中。

有时我也会感(💭)到疲惫，不知道要承(🏗)受(🐼)这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲(⛪)观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情(🔋)色资本”，我(🕢)接受所有针(🐌)对我用词不当的批评，因为我确(📜)实在那次对谈的最终稿里(⬆)使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这(💏)样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得(🕦)它们比较贴切(🚃)。整理对谈(💪)稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使(🐝)用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件(♐)事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读(🏑)者之外(🌹)，并没有太大的意义。我早已(🕍)见惯媒体拿(🛫)我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以(🐩)不觉得这(💨)有(🔦)什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政(🛰)治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版(💭)社，1999年1月(📄)。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开(♉)脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些(📕)主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些(⤵)男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所(📨)难免。其实我最近很少写关于女性问题(🌵)的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击(📀)女性(💼)，还不如(❔)干脆(😯)不(📷)写。这些天我一(🌚)直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态(🔇)度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严(😓)。

可那样(💻)也很不自由。我写过很多针对男性的坏(🆒)话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过(🌀)太多男人的糟糕之处，时(🎑)而(💍)回过神来，也能看到自己的愚蠢。而(🗄)且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾(⏳)。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了(🍥)不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又(👔)享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女(⛪)性。我知道，如果我在写作(🕊)时充(🥖)分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却(🤕)不愿意看到我的文(⏳)字被改造成指(🌃)向他人的锋利(💺)武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦(🐅)男人的可(🕗)能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部(🥪)分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男(💜)人为何会如此无知(👈)无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔(📝)专栏，就在连载中提了几笔。据我(✳)猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察(👀)觉(🧝)不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实(🚲)精(🛏)明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另(📹)一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋(🌚)爱。然而在她看来，恋爱是人世间最(🚼)重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了(🛵)。刚巧下次(🔃)的主(🏵)题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦(🎪)率而诚实的回信。

这次的(📋)主题是“母(🕖)女”。看(👪)完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度(🤟)一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选(🤙)择这条路了。与此同时(😱)，我也再次感受到自己的幸(👿)运，因为我(♉)没有一个如此(🔭)智慧而强大的母亲，不至于受(✉)到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我(📤)不结(🤢)婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长(🚇)期通过(🏅)书信对话”，这着实教人羡(🛴)慕，也非(🍣)常罕见。我的母亲去世(📖)后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回(💆)的明信片。她都小心(🌬)收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过(🦏)触及各自人(🈴)生(😀)态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确(🥩)实是(🎉)一种控制，不过与此同时，你应(😎)该也得(🔲)到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是(🏂)这些年(🍮)的经历构筑起来(🦇)的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的(💐)关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能(⏹)力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢(🔽)牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母(🏝)亲的描述时，我不禁想象：如果我有(🥒)一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景(🙇)象。如果我有一个与自己无(😠)比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我(🚐)的矛(🥢)盾、我的模棱两可、我的局限与(🌺)狡猾……她又会(♒)如(🗣)何描述(Ⓜ)我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是(🏬)女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受(🔊)某育儿杂志(🍿)的采访，主(🦐)题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的(📆)麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父(🤬)母(🍓)对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强(🧠)势的麻(🥊)烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士(🐤)在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上(😓)演了(🌿)种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的(👞)人生就是为人子女的宿(😑)命。”我通过不生(🧟)孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说(🔼)成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领(👆)域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子(🔠)”“忘恩负义”之类的抨击，没想到(⏪)大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给(🛎)孩子平添烦扰的”，令我(🧔)有(💸)些不知所措。也许是因为(😶)年轻的父母仍然清楚记得自己(☝)的童年经历吧。不(🌮)过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全(📍)无助的时候(🍘)）受过的苦忘(😏)得一干二净，这着实不(🐠)可思议。

人是复杂的。我(👦)从未见过你的母(💂)亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到(🤤)费解的那一系列(⏩)行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女(👟)性，你的母亲受过高等(🕉)教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚(🥀)生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭(😶)主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学(🏊)术会议时，她也认为自己和只会(👾)死读书的优等生型女性学(😊)者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童(🍿)文学。就生存策略而言(🎇)，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝(🚩)大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁(🤱)人也不会质疑她“喜欢孩子”的(🔁)“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露(🚦)在男性评价的视线中，但男人评(🥌)价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士(👳)。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一(🆎)种炫耀，言外之意：作为(🙏)一个女人，我有足够的商品价值，但我(🌿)偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的(💚)异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看(🥕)来，她那富有女(🔮)性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我(📴)跟寻常的家庭主妇不一样(📶)”“我跟普通的女性学者不(🐬)一(⛰)样”的意识其实建(🤖)立在(🐥)厌女症之(🆖)上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家(👒)庭主妇”的女性和刻苦成(🔡)为学者的女性共情(🕘)，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她(🍻)做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母(🐍)做过的事。从这个角度看，你的母(🔵)亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无(🌜)法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女(🌦)演员，没有受到任何人(📻)、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出(🦆)现(🚒)的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的(🆎)也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范(✳)大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更(👱)能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里(🕴)继承了这种强烈的精英意(⬅)识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的(🌤)愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事(🏁)一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜(🚡)你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代(🥂)价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立(🍈)在压倒性的性别不对称(🚆)上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没(⛏)什么大不(🎽)了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那(🎄)么脆弱(🚹)，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当(🧠)成一种技巧，说只(🍩)要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们(🕊)通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大(⏫)做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有(🐿)女性将其(🥣)内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上(🌘)野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而(⏹)伤害到其他(🏪)女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己(🌽)，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前(🗣)，你应该先保护好自己的“尊(📔)严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都(👡)是痛(🙂)苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而(🥌)非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听(🍓)起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和(🔌)感觉，又怎么可能(🔽)相(📉)信和尊重别人的(👀)经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称(🦊)受害者不是(🐳)软弱的表现，反(😰)而是强大的证明。）

话虽如此，我并没(😟)有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因(🥏)为你说的每一点我(📲)都深有体会。我也走过了充满(😆)羞耻和失败(🛑)的人生。我永(➕)远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这(✴)样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比(🤵)耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想(💍)的性(🥂)关系说“不”的力量，可新的问(😓)题随之(😖)而来：她们能否建立起理想(🥁)的性关系呢(📊)？

性爱固然(📏)麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱(🎂)呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【时期狂三h福利图的相关新闻】