《久本综合香蕉加勒比捕鱼官网》

上(👍)野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂(💪)热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为(🐾)时一年的通信。两位女性相差35岁，一(⛅)位是日本知名的社会学(👚)家，另一位则是刚入(📞)围芥川奖的小说创(💼)作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长(🍭)经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友(🌸)谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为(📩)何能对男人不感到绝望，上野千(🍁)鹤子则不断追问铃木凉美的人生(🏄)选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致(🎾)辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子(🎙)这位一贯强调“我卖(😴)思想，但不贩卖感觉”的学者不断(🌻)破戒，不由自主地写下(😓)从未对任何人、从未在任何地方说过或写过(🕯)的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女(👸)性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极(⛄)限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际(🏃)之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛(🤭)盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限(✒)：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸(⭕)冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我(🏽)的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不(😟)用“老师”这个称(😪)呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也(🙊)老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如(♌)此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没(💦)有想过从自身经历和内(📮)心纠葛出发，向他(🥃)们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话(🥧)的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正(🧔)经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向(💵)并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会(⛺)有(🆔)勇气把它(🧣)们挖出来。回想起来，我的母亲也总是(🐥)通(💡)过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因(🍘)为您指出了母亲直到生命最后一刻都在(🥩)担心的许(💄)多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认(🔬)“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自(🤝)己的身体对男人而言的价值……这些(🍄)事都令母亲忧心忡忡。直(😳)到母(🎿)亲去世，我才(🦋)切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这(👜)次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑(🧞)。她从不(🌼)放弃在言语上与人(🍆)达成理(🏮)解，也从不顾忌(🏓)言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这(📠)种感觉(🧀)。长(🚡)大(👄)后回想，才意识到(💇)自己有幸生在得天独厚的成(🛍)长环境——(🛒)母亲总是用自己的话语与我碰撞，并(🛌)希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行(🕧)就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解(📢)释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初(🦅)的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业(⬇)与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中(🗿)长大。大学毕业后，她在(🐰)BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂(🌫)的(🛡)宣传部负责宣传杂志的编辑工作(😔)。就在那时，我出生了，而(📙)我父亲还只是个兼职讲师(🛫)。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的(🔄)状态，父亲的时间比(😺)较自由(🎚)，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教(🎟)小学(✊)，我(🤒)们家(🚹)的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的(🕍)言(👐)论与看法显然带有自(🛳)由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感(🌊)觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻(🚷)蔑的话，但她至少会把家长会上遇(💍)到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和(🎱)她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生(🤱)物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲(🚯)成为全职讲师后的一段时(🍻)间(🐀)里，她也专心抚养(🏐)孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主(🔠)妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含(🔛)义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女(🧘)人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上(😻)相通的厌恶，尽管(💒)不及对(💍)陪酒女(🍳)郎的厌恶。她也意识到自己(👰)对性工作者和陪(🏳)酒女郎的排(🦕)斥超出了逻辑的范畴(🤹)，将其归因于“自己成长在一个从事(🐓)服务业的家庭”，但我认(⏹)为这(🥁)个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家(🛑)的养女，后来嫁进了我外(🙃)公(🕉)家开的日式旅馆(🏨)。所(💤)以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都(🅱)是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公(🏝)在别处成功创(🐚)业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟(📁)弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交(🧣)道。

总的来说(🤬)，她强(👁)烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她(🧞)也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就(👒)不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分(📥)外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热(🖇)爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到(🔎)“美女”“真显年(🏀)轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一(💰)家(🐵)人住在英国，当时(🌥)她重(🥠)读了研究生，成了一名(📡)儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者(🔢)”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总(🈸)把她们描绘得胖(🏭)如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我(👫)记得母亲就经常嘲(🏮)笑她在儿童(🍌)文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我(🔻)却(🐝)觉得电视剧里的刻板人物更自(😃)洽，母亲反倒充(🥖)满(🌔)矛盾和倒错。简而言(🏖)之，她似乎把“做一个吸引男性的女人(🌸)”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌(🥐)女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著(🌕)，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业(🎰)，确实与母亲厌恶、拒(💷)绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一(❇)个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕(🚌)在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜(🏓)总会陪酒，离职后又找了一家(💳)俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙(🍥)于照顾(🏨)她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最(🤡)后(🥙)时刻听她一句劝”的念头。但事实是(🐵)，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜(🍹)世界(💜)的意义都立(🤸)刻打了对折(😡)。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多(🍱)大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从(💶)不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖(🐎)自己(🕒)的女人，这让(🛬)我很不舒服，所以我彻底卖掉了(💞)自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉(🛥)。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的(👗)不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是(💝)“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理(👋)解的极限。现在回想起来，对母(🚯)亲而言，“超越言语的(🔇)东西”就(➖)是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全(🐃)力以赴地(🔷)爱(🌇)着我。与此同时，我(🌽)也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真(📘)实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑(🏐)，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮(💰)成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母(🎥)亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字(🗑)就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一(😜)封信里写道，我十分抵触讲述(🚬)自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强(😾)大的证明。我格外抵触作为受害(🎳)者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、(🔒)愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算(🈳)我为此遭受辱骂(🖖)和性暴力，那也是(🧀)咎由自取。不过我不确定这和恐(🚂)弱是不是一回事。我零星记录了与(❔)母亲的(🖖)对话，其中就有这(🕹)样一段：进入夜世界，为了(🥟)一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但(🥝)我无法像她那样表达。我只能通(✨)过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与(🥪)暴力咫尺之遥的夜班(🤮)女性都是这样。我也意识到，这种(⭐)态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为(👧)愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想(💋)法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但(🚣)正如您在(🎺)上个月回信中写的那样，“无法忍受自(👀)己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强(✋)一些，坚强到能在某种程(👢)度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢(⛑)，又会不会伤害其他(🚬)受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自(🎰)由撰稿人时(🕸)，母亲十分担忧(📚)我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝(🚖)光我的(🚋)过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没(🧝)有立(🐶)场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露(👩)面，发表文章，必然会有人(🍿)接连不断地以我不情愿的(👘)方式消费我。我认为这种不快本身是每个人(🕊)或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、(🚊)上电视的时候，主(🌽)办方和节(👑)目组会对(👑)我提出特殊的着装(🏁)要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照(💚)放在简(👉)介(🈵)的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面(🚳)是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价(🗄)，本就包含在了报(🚱)酬中(👕)。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是(🔧)什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比(🎷)上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为(🚀)用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对(🔩)谈稿件的人(🕉)联系我说，因为我(🚋)们是从哈基姆的书聊起的，所(🉐)以他们决定把(🤩)我使用的那些说法和橘先生使用的(🐀)外来语erotic capital统一成“情色资(🔢)本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我(📿)后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点(💢)明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确(🏒)实是我考虑不周。最后的结果是(🏧)，那篇报道除了伤害部分女性的自(🤓)尊心，取悦了广(🃏)大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这(🚕)种消费确实传播了让女性不适的(🥡)言辞，我也为此感到后(🎇)悔(🕓)。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我(🍦)也知道我的部分作品常被用来为男(🏳)性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作(🤷)攻击女性主义者的武器。所(🔙)以我经常被(🛰)一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男(🕠)人只会粗(🍒)粗扫视我(📝)的文章，断章取义在所难(📭)免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与(📔)其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写(🥇)。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是(🤖)我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性(⛳)的坏(🛴)话，但我成为作家的(🥍)初衷是想书写女人的故事。我见过(🏎)太多男(🅿)人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还(🐜)有女人的愚蠢都(👡)是我的主题，也是我立志(📵)写作的根源(🌨)。我不为取悦男人而写，但也不愿(🍯)意为了不取(🐒)悦男人而选择不写。我不希望我(🧖)因为“会取悦男(📜)人”而被剥夺说话的(🅰)权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我(🏰)还是收到了许多(💈)读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如(🛀)果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被(➖)事与(🎉)愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自(😞)己(🤐)，却不愿意看到(☔)我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这(⛺)种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避(⏪)免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在(🍏)那篇采访刚发出来(🔓)的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无(⌚)觉，而性工作者又为(🏇)何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全(🛰)没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把(🗯)身心扔进了阴沟，所以(🕞)才会那么生气。无知无觉到极点的男(🚒)人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所(🤹)以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她(🚉)看来(👀)，恋爱是人(🌉)世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇(😖)幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这(🥅)次的主题是“母女”。看完你(🎼)的回信，我痛感(🐦)人无(🔦)法(🗃)选择自己出生长大的环境(🥓)。你母亲(🌾)的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这(✂)样一(😭)个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智(🚘)慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不(♋)过细细想来，我那位对女(🆗)儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生(🏽)子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上(⭕)左右了我的人生(〰)。

你的母(🏇)亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女(🔉)“长期通过书信对话”，这着实教人羡(🖲)慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我(🚦)从世界各地(🦓)寄回的明信片。她都小心收着(🎂)，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒(🏣)问暖”罢(♌)了。我与母亲自始至终没(🐐)有进行过触及各自人生态度核心的(🌐)对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与(🦕)此同时，你应(🚵)该也得到了锻炼。身(🎏)为作家，你此刻拥有的(🌜)语言能力不仅是这些年的经(💢)历构(💖)筑起来的，更是在家庭环境中培养出(🌖)来的，称之为天赋也不(⏬)为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的(🥎)关(🏩)系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的(🥤)能力息息相(🦃)关。在许多(🚮)被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自(🤲)毁之路，你却有足够(🔣)的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的(😌)女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比(🎬)亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜(👴)起我的矛盾、我(🚰)的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什(🕗)么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个(📏)答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什(🌿)么样的父母对于被(🗞)迫(⏬)成为其子女的孩子来说都是“扰人的(🍍)麻烦”。强势的父母(🥉)是强势的麻烦，弱势的父母(🔡)是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避(🕐)免了沦(🐄)为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉(🌽)得，这(🆖)是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说(🍣)，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有(🕖)些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清(👮)楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经(🎎)是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想(🚀)根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系(🖱)列行为，都是(📃)聪慧的精英女性常会(🛹)采用(🏏)的生存策略，即“我跟她们不一(🕚)样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信(🍒)且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认(🏻)为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向(🗡)是儿童文学。就生存(🎳)策略而言，这是一(🗡)个明智的(🌸)选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的(🕌)“母性”。

纪录(🥅)片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一(😊)样”的意识与外表至上主义(📵)挂(👎)钩也是顺理(🐿)成章。女(🏺)性从小暴(🐮)露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精(💋)英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说(🏆)，恰恰是她对自身社会地位和能力(😢)的自豪(🛄)感反过来允许她走性感路线。这(🥘)其实是(🍷)一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里(👆)展现优越感(🤰)的工具，而不仅是(👤)用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭(⏱)主妇不一样(🤠)”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那(🕸)些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝(🔒)理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的(⬅)母亲来说，她做出的选择就是全(👴)身心地拒绝娘家(💽)的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为(📫)孙辈，你一(😙)定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍(🔫)的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为(📺)受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没(🎥)有受到任何人、任何环境因素的(🖼)强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠(🌪)缠着你。总是成(⛰)对出现的“自我决定和自我负责”不允(🌳)许你把(🐰)选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有(🛳)什么比“自我决定(🍁)”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女(🧞)性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班(⏱)经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在(😡)现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待(🤥)、暴力和剥(📃)削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻(😂)想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的(🐙)话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出(🧖)窍”二十分钟就完事了。她们通过这(🌮)样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利(🧚)用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不(🕟)会少一块肉”……看到这(🥋)里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成(📄)了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为(⛪)自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得(🛁)有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日(🎍)]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担(🌜)心自己写的东西会被(😻)人利用，“进而伤害(👑)到其他女性，而不是(🌫)我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋(🤒)利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了(📲)。在担心别人之前，你应该先保护好自己(🗞)的“尊严”，你没有必要忍受“对(🌬)准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃(🌪)”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武(🎶)器”时，受(😯)到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高(⛷)高在上(➡)，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己(🌴)的经历和感觉，又怎么(🐌)可(😎)能相信和尊重别(🤑)人的经历和感觉呢？（所(🏚)以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如(🐻)此，我并没有要为自己开脱的意(🤰)思。我之所以敢这么说，正是因(💰)为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和(🤺)失(🏫)败的人(🗜)生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨(🚡)无悔。

纪录片《上野千鹤子的(💾)最后一课》剧照。

今天(🎹)的年轻女孩不再把男人针对(📹)她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉(⚫)得她们无比耀眼。而且我也感到是自己(🥫)的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的(🌤)问题随之而来：她们能否建立(🤲)起理想的性关系(🔼)呢？

性(🤮)爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期(🏋)待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【久本综合香蕉加勒比捕鱼官网的相关新闻】