《国模无码免费视频在线观看》

上野千鹤子：女儿是母(😾)亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一(🥁)位是日本知名的社会学家，另一位则是(🏉)刚入围芥川(🏇)奖的小说创作(🦇)者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的(🐳)曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、(📫)友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉(👈)美的人生选择中那些没被“说(🤓)出来”的话。

上野千鹤子在2019年东(🛑)京大(🛣)学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学(🤝)者不断破戒，不(🕦)由自主(🆘)地写下从未对任何人、从未在(🚘)任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千(📎)鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性(💓)主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者(🛬)，女性主义不存在正确或错误之分。女性主(🎷)义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动(🍘)，所以没有异端审判，也没有(🔇)除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问(➰)题塞进(🍳)去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出(🖼)版社授权摘编自《始于(👻)极(🔰)限》的(🕴)第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置(🦓)，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主(⚡)义(👂)往复书简》，[日] 上(🍉)野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出(🛠)版社，2022年9月。

去信

上野(🚮)千鹤子女士(🧜)：(🥎)

感谢(🤓)您上个月那封充满爱意(🎮)、真挚无比(🔪)的回信。其实您是(🛂)我导师的导师，所以我也当您是我(☔)的老师，不过既然您在回信里提了，那(🔒)我就不用“老师”这个称呼了。小熊英(🔹)二老师、北田晓大老师、福田和(🥠)也老师都直接指导过我(🖐)，现在细细(🏢)回想起来，我从没有机会与他们进行如此正(🚥)式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难(🥘)能可贵，但我(🤱)从没有想过从自身经(🍝)历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法(🔅)。唯一与我长期通过书(🚚)信对话的，就是(😓)四年(🛴)前离世(🙅)的母亲，所以我已经很久没有正(📤)经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这(🐙)次通信创造了机会，我也(😦)许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母(🤜)亲也总是(🥔)通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在(🏘)阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您(🅾)指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但(😡)不承认“受害”；不当(📤)报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情(🥈)愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结(📐)合您在回信(🙎)中指出的问题(👞)，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母(🔐)女之间的事总是(📤)很费体力，我很担心自己会词不达意。

我(🐪)的母亲是一个感性(🕡)的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌(🌕)经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方(🔲)面地告诉我“我说不(🈺)行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想(😫)法的环境反而(🆚)让我觉得自己在言语之外(🍖)没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过(📲)到了小升初的年纪，我就注意(👴)到了看似合理的母亲所背(🎷)负的矛盾。母亲(😑)出生于1950年，与(👕)您差不多同辈。她的事业与成就当然(🎛)远不及您，但她在经济条件和教育(🆓)条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂(♐)志的编辑工作。就在那时，我出生(🧘)了，而我父亲还只(🐊)是个兼职讲师。所以那段时(🕹)间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩(🛵)子(🎌)基本都(💙)是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事(🚻)，不(❗)过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况(😜)还是比较特(🕸)殊的。

母(🏗)亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕(🖤)堂皇，但我(🚬)感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧(🐸)不起她周围的家庭主(🚢)妇。尽管没有具体说过轻(💬)蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈(🀄)”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自(🍦)己和她们(😔)都归入“女性(🕐)”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对(🍓)待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇(🏙)。她很抵触(➡)“太太”这个词，但(🥚)我不认为她是觉得这个词(📷)本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切(🦖)歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日(🧀)剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人(🍡)味”做(🏛)生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎(🤽)，她就完全放弃逻(⚽)辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（(🔏)好比(👌)空姐和公司(🕷)前台接待员）也有本质上相(📽)通的厌恶，尽管不及(🔟)对陪酒女郎(😃)的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出(🐓)了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家(🌪)庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒(🐒)家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶(🦉)、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创(🥂)业，而且非(🛎)常注重教育，所以母亲和她(🌎)的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味(🚄)的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强(💨)烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不(🉐)用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不(👨)是单纯对服饰或美的热爱，而(😂)显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年(🐯)轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我(🏪)上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素(🌴)，不关心自己是否性感。而(🎩)母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者(🙊)”相提并论。90年代的美剧(🌯)对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛(📨)犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇(❎)到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错(👸)。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却(🎾)发自内心地瞧不起那些公然(🌂)将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌(🕔)恶》，[日(🈯)]上野千鹤子著，王兰译，上海三联(🈵)书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业(🎄)，确实与母亲厌恶、拒绝(⛄)理解那个世界有关。我曾在一篇随笔(🥪)中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗(😗)，而不是当一个(😩)妓女，那(🥋)样(😎)我好歹(🏇)还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一(⬅)家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面(🚍)是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是(🔀)出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸(🦒)引力和我置身于夜世(🐶)界的意义都立刻打了(⛓)对折。

我(🧟)不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛(💑)烈否定、拒绝理解、不想用逻(🕕)辑解释的东西”又占了多大的比重(🧐)。但我确实厌恶母亲的(👽)心态。她绝对(💤)意识到了男性的凝视，却(🐋)从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂(🔹)贵的商品，却鄙视那(👚)些实际出卖自己的女(💵)人，这让我很不舒(🕖)服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽(㊙)，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我(🌿)很痛苦(🐤)，但实际上，我也许并不希(🧢)望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到(🚌)了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸(👒)清父母的爱和理解的极限。现在回(🏳)想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的(🏌)厌(🍗)恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女(🎿)关系密不可分。

日剧《坡道上的(👪)家》剧照。

母亲全力以赴地(🎳)爱着我。与(💭)此同时，我也一直是她研究的对象。本来母(🛏)亲研(👒)究的(🎪)就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真(🕯)实样本。她从不(🎏)回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很(💢)自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意(🏪)的样子。但这种自由也让(🏇)我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验(✈)，并饶有兴致地观察实(🐦)验结果。在与(🛰)母亲交谈时(🦖)，我总(🚮)觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一(🕠)，就是为了验证自己的研究(🔣)。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完(🐉)没了。尽管她已(🆚)经不在了(💌)，我(😴)也自由了，但关于母亲的若干疑问还如(🛷)鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的(🏳)问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我(🚸)格外抵触作为受害者发声(🕵)的理由之一，确实是无法容忍自(🐲)己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢(🐛)和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和(❗)恐弱是不(👨)是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点(🍖)小(🔬)钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的(🏴)权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数(👟)与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度(🎐)很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到(🚲)伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未(😢)摆脱“我无权成为受害(❗)者”的想法。因为在畏惧批评与(🖋)沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我(⏯)就已(🎻)经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度(🤛)强加于人，但正如您在上个月(🌡)回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人(🏙)对男人而言是(⬛)多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构(☔)的持续再生产，而这也是我(🏧)最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度(🚅)上原谅自己的愚蠢，称(🏏)自己为受害(🍩)者呢？讲述自己的愚(😌)蠢，又会不会伤害其他(🧣)受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫(🥏)不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自(📧)然是不(🎛)情(🧓)愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接(🕙)连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面(🍭)临的。我演(😷)过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节(🐘)目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而(🍟)不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心(🍉)自己的实力(🥈)比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原(👻)因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这(🐺)样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能(🔄)更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我(🍅)接受所有针对我用词不当的批(🛋)评(📼)，因为我确(💥)实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资(⚡)本”，但我在对谈中用的不是这(🛍)个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品(👜)价值”这样的说法，因为用(🗂)惯了这些表达，也觉(🕶)得它们比较贴(📶)切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆(👎)的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎(🕉)么抵触，也(🙁)没(🍢)有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是(🏭)我们提到了哈基姆的书，但(🍺)我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所(📜)以这件事确实是我(💜)考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性(⛪)的自尊心，取悦了广大男性读者之(🎋)外，并没有太大的意义。我早已见惯(🗝)媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从(🛏)结果看，我承受的这种消(🛫)费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性(⭕)的政(🧗)治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道(🛀)我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女(🤩)性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击(🏷)。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我(🤲)的文(⌚)章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男(🎃)人(🤔)利用我的文字攻击女性(😽)，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎(📹)自己作为“夜班女”被(📿)消费的态度会(🕵)像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而(🗿)不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是(🔨)想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也(🕜)能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂(🆗)的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的(🍬)根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不(🔵)写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话(🚻)的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、(🕒)被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之(🔞)手。我不愿无视与我感同身受的女性。我(🏺)知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意(❌)曲解(⚪)。我可以(🥫)忍受(🥣)他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改(⏪)造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是(🍎)我的另(🎿)一大烦恼。我有没有可能只写自己，同(🐯)时避免一切取(🚠)悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采(🔍)访刚发出来的(⚾)时候，我就听说了这件事。我也很好奇(🤔)男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何(💿)会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个(🏈)随笔专栏，就在连载中(🏦)提了几笔。据我猜测，男人(🅾)是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所(🍤)以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被(💦)蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感(✒)）。

母亲还留下了另一个难(♏)题。那就(🚂)是自从涉足夜世界之后，我再也没有(🈷)真(😿)正面(🔖)对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要(🍹)的事情之一。不过再往下写，篇幅就(📹)太长了(🦁)。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美(🧤)

回信(🛋)

铃(🌝)木凉美女士：(🛍)

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态(🔼)度一定对你的选择产生了(💫)巨大的影响，无论(🈲)好坏。如果她不是这样一个人，你也(🕋)许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如(🎁)此深远的影响。不过细细想(🌙)来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择(🐘)。如此看来，母亲的影(🚫)响还是在某种程度(🤦)上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与(🏣)人达成理解”，而且你们母女“长期通过书(😜)信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我(😸)从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过(🌰)是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话(🛰)。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是(🍸)一种控制，不过与此同时，你应该(➡)也得到(📮)了锻炼。身为作家，你(🚹)此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来(🚣)信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和(🕒)女儿”之间的关系不仅(🍬)受到母(🤦)亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢(🥦)捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描(😖)述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我(🦆)的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是(💛)女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰(🍵)人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案(🌾)的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被(🚣)迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强(🥃)势的麻烦，弱势的父母是弱势(💟)的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单(⛄)亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉(🃏)自己：“以这种方式卷入父母的人(🎆)生就是为人子女的宿(💕)命。”我通过不生孩子(🖊)避免了沦(🥔)为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别(🌗)人的人生卷进我的领域。我(🎊)本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会(🏤)遭到“不孝子”“忘恩负义”之(🈶)类的抨击，没(🗝)想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自(🐤)己的童年经(🎉)历吧。不过话说回来，每个大人都(😅)曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一(📆)干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进(🏬)行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲(👑)受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感(🏢)自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自(🏬)己(👞)和只会死读书的优等生型女性学者(🥈)“不一样(🍙)”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言(🚟)，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学(🛑)者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁(🏠)人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在(😤)男性评价的视线中，但(♏)男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精(🔛)英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女(👢)士(🛹)。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们(🥕)也可以说(🤦)，恰恰是她(🎸)对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其(☔)实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我(💵)也能(💚)过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来(🕘)，她那富有女性魅力(🎄)的外表更像是在女性世界里展现优越感的工(🌅)具，而不仅是用于吸引男性的元(🏊)素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇(🙈)不一样”“我跟(🦇)普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上(💗)。因为这种态度拒绝与那些(⏰)只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦(👓)成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了(🕓)出卖女性元素别无选择(🛄)、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做(🐰)过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还(😘)是以双方(🚿)都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的(🎬)代(🕵)价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何(♊)环境因素的强迫(🧖)，所以“自我决定”的(🔪)问题时刻纠缠着你。总是成(🖐)对出现的(✨)“自我决定和自我负责”不允许你把(🐭)选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德(💽)著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性(🐰)远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到(👮)了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈(😓)入(📉)性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的(👸)污名将长期(❓)困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压(😼)倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导(👥)演就曾明(🍅)确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤(🍋)”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种(🚵)技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利(🚠)用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是(🎛)就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们(🧟)巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕(🆒)灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会(🚤)被人利(👿)用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免(🐛)这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在(⬆)担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有(🚢)必要忍受“对(🍝)准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而(🍓)可(🚔)怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自(🐯)己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自(🥍)称受害者不是软弱的表现，反而是强(🕣)大的证明(🍫)。）

话虽如此，我并没有要为自己(😍)开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞(🔞)耻和失(🔘)败的人(🍄)生(🦉)。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最(🛄)后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且(🈚)我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能(🈵)否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信(🤪)。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野(🎴)千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青(👲)子

导语校对/赵琳

【国模无码免费视频在线观看的相关新闻】