《国产专区在线麻豆》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也(🐿)是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始(😝)了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是(👅)刚入围芥川奖(📑)的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信(👊)。

尽管人生境遇迥异，两(➿)位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从(🛴)性与恋爱的话题开始，她们(🎗)谈(🕵)到婚姻、母女关系(💍)，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问(🕓)上野千鹤子为何(🕉)能对男人(👲)不感到绝望，上野千鹤子则不(🏈)断追问铃木凉美的人生选择中那(🌯)些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为(🐔)女性主义，上野千鹤子给出了一(🍧)个更为(🍹)切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就(🔘)是女性主义者(🚞)，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没(🦉)有中心的运动，所以没有异端审判(🥨)，也没有除名。女性主义也不是什么智(🔯)能的机器，只要(🏋)把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女(🤖)”。在这一回合的通信中，铃木凉子(🎾)说出了母亲对于自己人生经历的(🏗)影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的(😽)是女儿，被这(🐔)些矛盾所捉弄的(🤳)也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当(🏎)您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老(🤖)师、北田晓大老师、福田(🚭)和也老师都直接指导过我，现在细细回(☕)想起(🈳)来(🎼)，我从没有机会与他们进行如此(🏵)正式、如此(⏫)长时间的一对(🏮)一交流。他们(🕒)的指点都是那样难(🦒)能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一(⬆)与我长期(🎹)通过书信(🍵)对话的，就(🌾)是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我(👑)这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造(🛑)了机会，我也(🥍)许都不(💹)会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的(💛)部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报(🐒)社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人(🙄)而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次(👶)以自己不情愿的方式被人们(🖖)消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题(🗝)，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有(🍐)逻辑。她从不放弃在言(😑)语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐(📯)桌(🐮)经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种(🎥)感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环(👀)境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望(🈷)我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身(🎳)想法的环境反而让我觉得自己在言语之(📄)外(👳)没(🎽)有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪(🍸)，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差(🖍)不多同辈。她的事业与成就当然远不及(🚑)您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我(💜)父亲还只是个兼(🕕)职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较(🌤)自由，孩子基本(👟)都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀(🙃)罕事，不过在(🧡)当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言(⏳)论与看法显然带有自由派色(💒)彩，很是冠冕堂(😍)皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点(🔨)瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为(👔)“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴(🥡)，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工(🎲)作，但她(👦)肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词(📲)本身有歧视女(👲)性(🔕)的含义。她恐怕是认(🦕)为“太太”是“那群妈妈”专用的称(🎆)呼，不应该用在她身上。她(🤹)嘴上(🏺)否定一切歧视，但我感觉她有(🌃)一种根深蒂固的歧(🐶)视情结，想要与“那群妈妈”划(🐤)清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比(🚗)起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女(🤸)人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女(🍤)和陪酒女郎(🦓)，她(🍙)就完全放弃逻辑，全盘否(🥇)定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的(💒)厌恶，尽管(👡)不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事(💛)服(📵)务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也(🍋)就是我的外(🕝)婆）是日式酒家(👻)的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以(🥎)在(🏀)母亲看来，她的奶奶、外婆(🐃)和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲(👂)和她的弟弟们有幸接受了良好的教(🐑)育，但母亲经(🛴)常自嘲说，她的娘(👔)家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她(🕝)强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而(🕠)显然是执拗于“持续做男性欲(💨)想的对象”。如果得不到“美女”“真显(🍿)年轻”的夸奖，不被男人欲想(⛱)，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛(🤸)犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童(📡)文学学术(🗒)会议上遇到的女性，把对男性(⏯)毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得(🛶)电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满(📫)矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本(⚽)的女性嫌恶》，[日]上野(🐄)千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精(🐳)准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒(♒)绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年(🛺)，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方(😽)面则是出于“好歹在母(🕘)亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走(📪)，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折(⛄)。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不(🐋)知道(😛)“我(🎙)自己想要理解(🔗)母(🚔)亲最猛烈否定、拒绝(🌜)理解、不想用逻辑解释(🔴)的(🍦)东(🙉)西”又占了(🧠)多大的比重(📊)。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应(🍚)。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁(🐭)莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱(🐥)与理解，所以想考验它有多么坚若磐(🕤)石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌(⛓)、最不可能理解的事情(👙)来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考(😀)验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母(👊)女关系密(🗻)不可分。

日剧《坡(🌶)道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就(🚱)是绘本(⛸)能向孩子展示怎样的世界，以(📯)及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试(🈷)图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打(🦈)扮成他们中意的(🐧)样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说(🧑)的每句话对她来说都有既(🍏)视感，是她能报(👄)出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母(📓)亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑(🚿)问(🌡)还如(🍣)鬼魂一般纠缠着(🦔)我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我(🔊)在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己(👅)遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由(🔜)之一，确实是无(🍐)法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入(⭐)了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确(⛲)定这和恐弱是不是一回事。我零星(🤙)记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜(💟)世(💠)界，为了一点小钱将身体交给男(🏩)人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她(🐣)那(🎸)样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样(🎞)。我也意识到，这(🚜)种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再(💵)次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚(⏹)蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在(🌊)畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害(✳)的(☕)妄言，根本无须(⏬)他人发话(🐐)。我有这样一种意识：在进入深(🕺)爱自己的母亲否定的世界时，我就(🕌)已经扛下了(🤠)今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧(💜)照。

我(🏃)不曾把这种态度强加于人，但正(🤮)如您在上(😥)个月回信(🚏)中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人(🥋)对男人而言(🏞)是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可(🐛)能促进剥削结构的持续再生产，而这也(💦)是我最大的烦恼之(🥈)一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强(🤘)到能在某种程(🐖)度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由(👽)撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这(🈸)就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继(🔵)续抛头露面，发表文章(🗣)，必然(♿)会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人(🌜)或多或少都会面临的。我演过AV是不(📿)争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我(📻)提出特(🐁)殊的着装要求。周刊(🌔)等媒体也会提议把当年的(🥌)AV照片而不是近(☔)照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一(🛺)方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃(💻)。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最(⤴)近一(🐥)直在想(🕹)，母亲(😇)的忧虑可能更深一层。好比上一期的(⏺)主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我(🔣)确实在那次对谈的(😥)最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈(✊)中用的不是这个词。我在所有书中使用(🐅)的都是“性的商(🚸)品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了(🍴)这些表达，也觉(🚦)得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆(🔽)的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先(👼)生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方(💶)给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后(💋)来意识到，他们大概(🐕)更看重(❗)在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明(🏾)之前，我没(🗼)有琢磨过“情色资本”一词的(😍)不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后(🎍)的结果是，那篇报道除了伤害部(📎)分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯(🤱)媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所(🏳)以不觉得这有什么，但是从结果看，我承(🚌)受的这种消费确实传播了让女(📈)性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米(🚛)利特著(🍮)，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱(🍙)。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不(🧒)是我的本意(💯)。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在(🛠)所难(🌳)免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与(🧥)其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还(👏)不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男(🍕)性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过(😳)太(🎞)多男人的糟糕之处，时(👣)而回过神来，也(🦗)能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性(⏺)内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为(🍒)爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为(⛄)了(🌜)不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管(🕖)如此，我还是收到了许多(🐖)读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛(🥞)盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无(♍)视与我感同身受的女性。我知道，如果(🎟)我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写(🦅)的东西足够精炼(💬)，就可(🎎)以避免男人的肆意曲解。我可(🦄)以忍(🔮)受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一(📱)大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在(😬)回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访(🦇)刚发出来的时候，我就听说了这件事。我(🎍)也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识(🔝)过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个(📺)随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是(👲)完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到(⏲)自己把身心扔(🛴)进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉(💲)到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精(🚊)明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留(💺)下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是(☕)性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感(🍔)谢(🌟)你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人(🏧)无法选择自己出生长大的环境(🛑)。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无(🆚)论好坏。如果她不是(🆕)这样(🚠)一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的(🆙)母亲，不至于受到如(🥍)此深远的影响。不过细细想来，我那位对女(🏴)儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见(💜)。我的母亲去(🚔)世后，我在她的匣子里发(🤜)现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的(🏼)“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过(🔌)与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力(🗃)不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭(💿)环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你(🍪)的(🌒)语言能力也(💏)发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿(🌊)”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与(🏵)女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢(🕕)牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意(😰)识，甚(🔊)至走上自毁之路，你却有(🏈)足够的力量精准攻击母亲的阿喀(🎍)琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象(🕖)：如果我(🌔)有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女(🍑)儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与(📁)狡猾……她又会如何描述我呢？

最(😱)能犀利看穿母亲“看似合(🏫)理实则矛(🐧)盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是(📋)我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：(♊)“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰(🆒)人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我(🚎)惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都(🛑)是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦(🦂)，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在(😜)离(💶)婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为(🆘)人子女的宿命。”我通过不生(⏮)孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足(🤞)够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父(🦈)母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称(👔)是。一位刚为人(💪)母的年轻女性发来(♋)感(🚴)言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把(🌞)当年（完全(🎋)无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎(🖌)的信息对她进行类型化的描述，不过让(🏕)你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女(🎻)性，你的母亲受过(🌱)高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自(🌞)豪。即便已经结(🥔)婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英(🏉)云集的学术会议时(👣)，她也认为自己和(⌛)只会(🎿)死读书的(🚾)优(🥀)等生型女性学者“不(♿)一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为(🚚)在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必(🚾)与男性竞争，旁人也不会质(🎭)疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与(😆)外表至上主(📙)义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非(🎨)女性的智慧，而是更简单易(🍝)懂的外表。我(🎒)在美国的精英女性群体(⏩)中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也(💠)可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反(🌋)过来允许(😾)她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我(🏰)有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女(🚢)性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素(🥖)。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通(😽)的女性学者不一样”的意识(🐪)其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为(🌆)学者的女性共情(💠)，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾(🏑)弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位(🎏)祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历(🕯)。而作为孙辈(🤶)，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会(🍗)流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时(🕕)说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和(🌕)自我负责”不允许(✈)你把选择的代价归咎于任何人。你所说的(🚒)“内疚(🍢)”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没(🏬)有什么比“自我决定”更能(🎐)满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许(🏰)你是从母亲那里继承了这种强烈的(🥓)精英意识。但十(🛳)年的夜班经历让你学到了(📿)“女(🚩)人和男人各有各的(🈂)愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我(🦌)猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的(🐣)“代价”不单(💵)单是过去的污名将长期困扰(🔒)你(⛔)。你是(🍶)不是也在现场实际受到了伤害？

性产业(🚧)建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性(🏈)在实地(⬛)会饱尝怎样的性别歧视、(👰)侮辱、虐待、(🌓)暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色(📸)情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正(😪)是男性(💔)性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了(🌽)”“我没(👁)那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作(🍉)的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧(🛠)，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们(🤣)则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性(😧)骚扰者和色狼的口头禅。再(🔨)加上“自我决定”，就变成了“明(🛥)明是(🎑)你自愿的”“你不是就(🚴)盼着我这么干(🎏)吗”“瞧你那很享受的样(🍀)子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用(🐳)套路。他们巴不(⛸)得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室(🐳)Lucida | 北京联(🏊)合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西(🙋)会被人利用，“进而(💭)伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可(🎒)以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到(🎰)我的文字(🔰)被改造成指向他人的锋利武器。如(🚏)何避免这(🎼)种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己(🚣)的利(😾)刃”都(🧟)是痛苦而可怕的。当(👇)你的文字“被改造(📀)成指向他人的锋利武器”时，受(🍛)到伤害的(🌸)其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正(👓)视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要(🍕)对自己诚实，不要欺(🏦)骗自己。一个人若是不能相信(🎎)和尊重自己的经历和感(📫)觉，又怎么可能相信和尊重别人的经(⛏)历和感觉呢？（所(🙆)以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为(😷)你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人(✊)生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤(👕)子的最(🧟)后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作(🥢)“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得(🤣)她们无比(🌗)耀眼。而且我也感(🌊)到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新(🔣)的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性(💍)爱呢。期待(🌩)你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原(👗)文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【国产专区在线麻豆的相关新闻】