《日韩在线中文字幕一区二区》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热(🏋)的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信(✝)。两位女性相差35岁(📂)，一位(⛅)是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小(📁)说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥(🔡)异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们(🕞)谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊(🎒)、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木(🦈)凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京(😠)大学入学式上的致辞。

有(🕝)意思的是，在一来一往的回复之中，上(💻)野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感(✔)觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何(🍫)人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答(🕎)：

“……女性(🚆)主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人(⛅)就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审(🛺)判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把(📬)答案吐出来……我一直这么想。”

下(📧)文经出版社授权摘编自《始(👘)于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她(💒)所言：“最能犀利看穿母亲‘(⬇)看似合理实则矛盾(🚂)’的是女儿，被(🛌)这些矛盾所捉弄的也是女(🆒)儿。”

《始于极限(💔)：女性主义往复书简》，[日(🆙)] 上(🕌)野千鹤子(🚜)/[日(🎸)] 铃木凉美著，曹逸冰译，新(🍇)经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真(💤)挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼(🌓)了。小(🌦)熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进(🤼)行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从(📵)自身经历和内心纠葛出发，向他们一(🖥)吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经(🅿)很久没有正经(🌊)写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻(🌘)松(🎨)。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总(♉)是通过对话挖出我心(🌓)中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回(🌚)信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事(🚤)情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都(💖)令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿(🗒)的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合(🛬)您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的(😝)种种。只是不知为何，写我们母(🍑)女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以(🍟)与她面对(👜)面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回(🦃)想，才意识到自己有幸生在得天独厚(💍)的成长环境——母亲总是用自己的(🥂)话语与我碰撞，并希望我用(🔵)同样的方式回应，而不是单方面(🔉)地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外(🏾)没有自由。

电(😡)影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了(♟)看(🤱)似合理的母亲所背负(🦗)的矛盾。母(🐪)亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她(🔡)在经济条(💗)件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那(🥐)时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于(🐉)“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自(🌎)由，孩子基本都是他带，母亲(🌁)成了家庭的主要经济来源。这也(🏵)不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教(🚤)小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有(🗂)自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那(🕋)种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭(🔙)主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她(🎏)们都(🔷)归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把(🤔)她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全(😼)职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做(💮)些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这(💃)个词，但我不认为她是觉得这个词(📘)本(🆎)身有歧(📀)视女性的含义。她(💮)恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有(⛔)一种根深蒂固的歧视情(👮)结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡(🌩)道(🌁)上的家》剧照。

比起家(💮)庭主妇，她更加厌恶那些用“女(💂)人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作(🌼)（好(💲)比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对(🏪)陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自(🛷)己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分(🎁)。她的母亲（也就是我的(⛎)外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我(🔮)外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和(💋)母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创(🍷)业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们(😆)有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母(💒)亲成天跟(🐅)醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的(👯)外表至上(🗻)主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反(🐉)复(🥛)重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而(🥙)且她的这种执拗不是单纯对服饰(🕐)或美的热爱，而显然是执拗于“持(💿)续做男性欲想的对(🦒)象”。如果得不到“美女(🍥)”“真显年轻”的夸奖，不被男人(🎹)欲想，她宁(🥎)可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成(🔭)了一名儿童文学(🏰)专家。但儿童文学协会和(🌦)研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美(🧥)剧对“女性主义者”抱有刻板印(⬅)象，总把(🤢)她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸(🤛)引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月(📗)。

因此正如您精准指出(🔰)的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在(🗄)一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女(📄)，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去(⛵)世的那一年。一方面是(👝)因为我忙于照顾她，之后又(🚌)要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念(🔗)头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对(🌽)折。

我不知道“想(👆)跳出母(🥛)亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛(🔟)烈否定、拒绝(🐱)理解、不想用逻(🏬)辑解释的东西”又占(👔)了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出(🛴)卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽(😟)，但也是为了排遣这种不(👽)舒服的(🌡)感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解(🔀)我的行为。表面上，我以为我想被理(👹)解，她的不理解让(🔬)我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母(🏰)的爱和理解的极限(➿)。现在回(🏩)想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的(🥧)爱和成为妓女，这两件事在(😲)我心里确实与母女关系密不可分(📹)。

日剧《坡道上的家》剧照(🕛)。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我(😤)也一直是她研究的对象。本来母(✏)亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩(🔛)子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层(👻)面的相互理(🐹)解，这(🗼)种性格促(🍽)使她一直追着我跑(📿)，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的(🎣)样子。但这种自由(⏹)也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己(☕)说的每句话对她(🦒)来说都有既视感，是她能报出名(🚊)字的现象，全无新的(🌊)惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管(🔷)她已经不在了，我也自(🈷)由了，但关于母亲的若干疑问还如(😦)鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲(🚀)述自己遭受的“伤害”、以受害(🔊)者的身份发声。而您引导我(🍏)说，自称受害者才是强大的证(🙂)明。我格外抵触作为受害者发声(♉)的理由之一，确实(🦇)是无法容忍自己是“弱者(😯)”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和(🐐)肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算(⭕)我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确(🕺)定这和(🐇)恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一(♏)段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时(📧)说自己受伤了”的权利。

您在(🛠)上个月的回信(☔)中提到了记者(😃)伊藤诗织。我发(🦈)自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性(🎏)暴力和辱骂。恐怕无数(🌎)与暴力咫尺之遥的(📗)夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论(🏠)等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时(🌞)，我从未摆脱“我无权成为受害者”的(👍)想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我(🈲)有这样一种意识：(🦉)在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种(🏍)态度强加于(👓)人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到(🦁)这点，我便无法忽视我这样的人有可能(🧥)促(📪)进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼(💐)之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能(💄)坚强一些(☝)，坚强到能在某(🎩)种程度上(🎫)原谅自己的愚蠢，称自己为(👠)受害者呢？讲述自己的愚蠢(🧡)，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自(👒)然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我(🐦)没有立场提出抗议。当然，既然被(🤷)曝出前AV女(🌦)演员的经历，那只要我继续抛(🕔)头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每(🐹)个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方(🚣)和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显(➗)眼处。这些要求我(💃)都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这(🎨)段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因(🎨)是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包(🍤)含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候(🚕)。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近(🐝)一(😗)直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比(🐔)上一期的主题“情色(👟)资本”，我接受所有针对(🌳)我用词不(🐕)当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在(🔁)对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用(😃)的都(🤝)是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴(🈁)切。整理对谈稿件的人联(🆕)系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没(🏽)有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点(🎯)明之(👋)前，我没有琢磨过“情(🧠)色资本”一词的(🔧)不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的(💥)结果是(🍰)，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并(💚)没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得(📢)这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了(🗜)让女性不适的言辞，我也(🦊)为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科(🥢)学文献出版社，1999年1月。

我也(📿)知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文(🕋)章被用作攻击女性主义(🦊)者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文(🏕)章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉(🔛)得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为(🎐)“夜班女”被消(📨)费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己(🐴)的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成(🤨)为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人(🤞)一样，看到了女性内心的种种(🏰)矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根(🐇)源。我不为取悦男人而写，但也不(👕)愿意为了不取悦男人而选择不写。我不(📡)希望我因为“会(⬛)取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还(🐃)是收到了许多读者(🐗)来信(🌇)，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我(🥧)在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我(📸)写的东西足够精(🥗)炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他(🖖)人将利刃对准(⚪)自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性(👛)呢？

您在回信中提到，您的“扔(👥)进阴沟”言论遭到了部(♋)分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自(☝)我意识过剩。当时(🔍)我刚好在幻冬舍(🏎)的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而(🈺)性工作者又隐(🦕)约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么(⛰)生气。无知无觉到极点的男人察觉不(🐿)到(✈)自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清(♎)楚她们可能会被蔑视，所以对再细微(♈)的表(🎫)达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自(⛲)从涉足夜世(🍉)界之后，我再也(🕢)没有(🔴)真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的(😙)事情之一。不过再往下写，篇幅就(🛰)太长了。刚巧(🖥)下次的主题是性爱，到时(🐔)候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率(🍊)而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境(🛋)。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨(🗂)大的影响，无论好坏。如果她不(🔴)是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受(🚎)到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对(😷)女儿缺乏理解的母(🗺)亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择(🚉)。如此看来，母亲(🌅)的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放(♏)弃在言语上与人达成理解”，而且(⏮)你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲(🛌)去世后，我在(🐨)她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着(🚕)，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了(♋)。我与母(💩)亲自始至终没有进行过触(🎳)及各自人生态度核心的对话(🕌)。相较之下(🌄)，要求你将(🧛)心(⛏)中所想全部“转化为语言”的环境确实是(🔭)一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言(📫)能力不仅是这(🏝)些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中(🍓)培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信(🛵)中，你的语言能力(🤨)也发挥得淋漓尽致(🅿)。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中(🏸)，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈(⛴)妈(🐆)！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿(🥄)，会是怎样一幅(🙆)景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿(🌌)，如果她会(〰)毫不留情地剜(🥂)起我的矛盾、我的(✂)模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女(🌦)儿(🔢)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是(🃏)我的成长经历。在采访(🧀)的最后(😒)，采访(🧥)者抛出终极问题(⏫)：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地(🍹)脱口而出(🖨)：“扰人(💹)的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊(📢)讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰(🏧)人的麻烦”。强势的父母(😰)是强势(❌)的麻烦，弱势的父母是弱势的(🗓)麻烦。已故的津岛佑(⏳)子女士在离婚(🤴)成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种(🧒)情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的(🌔)人生就是(🧐)为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦(🏽)”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够(😜)强大的自我主义（说(👡)成“生命力”也行），无法强行将别人的(🦊)人生卷(📔)进我的领域。我本以为只(🖱)要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者(🤕)都点头称是。一位刚为人母的年轻(🎈)女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰(😨)的”，令我有些(🎭)不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的(🙏)时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是(⛎)复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信(😨)息对她进行类型化(🔔)的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自(🕯)己的(🌰)智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高(⛽)学历精英云集的学术会议时，她也认(💇)为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲(😷)的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明(⏺)智的选择。因为在(🈚)这样一个女性学者占绝大多数的(🔔)研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑(⏱)她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至(🌶)上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智(🔕)慧，而(🍕)是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士(🤟)。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能(💼)力的自豪(📻)感反过来(🕯)允(㊗)许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个(💇)女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在(🐇)我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元(🕕)素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之(📋)上。因为这种态度拒绝与那些只能成(📀)为“家(🌎)庭主妇”的女(💭)性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路(🎻)的女性(🙏)是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母(🐑)亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍(⬜)的方式。

你为此付(🍸)出的代价是放弃“成为受害者的权利(🛸)”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环(❇)境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和(🎑)自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·(🏯)奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更(🍋)能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英(🛠)女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年(🏔)的夜班经历让你学到了“女人和(🔢)男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱(😬)了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚(🔟)迈入性产(🈹)业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是(😅)不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱(🍷)”正是(💄)男性性(🦌)幻想的体现。

“这没(🎺)什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我(😏)没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……(❌)无数从事性工作的女性说过(🤽)类似的话。甚至有少女把解离当成一种技(🐶)巧，说只要“灵魂出窍”二(🌋)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自(🥫)己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这(💐)没什么大不了”“又不会少一块肉(🤶)”……看到这(📻)里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加(🖐)上“自我决定”，就变成了“明明是(🚕)你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你(🏞)那很享受(🤼)的样(🏬)子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将(🤑)其内化。

《从零开始的女(⛅)性(🌚)主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用(🙀)，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被(🚬)改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另(🆒)一大烦恼”。别绕路了(🏓)。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言(🌎)，“对准自己的利刃”都是痛苦(🍍)而可怕的。当你的文字“被(🆑)改造成指向(🦏)他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几(🆙)乎是你的两倍。也许我接下(⛴)来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛(👼)了就喊痛。人的尊严就(🕦)从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人(♿)若是不能相信和尊重自己的经历和感(🌖)觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要(🍊)为自(👣)己(🚔)开(♑)脱(📠)的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女(😥)孩不(🕕)再把男人针对她(🤮)们的不当行为看作“无(🧥)所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而(🐰)我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性(⛹)爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的(🚈)来(🎬)信。

2020年6月(🚽)19日

上野千鹤子

原文(🏹)作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校(🎁)对/赵琳

【日韩在线中文字幕一区二区的相关新闻】