《国产精品久久国产精品久久》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者(🏄)，也是最狂热的拥(🐫)护者(💓)

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时(🤺)一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小(🧙)说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信(☔)。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长(🚼)经历(📌)，探讨(🏝)各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始(⏺)，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人(🤼)不感到绝望，上野千鹤子则(🐘)不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上(➡)野千鹤子在2019年东京(🧔)大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断(🈯)破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任(🦌)何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤(💆)子给出了一个更为切己的回答：(📆)

“……女性主义是(💜)一个自我(🌽)申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中(🌥)心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女(🤞)性(🍦)主义也不是什么智能的机器，只要把问(🍛)题塞进去，它就会把答案吐出来…(🦐)…我一直这么想。”

下文经出版社授权(🐥)摘编自《始于极限》的(🐺)第二(⬅)章“母(💀)女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了(⏭)母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析(🚋)了代际之间交(🚩)错的关系装(😢)置，如她所言(🐃)：(📙)“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满(📱)爱意、真挚无(👫)比的回信(🏅)。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英(🥌)二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过(🐜)我，现在细细回(🚫)想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们(🤯)的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的(⛲)机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱(❇)倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我(🚞)的母亲也总(🍸)是通过(⬜)对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我(📊)眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因(🐼)为您指出了母亲直到生命最(🍶)后一刻都在担(🌤)心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但(🙉)不承认“受害(🦍)”；不当报社记者，改(🚜)行当作家；自以为在利用自己的身体对(❣)男人而言的价值……这些事都令母亲忧(🎟)心忡(🌝)忡。直到母亲去世，我才(🚖)切身感(🈴)受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人(🎹)们消费。这次(🉐)的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的(🍛)种种(⛽)。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意(🛒)。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌(🔫)言语上的对抗，所以与她面对(🥩)面的餐桌经常演变成(👄)白(📶)热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独(🎲)厚的成长环境——母亲总是用(🐈)自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式(🎷)回应，而不是单方面地告诉我(😸)“我(🦈)说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默(🌆)、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言(🌼)语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与(📪)您差不多同(🔤)辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时(🔽)间的口译员(⏺)，后来又在资生堂的宣传部负(🏺)责宣传杂志的编辑工(🎍)作。就在(🌙)那时，我出生了，而我(🥟)父亲(🈷)还只是个(📿)兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时(🥡)间比较自由，孩子基本都是他带，母(🚻)亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在(🏨)当时的乡下天主教(📄)小学，我们家(🙌)的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是(🍛)冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家(🕌)庭主妇。尽(🆒)管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈(📚)妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间(👦)里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是(🏠)觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是(🥡)“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上(🤛)。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧(🍊)视情结，想要与“那(🍤)群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家(🎶)》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶(🚷)那些用“女人味”做生意的人。她习惯(🛸)用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃(🧤)逻(💰)辑，全盘否(🦀)定。此外，她对女性特有的工作（好比空(🖊)姐和公司前台接待员）也有本质上相通的(👉)厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分(🐊)。她的母亲（(〰)也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家(🚩)开的日式旅馆。所以在(🦁)母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男(🏽)性宾客的陪(🏒)酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了(🎪)良好的教育(🧔)，但母亲(🕸)经常自嘲说，她(⛎)的娘家是没有书香(🔨)味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺(🈴)醺的客人打交道。

总的(🎈)来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做(🧣)男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级(📿)的时(😨)候，一家人住在英国(🤒)，当时她重读了研究生，成了一(🔮)名儿童文学(⏫)专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素(📼)，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主(⏮)义者”抱有刻板印(😉)象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深(🏀)恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她(🐻)在儿童文(👁)学学术会议上遇到(🤦)的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧(🐃)里的(👻)刻板人物更自(🖇)洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她(🈂)似(👨)乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将(🤝)之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准(🙆)指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业(💱)，确实与母(🍞)亲厌恶、拒绝(🔪)理解(🐗)那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会(🥏)抽(📶)空去夜总会陪酒，离职(🥣)后又找(📱)了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就(🌊)是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲(📧)最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释(🐿)的东西”又占了多大的(🥜)比重。但我确实厌恶(🏆)母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视(🤳)，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答(💖)应。她明明(🚖)渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那(🐐)些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻(🎸)底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感(👘)觉。

而母亲直到最后都拒绝理(🍀)解我的行(♏)为。表面上，我以为(😆)我想被理解，她的不理解让我很痛(🏗)苦，但(🎡)实际上，我也(💋)许并不希望她理解我(🌇)。母亲还说，我可能(🔦)是“在成长过程中太过顺利地(🐧)得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事(✔)情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以(🐨)赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的(🔌)就是绘本能向孩子展示怎样的世(🚼)界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不(📭)回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从(🙋)小过得很自由，大人从(🌜)不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我(💒)毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交(🕘)谈时，我总觉得自己说的每句(🦊)话对她来说都有既视感，是她能报出(🎉)名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原(🔋)因之(💳)一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得(🚍)涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由(♐)了，但关于母亲的若(🛋)干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受(🍿)害者的(🔍)身份发声。而您(🆔)引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为(⛰)我进入了一个(🍡)被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至(🍦)于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了(📕)与母(🔅)亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了(🕓)一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月(🗂)的回信中提到(👹)了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样(🎉)表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥(🍊)的夜班女性都是这(🛄)样。我也意识到，这种态度很接近二(🥂)次伤(🔃)害、自我负责论等观点，都会令受害者再(👂)次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想(💎)法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自(🚣)己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本(👧)之耻》剧照。

我(🌯)不曾把这种态度强加于人，但正如(🈷)您在上个(🚙)月回信中写(❕)的那样，“无法(🎺)忍受自己是弱者”的女(🕣)人对男人而言是多么好对付，考(🔭)虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再(🐅)生(🐹)产，而这也是我最大的烦恼之一。在已(🧕)经失去母亲的当下(🚪)，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还(🕋)有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由(👸)撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光(⚾)我的过去，我自然是不情愿的，但这(😎)就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员(👛)的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连(🦄)不断地以我不(😡)情愿(🏄)的(🐨)方(🚟)式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我(🤺)也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方(⚫)和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等(🐌)媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担(🃏)心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬(🎯)中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得(♏)骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不(🧦)是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得(🌝)它们比较贴切。整理对谈(⛏)稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统(🦏)一成“情(⛲)色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意(🍅)了。对方给出的(🐬)理由是我们提(👭)到了哈基姆的书，但我后来(🏂)意识到(💹)，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨(🤽)过“情色资本”一词的(🍐)不准确性，所以这件事确实(📺)是我考虑不周。最后的结果(🌗)是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太(🖨)大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上(🕔)带有“情色”二字的标题(🔀)，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译(🍋)，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章(😍)被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那(🎼)些男人只会粗粗扫视我的文(🛢)章，断章取义在所难免(🥘)。其实我最近很少写关于女性问(⏬)题的(🐐)文章，因为觉得(🍁)与其让保守的男人(🔍)利用(🆒)我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许(🐍)是我不(🕤)在(👿)乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的(🐩)尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话(🏯)，但我成为作(🧕)家的初衷是(🚣)想书写女人的故事(✏)。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且(🏉)我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志(😐)写作的根(🚇)源。我不为取悦男人而写，但也(🎌)不愿意为了不取悦男人而选择(🎢)不写。我不希望我因为“会取悦男(🌭)人”而被(🛃)剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无(🏔)视与我感同身受的女性。我知道，如果我(🥇)在写作时充分考虑各(🔟)个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精(🦒)炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准(🏋)自己，却不愿意看到我的文字被(💣)改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大(🐯)烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性(😡)工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来(👹)的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会(😂)如此无知无觉，而(🔻)性工作者又为何会如此自我意识过剩。当(🍑)时我刚(📩)好在幻冬舍的网站(🍥)上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了(🚯)阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男(👨)人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视(📱)，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就(🌛)是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋(📅)爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到(💍)时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的(🚀)主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环(⛽)境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条(🛡)路了。与此同时，我也再次感受(🚍)到自己的幸运，因(🎮)为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过(🛬)细细想来，我(🦇)那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来(⛄)，母亲的影响还(🔦)是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达(🌏)成理解”，而且你们母女(🍕)“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也(🏦)非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的(😜)“嘘寒问暖”罢了。我(🍿)与母(😰)亲自始至终(🧘)没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想(⏰)全部“转化为(⬅)语言”的环境确(👦)实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的(🤔)经历构筑起来(🏧)的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你(🌫)的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间(❣)的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关(🔕)。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描(🔢)述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景(⏸)象。如果我有一(🥄)个与自己无比亲近的女儿，如(💨)果她会毫不留情地剜起(🐨)我的矛盾(😙)、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾(📽)所捉弄的也是女儿。最近，我(🐸)接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说(🏟)，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦(🍹)。”这个答(🕞)案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无(🗾)法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单(👕)亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩(🚈)子避免了沦(⤵)为别人(🏚)眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有(🌿)足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将(⛄)别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人(☝)的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负(🔑)义”之类的抨击，没想到大部分读者都(🦕)点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感(🍨)言说(🌃)，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然(👃)清楚(🤠)记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时(🐒)候）(😆)受过的苦忘(🔔)得一干二净，这着实不可(😀)思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想(🍧)根据零碎的信息对她进行类型(🌃)化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性(📸)常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇(🤽)感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学(🍚)历精英云集的学术会议(👡)时，她也认为自己和(🌂)只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个(😾)明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子(🈺)”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与(🦋)外表至上主义挂钩也是顺理成(🤺)章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是(🗣)更简单易懂的(🐜)外表。我在美(🐫)国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到(🦁)那(⛅)样的人，我(⛑)都很疑惑她们如何看待(👅)自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自(🚋)身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女(🍳)人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你(🗿)母亲的异性缘怎么样，也(🌿)不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她(🥒)那富有女性魅力的外表(🚉)更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用(🌅)于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常(⚓)的家庭(🤜)主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意(🔥)识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最(🛃)后(🚑)也确实走了(🕸)这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出(🤪)的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你(⏹)的母亲也受制于自己的成长经(🌃)历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的(🙎)选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为(🐁)此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人(🌸)、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把(🎧)选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥(🦀)加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满(🎱)足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主(🐏)义。也(🧘)许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年(🎧)的夜班经历让你学到了“女人和男人(✨)各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜(🕙)你(😓)也许并没有想到(👊)代价会(🐫)如此昂贵。我所(💶)说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立(🔄)在压倒性的性别不对称上。不(😿)难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别(🏉)歧视、侮辱、虐待、暴力(🛵)和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆(📸)弱，不至于(🍆)因为(😻)这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧(🕉)，说只要“灵魂出(🗣)窍(🍈)”二(⛪)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则(🏬)巧妙利用了这(🦌)一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看(🈳)到这里，不难意识到这些(📖)正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男(🏠)性的(🏥)惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千(🕚)鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译(🚓)，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意(😬)看到我的(🍧)文字被改造成指向他人的锋(😡)利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要(🍫)忍受“对准你的利刃”。对你我而(💲)言，“对准自己的利刃”都是(💙)痛苦而可怕(⚽)的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我(💂)还(😝)是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始(🈺)。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不(🦌)能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是(🤖)因为(🍜)你说的每一点我都深有体会(🐉)。我也走过了充满羞耻和(🗡)失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我(💴)对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一(🅾)课》剧照。

今(👗)天的年轻女孩不再把男(🥄)人针(🌶)对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开(🐉)始说“我(🉑)不喜欢(🈶)这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自(🔘)己的行动鼓舞了她们说出这些话(🤷)。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的(🍬)问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你(⛲)的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野(⛓)千鹤子 [日] 铃木(🚕)凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【国产精品久久国产精品久久的相关新闻】