《欧美高清VIVOES69》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的(🧢)批判者，也是最狂热的(💰)拥护者(👝)

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两(👏)位女性相差35岁，一位是日本(🥞)知名的社会学家(🎮)，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作(🦈)者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书(🕎)中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从(🚟)性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈(🚊)到工作、友谊(🎈)、独立以及女性主(🎟)义。铃木凉美反复问上野(🎶)千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没(🎊)被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思(🤓)的是，在一(🏝)来一往的(👫)回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想(🥑)，但不贩卖感觉”的学者不断破(📂)戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如(➗)，对于何为女性主义，上野(✍)千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是(🛀)女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂(💚)和牧师，也没有中心的运动，所以(✨)没有异端审(🥓)判，也(🤽)没有除名。女性主义也不是什么(🏌)智能的机器，只要(💀)把问题(🥫)塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回(🍍)合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响(👵)，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系(🎥)装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这(🚢)些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新(📴)经典文化 | 新星出版社，2022年(🤢)9月。

去信

上野(🐍)千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导(🆓)师，所以我也当您是(🚛)我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊(🌛)英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机(🥒)会与(🥔)他们进行如此正式、如此长时间的一(🔒)对一交流。他们的指点都是那样难能可(🕗)贵，但我(🆘)从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通(🎤)过书信对话的，就是(📨)四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这(🕑)个宝贵的机会。

对我而言，正视(🤾)您指出的厌女和恐弱(⏳)倾向并(🐙)不轻松。要不是这次通信创造了机会(➗)，我也许都不会有勇(🆎)气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也(🏤)总是(🥧)通过对话挖出我心(💁)中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前(🍓)。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为(🌌)您指出了母亲(🦕)直到生命最后一刻都在担(🕒)心的许(🈚)多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认(🚨)“受害”；不(💴)当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感(🤓)受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一(🎯)次以自己不(🛀)情愿的方式被人们消费。这次的主题(🕞)是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很(🍹)担心自己会词(🧛)不(💷)达意。

我的(🕢)母亲是一个(🎳)感性(📮)的人，但她说话很(📼)有逻辑。她从不放弃在言语上与人达(🏁)成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经(💴)常演变成白热(🗻)化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独(🌼)厚的成长环境——母亲(🚄)总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允(💠)许沉默、时(❇)刻被迫解释自身想法的环境反而让(🏊)我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注(🍑)意到了看似合理的母亲所(🍦)背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与(🔻)成就当然远不及您，但她(⛰)在经济条件和教(🕜)育条件都很优越的环(🥁)境中长大。大学毕(🚃)业后，她在BBC做过一段时间的口(🚅)译员(🔎)，后来又(🌻)在(😳)资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就(🗯)在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由(🐳)，孩子基本都是(🤾)他带，母(🐲)亲成(🚠)了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比(🤼)较特殊的。

母亲平日发表的言论(🎰)与看法(😡)显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家(🔂)庭主(🚓)妇(😹)。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈(🔨)”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归(🚭)入“女性”的(☔)范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全(😼)不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很(👇)抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词(🔡)本身有歧(㊗)视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈(🥕)”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但(🦆)我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更(🌯)加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工(😄)作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在(😽)一个从事服务业的家庭”，但我认为(🎗)这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所(🏵)以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都(⏹)是在酒(🔧)席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而(🛂)且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教(🎥)育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有(🏵)书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了(🥐)，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的(🍶)这种执拗不是单纯对服饰或美的热(🕺)爱，而(📓)显然是执拗于“持续做(🎐)男性欲想的对(😧)象”。如果得不到“美女”“真(🐰)显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可(🔮)不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文(📅)学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否(🚭)性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的(👈)美(🤢)剧对“女性主义者”抱有刻板(🖥)印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁(🏉)。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无(🔈)吸引力(🤣)的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽(🕉)，母(👉)亲反倒充满矛盾和倒错。简而言(👊)之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成(🚋)金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上(🏯)野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年(🌞)1月。

因此正如(👏)您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、(🍌)拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句(➗)话：“我宁可你染指暴力或诈骗(🚭)，而不(🦌)是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会(👔)抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之(🚃)后又要操办后事，另一方面则是(〽)出于“好歹在母(🚇)亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个(🚖)念头(🌜)占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的(⛱)比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交(😺)易。她希望被星探相中，但绝(🔣)不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人(🍴)，这让我很不舒服，所以我彻(🕳)底(🍎)卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我(🔃)想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能(🏣)是“在成长过程中太过顺利地得到了父(♓)母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程(👙)度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能(🏾)理解的(🔯)事情来摸清父母的爱(㊙)和理解的极(💛)限。现在回想起来(💨)，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考(🦃)验绝对的爱和成为妓女(🙏)，这两(🍆)件事在我心里确实与母女关系密不可(📥)分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的(🕎)对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互(🌃)理解，这种性(🎶)格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学(⤴)习或工作，也不要求我打扮成他们(🚍)中意的样子(🐭)。但这种自由也让我毛骨悚然(🔰)，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察(🎉)实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视(🦒)感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着(✏)我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触(🎷)讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而(🥜)您引导我说，自称(✒)受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声(🔻)的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母(❎)亲定性为(💂)“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱(🍔)骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意(💥)味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的(🔺)权利。

您在上个月的回信中提到了(🎤)记者(💪)伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那(😳)样表达。我只能通过咒骂、(👜)嘲笑自己的愚蠢(🖐)，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意(🏽)识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想(🌇)法。因为在(😟)畏惧批(🗄)评与(⚓)沮丧(📇)之前，我早已对自己说尽了会造(🥨)成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世(🌏)界时，我就已经(⏯)扛下了今后可(🍙)能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照(📮)。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍(🏭)受自己是弱(🈂)者(🥖)”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也(🏄)是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的(👃)当下，我是否还有可能坚强一些(🏎)，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿(🧥)人(💿)时，母亲十分担忧(🏤)我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以(🗨)我(😲)没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那(🕖)只要我继续抛头露面，发表文章(🍦)，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种(➕)不快本身是(👰)每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我(✌)也没有权利拒绝别人(⚾)把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主(💾)办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简(🏺)介的显眼处。这些要求我都会接受。一方(🎼)面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦(🙂)拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬(🌝)中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身(🔫)不是什么值得骄傲或悲(😇)观的事情。但我(🔢)最近一直在想，母亲(📌)的忧虑可能更深一层。好(🤳)比上一期(🏺)的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情(🎷)色资本”，但我(💆)在对谈中用的不是这个词。我(🤐)在所有书中使用的都是“性的(⏫)商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了(📑)这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿(🧚)件的人联系我说，因为我们是从哈(🚟)基姆的书(🐩)聊起的，所以他们决定把我使用的那些(✏)说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我(🛴)后来意识到，他们大概更看重在标题里(📙)加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过(🔅)“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道(🥈)除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广(🕎)大男性读(👈)者(🐙)之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但(🕴)是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性(🏯)不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知(🕟)道有(🏉)些文章被用作攻击女性(🎉)主(⛪)义(➗)者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名(🍬)行动的女性主义者抨(⚪)击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女(🈵)”被消费的态度会像这样受(🈳)人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那(🥔)样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想(🐥)书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也(👸)与许多人(🏒)一样，看到了女性(🔦)内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我(🤟)那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不(💁)为取悦男人(📃)而写，但也不愿(🧕)意为了不取悦男人而选择(😤)不写。我(👪)不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实(🌭)力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、(🎀)又享受着矛(👂)盾的女(😈)性之手。我不愿无视与我感同身受的女性(😲)。我知道，如果我在写作时充分(🚵)考虑各个层(☝)面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男(🔼)人的肆意曲解。我可以忍(🈶)受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我(🈯)的另一大(🍨)烦恼。我有没有可(💲)能只写自己，同时避免一切(🔳)取悦男人(😘)的可能性呢？

您在回(🐾)信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工(🥤)作(🖊)者的抗议。其(🐎)实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中(👲)提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才(🧦)会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有(🍊)可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精(🔥)明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在(❔)她看来，恋爱是(🍎)人世间最重(🤳)要的事情之一。不过(💦)再往下(🎛)写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主(🏽)题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路(💁)了。与此同时，我(🍙)也再次感受到自己的幸运，因为我没(👡)有一个如此智慧(🐢)而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留(⏰)下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生(🆕)。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实(💺)教人羡慕，也非常罕见。我的母亲(🗺)去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人(😉)生态度核心的对话。相较之下，要求你将心(🔩)中所想全部“转化为语(🎸)言”的环境确实是一种控(🐻)制，不(♋)过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻(📨)拥有的语言能力不仅是这些(🤳)年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发(📀)挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影(📷)响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的(❓)爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之(🕧)踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到(🍆)你对母(🤽)亲(📷)的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果(🚟)我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局(🏙)限与狡猾(🛢)……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合(😨)理(🥣)实则矛盾(㊙)”的是女儿，被这些矛盾所(🍜)捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在(🦎)采(💒)访的最后，采访者抛出(🚆)终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这(📕)个答案出乎意料，报出这个答案(👳)的自己更令我惊讶。孩子(🖱)无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛(🍮)。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人(🍟)子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也(📐)觉得，这是因为我没有(🐼)足够(🦗)强大的(👨)自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为(🛩)“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点(⬛)头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添(🧚)烦扰的”，令我有些不(🐱)知所措。也许是因为年轻的父母仍然(🍏)清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的(🍻)时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根(⏭)据零碎的(❄)信(🎫)息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性(🏑)，你的母亲受过(🌛)高等教育，对自己的智识(✝)能力抱有自信(🛰)且颇感(🏞)自豪。即便已经(🗑)结婚生子，她仍然觉得自己(🍪)与那些“寻常的家庭(🕷)主(📘)妇(✊)”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学(📊)。就生(📓)存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多(🛩)数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千(🏍)鹤子的最后一课》剧照。

女性(🎚)这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是(🛳)顺理成章。女性从小暴露在男性评价(🗞)的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外(🕡)性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何(🕛)看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感(🥏)反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖(🕯)，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅(🆙)力的外表更像(🛡)是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样(😖)”“我跟普通的女性学者不一(📯)样”的意识其实建立在(🐺)厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇(🌾)”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性(🐗)看来，除了出卖女性元素别无选择、最后(🦒)也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出(🌈)的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和(😉)两位祖(😄)母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历(♏)。而作为孙辈，你(🚏)一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你(🚞)为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女(🕳)演员，没(🏷)有受到任何人、任何环境因(🐵)素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随(🕑)这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·(🚅)奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大(🌽)学出版社，2021年9月。

没(❎)有什么比“自我决(👰)定”更(😛)能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个(🧥)字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但(🚡)十(🕰)年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你(✖)摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业(🍾)时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受(🛢)到了伤(⏺)害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象(😃)，女性在实地会饱尝(🚆)怎样的性别歧视、侮辱、虐待(💄)、暴力和剥削……前面提到的(🅾)二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎(📙)，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成(👙)一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们(🌌)通过这样的方式贬低自己的(⏰)经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和(👅)色狼的口头禅。再加上(😕)“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很(🚞)享受(🚷)的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责(🦀)是男性的惯用套路。他们巴不(📺)得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤(🐢)害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我(💲)可(👌)以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情(👍)况，是我的另一大(📫)烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武(🅰)器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是(😻)你的两倍。也许我接下来要说的话(📼)听起来(🏮)有些高(🏣)高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要(😵)欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历(🎪)和感觉，又怎么可能相(🏻)信和尊重别人的(🌱)经历(📪)和感觉呢(😻)？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我(❓)并没有要为自己开脱的意思。我(📍)之所以敢这么说，正是因为你说的每(🐂)一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻(📧)和失败的人生。我永远无(💠)法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片(🐘)《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的(✈)年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍(💳)不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自(⛷)己的(📥)行动鼓舞了她们(📄)说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她(🎴)们能否建立起(🎌)理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题(🛏)就是性爱(🆗)呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日(📎)] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【欧美高清VIVOES69的相关新闻】