《黃色一級A片》

上野千鹤子：女儿(🙍)是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与(🥃)铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始(🥜)于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自(🕯)生活里的曲(😮)折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到(💏)工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为(🏗)何能对男(🛸)人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子(👂)在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不(🤱)贩卖感(💏)觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内(🍅)容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没(🕢)有异端审判，也没有(🔲)除名。女性主义也不是什么(🧐)智能的机器，只要把(🚭)问题塞进去(⛏)，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的(💶)第二(🆙)章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：(🍚)“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’(🌊)的是女儿，被这些矛(🧔)盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极(🙄)限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师(🌾)，不过既然(🐜)您在回信里提了，那我就不用“老师”这个(📄)称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来(🔺)，我从没有机会与他们进行(🕷)如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是(🍘)四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正(🏂)经写过信了。请允许我再次感谢您(🔫)给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女(💗)和恐弱(🥁)倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也(🍧)许都(🏈)不会有勇气把它们挖出来(🥤)。回想起来，我的母亲(📹)也总是通过对话(❄)挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂(🐲)在(🐌)我眼前。在阅读您的回信时，我(📳)有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直(🚄)到生命最后一刻(🌈)都在担心的许多事情。愿(🦉)意承认“愚蠢”但不承(🥟)认“受害”；不(😄)当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧(⌛)有多深，因为我一次又一次以自己不(🅱)情愿的方式被人们消费。这(🍸)次的主题是(🖍)“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲(🙃)与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与(🐼)人达(📷)成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长(🕸)大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚(🌟)的成长环境——母亲总(📻)是用自己的(🚆)话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回(🌟)应，而不是单方面地告(🐏)诉我“我说(🌵)不行就不行”或者“老师说不(🍓)行就不(✊)行”。然而年幼时，不允(⤵)许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没(👋)有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事(🏯)业与成就(👡)当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大(📄)。大(📑)学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的(🌝)编辑工作。就在那时(😚)，我出(🛏)生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时(🥏)间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较(🔁)自由，孩子(🚃)基本都是他带(🔑)，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算(🖼)什么稀罕(🎚)事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自(🚼)由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环(🐼)境下，母亲似乎有点瞧不起(🎁)她周围的家庭主妇。尽管没有(🚋)具体(☔)说过轻蔑的话，但她至少会把家长会(⏹)上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归(🛀)入“女性”的范畴，而在私(🦅)生活中，她却把她们当作完全不同(🖼)于自己的生物来对(🧜)待，这是一种狡猾的做法。在(🌀)父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我(🍍)不认为她(👐)是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她(🚒)恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结(🔘)，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放(🙂)弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比(🔱)空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不(🗾)及对陪酒女郎的厌恶。她也意(🕠)识(🧡)到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了(📚)逻辑的范畴，将其归因于(🎠)“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这(💪)个解释不够充分(➗)。她的母亲（(🐓)也就是我的外婆）是日式酒家(⏬)的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来(🚂)，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男(🈳)性宾客(❓)的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商(😤)贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交(🏇)道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师(🙂)后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单(🖍)纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做(👗)男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被(🙆)男人欲想，她宁(📖)可不出去抛头露面。我上六年级的时(🗓)候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家(🏎)。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心(🕛)自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学(🍖)者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在(🧓)儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力(⚫)的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲(🧚)反倒充满矛盾(🥧)和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男(⤵)性的女人”看(🎦)得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性(🤪)嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精(👵)准指(🍴)出的(😥)那样，我进入直接将性商(🚴)品化的性产业，确实与(📠)母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我(🎫)曾(💈)在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而(🍛)不是(📼)当一个妓女，那(🛩)样我好(🕔)歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也(👂)会抽空去夜总会陪酒，离职(🔼)后(📇)又找了一家俱乐部上班。我(🆕)离开这一行是在2016年，也就是母亲去(🤤)世的那(🍼)一年。一方面是(🆓)因为(♓)我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的(📲)最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意(💖)义都立刻打了对折(🤱)。

我不知道“想跳出母(🐌)亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想(🎳)要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释(🥑)的(😰)东西”又占了多(😏)大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意(👇)识到了男性的(🦃)凝视(🤒)，却从不实际交易。她希望被星探相(👈)中，但绝不会答(🔋)应。她明明渴望成为价(📗)格昂贵的商品(🆙)，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽(🔗)，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表(🍂)面上，我以为我想被理(🎴)解，她的(🆖)不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母(🖖)亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它(📨)有多么(🥛)坚若磐(🐖)石”。在某种程度上，我确实(🔰)是(🐗)想通过做他(🈵)们最讨(🎬)厌、最(🎂)不可能理解的事情来摸清(🛶)父母的爱和理解的极限。现在回(🐷)想起来，对母亲而言，“超越言(🈴)语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里(⛲)确实(🌬)与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此(🧗)同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本(🥋)能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系(🚗)，而我就是她唯一的真实(🈹)样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人(🗣)从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他(👶)们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的(🦊)每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现(🍉)象，全无新的惊喜。我(🍞)感到母亲热衷于育儿的原因(🎉)之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的(🥄)文字(🏯)就会变得(✂)涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但(🏈)关于母亲的(🎂)若干疑问还如鬼魂一般(🏿)纠缠着我，其中大约(📻)有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上(🖥)一封信里写道，我十分(🌻)抵触讲述自己遭受的“伤害”、以(❗)受(💲)害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是(🕙)强(👖)大的证明。我格外抵触作(👵)为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入(🐄)了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录(🕴)了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入(🐕)夜(♋)世界，为了一点小钱将(🔽)身体交给男人，就意味着放弃“当因此受(👍)伤时说自己(⏺)受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像(😞)她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴(🍙)力和(🏺)辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性(⤴)都是这样。我(🤩)也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需(📑)要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因(🥕)为在(🉐)畏惧批评与沮丧之前，我早已对(🍒)自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深(🏥)爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的(🚥)女人对男人而言是多么好对付，考虑到(🦓)这点，我便无法忽视我这样的人有(🎱)可能促进剥削结构的持续再生(🚍)产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰(👘)稿人时，母(🤗)亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的(👲)过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立(🥎)场(🈷)提出抗议。当然，既然被曝出前AV女(🚈)演员的经历，那只要我继(💐)续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事(🚅)实，我也没有权利拒绝(♉)别人把我当作“前AV女演(⛩)员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会(👓)对我提出特殊的着装要求。周(🆎)刊等媒体也会(🚯)提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担(🦃)心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得(🖱)被这样对待是必然代价，本(🛂)就包含在了报酬中(🎓)。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待(🈷)到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一(🙅)层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评(🚄)，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本(⛴)”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所(📞)有书中(🈚)使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这(🕎)样的说法，因为用惯了这些表(🖕)达，也觉得它们比较贴(🍇)切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我(🕸)没怎(🛒)么抵触，也(🥚)没有深思熟虑(🤚)就(🗓)同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆(⏰)的书，但我后来意识(🚵)到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上(🈷)我的照片。在您点明之前，我没有琢(🤼)磨过“情色资(🌰)本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果(🔹)是(🚺)，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字(⛵)的标题，所以不觉得这有什么(🐛)，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有(🤾)些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的(💬)女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章(🔬)取义在所难免。其实(🦕)我最近很少写关于女性问题的文章，因为(🦖)觉得与其让保守的男人利用我的文字攻(🥜)击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的(🚿)也许(👽)是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他(📡)女性，而不是我自己的尊严(🎪)。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成(😋)为作家的初衷是想书写女(🔭)人的故事。我见过太多男人的糟(🛳)糕之处，时而回过神来，也能看(🍈)到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种(👴)矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛(🎍)盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志(😔)写作的根源。我(🅱)不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出(🐲)自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人(🕒)的肆(🅱)意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男(🕶)人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时(🐣)候(〽)，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性(🏠)工作者(🐛)又为何会(🥡)如此自我意识过剩。当时我(📲)刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连(💻)载中提了几笔。据我猜测，男人是完(⬅)全没有意识到自己是阴沟，而性工(🐸)作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人(🐐)察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻(🕳)击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感(🔇)）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋(🧛)爱是人世间最重要(🥒)的事情之一。不过再往(🚤)下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题(👟)是(🍢)性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信(🏔)。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法(💃)选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己(👬)的幸运，因为我没有一个如此智慧(🔨)而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解(🔷)的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择(👟)。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我(🔚)的人生(🎾)。

你的母亲(🔬)“从(⤴)不放弃在言语上与人达(🏍)成理解”，而且你们母女“长(✈)期通过书信对话”，这着实教人羡慕(✊)，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发(🍄)现了我从世界各地(🎏)寄回的明信片。她都小(💠)心收着，没有扔(🉑)掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各(♐)自(😷)人生态度核心的(🔨)对(🏦)话。相较之下，要(🚒)求(👁)你将心中所想全部“转化为语言”的环(📻)境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培(🎆)养出来(🐁)的，称之为(🐳)天赋(🗻)也(🛋)不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力(😤)息息相(🏵)关。在(📙)许多被母亲用(🈲)巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有(❓)人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿(✋)喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一(🎬)个像你一样聪慧的女儿(🚸)，会是怎样(🈂)一(➰)幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如(🍽)何描述我(👥)呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实(📝)则矛盾”的是女儿，被这(🔑)些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者(🚾)抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是(😽)强势的麻烦，弱势(🤽)的父母是弱势的(🍽)麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了(🦋)种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式(🅰)卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避(🚂)免了沦为别人眼(🕎)中的“麻烦”，不(🤥)过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（(🕵)说成(🚿)“生命力”也行），无法强行将别人的(👚)人生(👗)卷进我的领域。我本以为只要称父母为(🐾)“扰人的麻烦”，就(⏬)会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每(🦁)个(🛫)大人都(✍)曾经是孩子，很多人(🗞)却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不(🆙)可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息(🚽)对她进行类型化(🐕)的描述，不过让你感到费解的那(🥤)一系列行(🌷)为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于(♒)广大同龄女性，你的母(➖)亲受过高(🥤)等教育，对自己的智识能(⛩)力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子(🛁)，她仍然觉(😯)得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女(🔽)性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性(🏤)竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤(👴)子的最后(🔏)一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺(💴)理成章。女(🌇)性从(🕙)小暴露(⚫)在男性评价的视线中(🥊)，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简(🚠)单(🦉)易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们(🎥)也可以说，恰(👢)恰是她对(😟)自身社会地位和能力的自豪感反过来允许(👦)她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也(📤)能(🎗)过得很好。我不知道(🤵)你母亲的异(🧡)性缘怎么样，也(📤)不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的(📒)艳(🍒)遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女(🚃)性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不(⏸)过这种“我跟寻常的家庭(✂)主妇不一样”“我跟普通的女性学(🚚)者不一样”的意识(⛳)其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝(🚒)与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为(🙋)学者的女(📭)性共(🤓)情，也拒(🌴)绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个(🐯)角度看(📡)，你的母亲也受制(🗳)于自己的成长经历。而作为孙(🕉)辈，你一定是(🌯)想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是(🌇)放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我(🎿)负责”不允许你把选择的代(🍺)价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是(🐞)伴随这种自我决定的内(😯)疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没(🆑)有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什(🈳)么比这四个字更能让精(🥕)英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里(🤶)继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我(🔏)猜你也许并没(🐰)有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单(🏯)是过去的污名将长(🚜)期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色(🎶)情制(👂)品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不(🍁)在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的(⛴)样子”……贬低（对男(💽)性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有(📋)女性将其内化。

《从零开始的女性主(🚃)义》，[日] 上野千鹤子(😓)/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的(⭕)尊严”。你还写道，“我可以忍受他(👇)人将利刃对(🐧)准自己，却不愿意看到我的文字被改造(🚸)成指向他人的锋利武(🎚)器。如何避免这种情况，是(🐋)我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保(🕉)护好自己(🏎)的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言(⌛)，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被(🍢)改造成指向他人的锋利武(👈)器”时，受到伤(📞)害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许(🔳)我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己(👩)的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱(🤞)的意思(🚜)。我(😙)之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有(👟)体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬(🍨)头挺胸地说(🎈)，我(💵)对自(💬)己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说(🎖)“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性(🥏)关系(🐼)说“不”的力量，可新的问题随之而来：她(🌇)们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也(🍚)精彩(💎)。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野(👏)千鹤(🚿)子

原文作者/[日(🎀)] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编(😖)/青青子

编辑/走走 青(⛏)青子

导语校对/赵琳

【黃色一級A片的相关新闻】