《白韩AV中文无码专区》

上野千鹤子：女儿是母亲(🛄)最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的(🕚)小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始(🚙)，她(🐳)们谈到婚姻、母女关系(🎖)，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子(⏪)为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则(🦒)不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被(👼)“说出来”的话。

上野千(🔋)鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖(💡)思想，但(🗻)不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写(🏛)下从未对任何人、从未(🌟)在任何地方说过或写过的内容。比(⛓)如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一(🤣)种(♈)没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端(🛰)审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只(❗)要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权(👯)摘编自《始于极(🍣)限》的(🐝)第(🌩)二章(😙)“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经(🔣)历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装(🕕)置，如她所言(👧)：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被(🌜)这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日(♎)] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士(🌉)：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过(🏂)既然您在回信里提了，那我就不(🚒)用“老师”这个(🌇)称呼了。小熊英二老师、(🍐)北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我(💬)从没有想过从自身经历和内心(📠)纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是(🔥)四年前离世的母亲，所以我已经(😧)很久没有正经写过信了。请(🐇)允许我再次感谢您(🛑)给我(🏬)这个宝贵的机会。

对我而言，正视您(🗽)指出的厌女和恐(🉐)弱倾向并不轻松。要不是这(⛰)次(🏉)通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想(😢)起来，我的母亲也(Ⓜ)总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的(🈴)回信时，我有种奇妙的惊(🥧)愕。因为您指出了母亲直到生命最(🙍)后一刻都在担心的许多事情。愿意(💘)承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母(😂)女关系”，所以我想结合(🌲)您在回信中指(🎭)出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之(🥏)间的事总是很费体力，我很(🥄)担心自己会词不达意。

我的母(🥫)亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃(🍢)在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌(⏪)经常演变成白热化的辩论(🚉)会场(🌩)，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到(😭)自己有幸生在得天独厚(🥣)的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释(🔊)自身想法(🙈)的环境反而让我觉得自己在言语之外没有(🌜)自由(🚢)。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看(⏬)似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您(😤)，但她在经济条(💏)件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的(📨)口译员，后(🐵)来又(🧣)在资生堂的宣传部负责宣传杂(🐿)志的编辑(🐶)工作(🎮)。就(🏓)在那时，我出生了，而我父亲(🍅)还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们(📚)家一直处于(😙)“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经(🌾)济来源。这也(📰)不算什么稀罕事，不过在当时的乡下(🕊)天主教小学，我们家(😬)的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠(🏴)冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家(🚼)庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈(👏)妈”，好像不认(🤐)为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的(📛)范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没(🈹)把自己当成家庭主妇。她很抵触(😌)“太太”这个词(⚫)，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认(🌡)为“太太(🔃)”是“那群妈妈”专用的称呼(🐫)，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视(🚼)情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释(🎊)一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她(🔣)就完全放(🚍)弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有(🏻)的工作（好(🙄)比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通(🤕)的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭(💧)”，但我认为这个解释不(🥤)够充分(👷)。她的母亲（也就(🤧)是我(✒)的外婆）(🚔)是日(😾)式酒家(👀)的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经(🐶)常自(🥎)嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺(🍱)的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄(😦)“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣(🍥)服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱(🛃)，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果(📻)得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被(🚄)男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮(🦃)张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性(🎳)感。而母(🤽)亲(🤬)很不愿(🍘)意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、(🚑)对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男(♊)性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电(🚖)视剧里的刻板人物更自(🕕)洽(😺)，母亲(🥢)反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却(🌨)发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上(🚷)野千鹤子著，王兰译，上海三联书(🦑)店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性(🔍)产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句(👭)话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而(♈)不是当(🚽)一个妓女，那样(📄)我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒(👓)，离职后又找了一家俱乐部上(⬇)班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照(🧡)顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时(🗒)刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解(🏩)母(🖐)亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心(🤬)态。她绝对意识到了男性的凝(🚣)视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是(⬆)为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我(🛺)很痛苦，但实际上，我也许(⭕)并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到(🐖)了父母的爱与理解，所(🅱)以想考验它有多么(🚋)坚若磐石”。在某种程度上，我确(🌌)实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱(🥤)和理解的极(👏)限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东(☔)西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她(🍛)研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及(🤔)如何与孩子产生关(😨)系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习(✊)或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿(🚺)我(🚞)做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一(📇)，确实是无法容(💷)忍自己是“弱者”。

其实我非(♉)常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我(🍖)不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎(🤯)由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录(🖤)了与母(🗾)亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为(🕴)了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊(🤰)藤诗织(🔘)。我发自(💤)内心地尊(💀)敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、(🌻)嘲笑自己的愚蠢，吞下(📛)我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这(🙎)样。我也意识到，这种(🗯)态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再(📢)次受到伤害。需要明确(🏦)的是，我(🍦)无意指摘受害女(👤)性行为(🚓)愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一(💷)种意(👒)识：在进入深爱(📽)自己的(🏝)母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言(🤪)是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而(🔵)这也是我最大的烦(🧚)恼之一。在已经失去母亲的当下，我是(🗣)否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自(🚲)己的愚蠢，称自己为受(🚫)害者呢？讲述自己的愚(⛰)蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题(👦)。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己(🗞)如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既(🍫)然被曝出前AV女演员的经历，那只(🅱)要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认(🚩)为这种不快(🚃)本身(👣)是每个人或多或少都会面临的。我演过(🤭)AV是不争的事实，我也(🎊)没有权利拒绝(🔮)别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出(🛰)特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近(😒)照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情(🎺)。但我最近一直(🏻)在想，母亲的忧虑可能更深一层(👬)。好比上一期的主题(🍋)“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿(🛺)里使用了“情(🔗)色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性(😁)的商品化”“身体的(🍾)商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的(🌃)书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也(🔽)没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自(🦒)尊(🏵)心，取悦了广大男性读者之外(🛑)，并没(🏜)有太大的(👣)意(🥡)义。我早已见惯媒体拿我的照片配(💕)上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结(🦇)果看，我承受的这种消(🐔)费确(🍏)实传播了让(🅱)女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治(🎡)》，[美]凯(🍐)特·米利特著，钟良明译(🛑)，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为(🆖)男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用(🅱)作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的(🚵)本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所(😥)忧虑的也许是我不在乎自(😨)己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自(👇)己的尊严。

可那样也很不自(🔣)由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚(💞)蠢。而且我也与许多人一样，看到(👕)了女性(⛄)内心的种种矛盾。母亲的(🌛)矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是(🚸)我(🗂)的主题，也是我立志写作的根(🕓)源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择(🍱)不写。我不希望我(🧟)因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管(🍋)如此，我还是收到了许多读者(🧝)来信，它们(🐛)出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又(🥦)享受着(👲)矛盾的女性之(🉑)手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知(🥃)道，如果我(🏂)在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人(🍾)的肆意曲解。我可以(🧕)忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一(🦇)大(👔)烦恼。我有没有可(💉)能只写自己，同时避免一(💸)切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到(😺)了部分性工作者的(🤧)抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说(🛁)了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作(😟)者又为何(🗃)会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍(🍥)的网站上有个(♈)随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我(🤬)猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男(🐍)人察(🚔)觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们(🦎)可能会被蔑视，所(💝)以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之(🛳)后，我再也没有(🍂)真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实(🎬)的回信。

这次的主(🐿)题是(🔵)“母(🕚)女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选(🦎)择产生了(💺)巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这(🌻)条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因(🔄)为我没有一个如此智慧而强大的母亲(🧐)，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不(☔)结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生(🌤)。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你(🔎)们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界(🍗)各地寄回的明信片。她都小心收(😀)着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲(💱)自始至终没有进行过触及各自人生态度核心(☔)的对话。相较之下，要求你将心中所想全部(😾)“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到(🕉)了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历(🥉)构筑(⤵)起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为(🚩)天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力(🍪)息息相关。在许多被母亲用巨大的(🔏)爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至(✡)走(⛓)上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉(🤵)斯之踵。

电影《妈妈(🗣)！》剧照。

读到你(💳)对母亲(⛳)的描述时，我不禁想(💫)象：如果我有一个像(🍜)你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可(🛁)、我的局限与(🧢)狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题(😟)是我的成长经历。在采访的最后(🔸)，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人(🙅)的(🤴)麻(❗)烦(🦗)。”这个答案(🔦)出(⛺)乎意料，报出这(🐛)个答案的自己更令我惊(🔎)讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势(🎠)的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻(🛀)烦。已故的津岛(🌄)佑子女士在离婚(🏦)成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了(📎)种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父(📚)母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别(🍳)人眼中的“麻烦”，不过我(🚣)有(👑)时也觉得，这是因为我没有足够(🛩)强大的自我主义（说成(🦑)“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称(🌷)父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负(🖌)义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚(🌥)为(🤗)人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给(🕥)孩子平添烦扰的(📽)”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母(😄)仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把(🗞)当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净(🥃)，这着实不(🌳)可思议。

人(📩)是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的(🖼)描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的(🍊)精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们(🐮)不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻(🐖)常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的(🏜)学术会议时(📏)，她也认为自己和只会死读书的优(🍆)等生型女性学者“不一样”。你母亲(⏪)的研究方向是儿童文学。就生存(😀)策略而言，这是一个明智的选择(🌴)。因为在这样一个女性学者占绝大多(🗜)数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人(🔸)也不会质疑她(😠)“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至(🐉)上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评(🔭)价的视线中，但男人(🔜)评价的并非女性的智(😣)慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性(🏸)群(👑)体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰(🌖)是(🌀)她对自身社会地位和(⏸)能力的自豪感(🤦)反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值(🤣)，但我偏不卖，不卖我也能过(🖌)得很好。我不知道你母亲的异性缘(🎵)怎(🙇)么样，也不知(🚨)道她是否(🕤)与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更(🎏)像是在女性(🔵)世界里展现优越(💖)感的工具(🔶)，而不仅(🙂)是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟(🥥)寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家(👹)庭主妇”的女性和刻苦成为学者的(🍀)女性共情，也拒绝理解她(👻)们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确(⛏)实走了这条路(⌛)的女(💅)性(📿)是令人唾弃的。对你的母亲来说(🦆)，她做出的选择就是全身心地(🚌)拒绝娘(✖)家的母亲和两位(⭐)祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲(🐒)最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方(🚞)都会流血(🚢)的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成(🚓)为受害者的权利”，无法“在受伤时说(🤫)自己受伤了”。你选择成为AV女演(🕣)员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所(🔓)以(🧥)“自我决定”的问题时(🛰)刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代(🎱)价归(☔)咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学(🌎)出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性(👌)的强烈自(⏺)负，也没有什么(🧠)比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许(🕍)你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗(🎑)脑，这说不定是好(😐)事一桩。

但刚刚迈入性产业时(🎼)，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去(🚙)的污名(🦕)将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地(🖤)会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我(🖖)没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们(🐛)则巧(🏚)妙利用了这一点。“别小题大做”“这(☔)没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是(🚰)你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”…(🎳)…贬低（对男(🚺)性不利的）女性经历、为自己免责是男(🔆)性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房(🎧)永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出(⛰)版公司(📊)，2021年9月。

你担心自己写的东西(🚺)会被人(🌏)利用，“进而伤害到其他女性，而不是我(👎)自己(🔪)的尊严”。你还写道(🐾)，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利(💗)武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕(🚟)路了。在担心别(🎀)人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃(🐋)”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接(🤩)下来要说的话听起来有些高高在上，可我还(🖍)是要说。正视自己的伤痛(➖)吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊(🚹)重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信(🥘)里写(🍴)道：自称受害者不是软弱的表现，反而(🔻)是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己(🖍)开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都(🌜)深(😿)有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻(📔)女(📣)孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说(👲)“我不喜欢这样”“我忍不(🏣)了”。而我和你一样(⛰)，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说(🚼)“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关(✊)系呢(⛱)？

性爱固然麻烦(🌮)，却(🥥)也精(🤨)彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信(⏰)。

2020年6月19日

上野千鹤子

原(🆔)文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘(🤺)编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对(😼)/赵琳

【白韩AV中文无码专区的相关新闻】