《黄A片观看日本》

上野千鹤子：女(🐜)儿是母亲最(🌲)激烈的批判(📣)者，也是最狂热(🦂)的拥护(🈶)者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两(🛴)位女性相差35岁，一位是日本知名的社会(🤷)学家，另一位则是刚(🗺)入围芥川奖(💝)的小说创作者。《始于极(🧣)限》记(🧖)录了她们这一年来的12封书信。

尽(⛩)管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与(😥)困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃(🛷)木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到(🔉)绝望，上野千鹤子则不断(🛹)追问(👢)铃木凉美的人(🏚)生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在(🏃)2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主(😲)义是一种没有教(🀄)堂和牧(🚖)师，也没有中心的运动，所以(🚣)没有异(🔗)端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去(Ⓜ)，它就(💞)会把答案吐出来……我(💣)一直(🏰)这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第(😒)二章“母女”。在这(🕖)一回合的通信中，铃(☔)木凉子说出了母亲(😪)对于自己人生经历的影响，而上野千鹤(🍠)子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她(🍨)所言：“最(🚋)能犀利看穿母亲‘看似合理(❌)实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星(✡)出版社，2022年(🚼)9月(🎴)。

去信

上野(🈸)千鹤子女士(😁)：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师(🍢)，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那(⤵)我(🐪)就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和(👘)也(🔩)老师都直接指导过我，现(🏈)在细细回想起来，我(🥟)从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交(🔌)流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠(😘)葛出发，向他们一吐烦(🎠)恼与(🕕)想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给(⬅)我这个(🏄)宝贵的机会。

对我而言，正视您指(🐧)出的厌女和(🙆)恐弱倾向并(🥂)不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅(🌿)读您的回信(🐵)时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报(🚏)社记者，改行当作家；自以为在利用自(😷)己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心(🐚)忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到(👿)她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又(⛩)一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所(🛠)以我想结合您在回信中指出的(🏰)问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会(🧓)词(😅)不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑(🎵)。她(😰)从不放弃(🎏)在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大(⬛)后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞(🍧)，并(➗)希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我(😿)“我说不(😸)行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉(⬇)得(🤨)自己在(🎸)言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背(🦂)负的矛(📿)盾。母亲出生于1950年，与您差不多(⏯)同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件(🅾)和教育条件都很优(🕣)越的环(🈂)境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段(🖱)时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传(🕚)杂志的编辑工(🐆)作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间(🍝)比较自由，孩(😗)子基本都是他(🏟)带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算(🖤)什(💃)么稀罕事，不过在当时的乡下天(🐠)主(👤)教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论(😏)与看法显然(🛀)带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感(🔠)觉(🚹)在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周(🌔)围的家庭主妇(🙌)。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会(😼)把家长会上遇到的家庭(🏵)主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈(🐧)”和她是一样的女性。在讨论时(🏔)，母亲把自己和她们都归入“女性”的范(📰)畴，而(🐪)在(💤)私生活中，她(🔒)却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工(🛸)作，但她肯定(😊)没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词(🎒)，但我不认为她是觉得这个词本身(🕉)有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用(🥖)的称呼，不应该用(🥃)在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉(🧣)她有一种根深蒂固的歧视(😕)情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她(🤚)更加(🌝)厌恶那些用“女人味”做生意的人(📠)。她习惯用言语解释一切(💠)，但(🚹)是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对(🧜)女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有(🌵)本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意(📙)识到自己(😋)对性工(Ⓜ)作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释(🎳)不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进(✊)了我外公家开的(🏜)日式旅馆。所以在母亲看来(👈)，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性(👝)宾客的(🤽)陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的(🍠)弟弟(🐸)们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是(🐑)没有书香(😜)味的商贾人家，她的祖母和母亲成(🥐)天跟(📠)醉醺醺的(👑)客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此(📤)同时，她(🔹)也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照(🛁)片，显(🚗)得分外执拗(🍷)。而且她的这种执拗不(🏾)是单纯对服饰或美的热爱，而(🎊)显然是执拗(👞)于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到(🍧)“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一(🖕)家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家(🤛)。但儿童(🥌)文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较(🤭)朴(🚽)素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有(🥗)刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记(🔻)得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性(👠)毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒(🔗)充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换(🏗)成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指(🤲)出的那样，我进入直接将性商品化的性产(🍽)业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那(🍱)个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母(🔆)亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我(🤵)也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世(🐸)的那(🐘)一年。一方(📔)面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻(👡)听她一句劝”的念(🆙)头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理(👅)解、不想用逻辑解(🀄)释的东西”又占了多大的比重(😌)。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有(💳)些鲁莽(🦗)，但也是为了排遣这种不舒服(🐫)的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也(😉)许并不希望(💌)她理解我。母亲还说，我可能是“在成长(♍)过(🐣)程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的(🐀)厌恶。考(🍜)验(⭐)绝(🕤)对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确(🔡)实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照(🕑)。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子(🐙)展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实(⛑)样本。她从不回避言语层面的相互理解，这(🍽)种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我(💳)打扮成他们中意的样子。但(♓)这种自由也让我毛骨悚然(🌹)，仿佛(🍜)母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的(😂)每句话对(🤳)她来说都有既视感(🗜)，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我(🚺)感到(🅰)母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完(🌙)没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关(💹)于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其(✌)中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述(📇)自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您(🐾)引导我(🍪)说，自称受害者(🍁)才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自(😳)己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为(🎃)，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确(💌)定这和恐弱是不(🚇)是一回事。我零星记录(💓)了与母亲的对话，其中就(😏)有这(💐)样一段：进入夜世界(✅)，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此(😹)受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的(⏭)愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班(🎲)女性都是这样。我(🥁)也(🛀)意识到，这种态(🙈)度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏(🎫)惧批评与沮丧之前(🍵)，我早已对自己说尽了会造成(👀)二次伤害的妄言，根(💈)本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入(🖖)深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样(💓)，“无(㊗)法忍受自(💌)己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有(🍒)可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最(🚌)大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可(🛸)能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害(👀)其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母(🚉)亲十分担忧我毫不在(🎥)乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议(🍴)。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头(🔆)露面，发表文章，必然会有(🐮)人接连不断(🌬)地以我不(❗)情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少(🚚)都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当(🥚)作“前(⚓)AV女演员”。参加活(🔷)动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提(🛸)议把当年的AV照片而不是近照放在简介的(🐖)显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实(💽)力比不过这段(🔄)经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的(🙊)原(🐁)因是，我总(💈)觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时(🎇)我也会感到疲(😆)惫(💾)，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深(📴)一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所(🔁)有(💧)针对我用词不当的批评，因为我确实(🐅)在那次对谈的最终稿里使用了“情色(📭)资本”，但我在对谈中用的不(🐰)是这个词。我在所有书中(🈁)使用的都是“性的商品化(🕳)”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿(🙊)件的人联系我说，因(🤨)为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我(🐛)使用的那些说法和橘先生使用(🌩)的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在(🌼)标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实(🐇)是我考虑不(💪)周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我(🦑)的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得(🖖)这有什(🌟)么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到(🥫)后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版(💉)社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些(🥑)文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗(👝)粗扫视我的文章，断章取义在所(🦃)难免。其实我最近很少写关(😆)于女性问题的文章，因为(🚊)觉得与其让保守的男人利(🈴)用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些(🔌)天我(🤓)一直在想，母亲所忧虑的也许(🌤)是我(🕔)不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样(🛃)受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人(🐺)的故(🌮)事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性(🎼)内心(😿)的种种(🌱)矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的(🌛)朋友的矛盾，还有女人的愚(💢)蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希(🐚)望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权(😐)利。

我(❗)承认我的实力还不过硬，尽管如此(🖤)，我还是收到了许多读(🌽)者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用(🐧)；也知道如果我写的东(👕)西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站(👄)上有个随笔专栏，就在连载(🌪)中提了几笔。据我猜测，男人是完全没(🛋)有意识到(🐯)自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己(🥟)把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到(🍉)自己有可能被瞧不起，却会截取那些看(♎)似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是(🛐)自从涉足夜(🤹)世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之(🦉)一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时(🚡)候再与您细聊好了。

2020年(🛰)6月10日

铃木凉美

回信

铃(🕴)木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是(🏪)“母女(🤽)”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环(🎙)境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此(🔇)深远的影响。不过细细想来，我那位对女(😜)儿缺(💨)乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放(🧛)弃在言语(🈂)上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对(💜)话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始(🐁)至(🦃)终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下(🕕)，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时(🚔)，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言(🆚)能力不仅是(💮)这些年的经(👷)历构筑起来的，更是在家(😊)庭环境(🙃)中(🈺)培养出来的，称之为天赋(🧓)也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母(🥩)亲和女儿”之间(🔞)的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想(♌)象：如果我有一个像你一样聪慧的女(⏺)儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会(👝)毫不留情地剜起我的矛盾、我(😋)的模棱两可(🦑)、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合(🌳)理实则矛(🍶)盾”的是女儿，被这些(💷)矛盾所捉(💣)弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历(🏡)。在采访的最后(🌂)，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎(🥛)意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选(🌻)择父母。什么样(🕋)的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是(😮)强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已(🐙)故(🏍)的津岛佑子女(🌙)士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上(⏺)演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了(🦆)沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时(⛵)也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义(🎚)（说成“生命力”也行），无法强(📴)行将别人的人生卷进我的领(🛺)域。我本以为只要(🚂)称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感(🅾)言说(🌊)，“我会努力不给孩子平添(🔑)烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自(🍇)己的童年(🚇)经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干(🐞)二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从(🎽)未见(🚣)过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述(🦎)，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识(🤥)能力抱有自信且颇感自豪。即便已(💏)经结(🚹)婚(🦌)生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭(🎎)主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术(🕶)会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研(🗂)究方向是儿童文学。就生存(🎶)策略而言，这是一个(📎)明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种(😘)“我跟她们(🚶)不一样(🔱)”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性(🤼)评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几(🐭)位穿着格外性感(🌾)的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是(⛑)她(🎹)对(📃)自身社会地位和能力的自(🚕)豪感反过来允许她走性感路线。这(⤴)其实是一种炫耀，言外之(🎿)意：作为一个女人，我有足够的商(⛏)品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么(🏞)样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖(🔅)女性元素(⬜)别(👘)无选择、最后也确实走了(🍂)这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心(👪)地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲(👵)也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你(🗝)一定是想用母亲最讨厌的选择(🤘)来考验她的极限，而且还是以双(🍱)方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利(🐶)”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员(🛺)，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自(🗓)我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成(📳)对出现的“自我决定和自我负责”不允(🎚)许你把选择的(🍵)代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定(🙏)”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比(🤪)这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精(💟)英意(🙃)识(📬)。但十(🕦)年的夜班(⛷)经历让你学到(🚉)了“女人和男人各有各的愚蠢(🚒)”，帮(🥇)助你摆脱了洗脑，这说(🕎)不定是(🦄)好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代(🏮)价”不单单是过去(🎄)的污名将长期困扰你。你是不是也在(🙉)现场实际受到了伤害？

性产业(🧖)建立(🍞)在压倒性(🚺)的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削…(📘)…前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不(🛏)了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆(🐉)弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂(📕)出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这(👻)一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到(⏯)这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……(💔)贬低（对(🔨)男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上(🌾)野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京(🌔)联合出版公司，2021年9月。

你担心(🛋)自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受(👞)他人将利刃对准自(🍈)己，却不愿意看到我的文(🤴)字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对(🏘)准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是(🥄)你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤(🐢)痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就(🈴)从(🍅)这里开始。要对自己诚实，不(📺)要欺骗自己(✨)。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢(💤)？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是(🛃)因为(❇)你说的每一点我都深有体会。我也走过了(😻)充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩(🏇)不再把男人针对她们的不当(👔)行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我(🌁)和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她(🔨)们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随(🍟)之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑(⛸)/走走 青青子

导语校对/赵(🍲)琳

【黄A片观看日本的相关新闻】