《比思论坛亚洲》

《不羁夜》普通人(🔢)的悲歌 在竞争(👂)激烈的A片行业中生存的辛酸

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)英国蓝光版封套

导演保罗·托马斯·安德森Paul Thomas Anderson在1996年以“美(📖)国色情电影皇帝”的约翰·(💩)霍尔姆斯为原型，拍摄了一部“教科书式”巨作《不羁夜(💚)/一举成名Boogie Night》(1997)。

《不羁夜》是如(☕)此严肃，让看的人不得不肃然(🔃)起敬。可是剧中人从(💶)事的难以得到尊重的工作，给这种尊严带平添了浓重的荒诞意味。本片以一个长镜头(⏰)开篇，为我们展现拍色情片的是怎样的(🍞)一(🎉)伙人，17岁的安迪逃避高中学业，在酒(🕺)吧默默打工，可能是出于职业的敏感，制片人杰克被他俊朗的外型吸引，接触之后发现安迪有一(🕋)个强大的秘密武器，这正是杰克所需要的。

不论里面的制片人杰(🍑)克(👬)，编剧小比尔(🎡)，还(🐭)是演员安迪(后来叫德克·蒂格勒)、艾伯、滑轮女孩，他们都认为自己的职业是神圣的，他们从事的是电影业，给众人带来欢乐的电影业(💢)，他们是专业电影工作者，对工作兢兢业业(🤐)。德克·蒂格勒认为自己的出色的工作挽救了无数即将分崩离析的家庭，认为是自己教会人们如何尽情享受性的欢乐。

他认为big cock是他的天份，听他说到“天赋”的(🏕)时候，让人(⛱)想起马特(📶)·达蒙Matt Damon在《心(😽)灵捕手Good Will Hunting》(1997)也说(🏸)到自己的天赋，他们的语气如出一辙(🕔)，但就是因为色情二字，德克·蒂格勒的天赋听起来象个大笑话。而且如果制片人杰克做的(👖)是与史蒂文·斯皮尔(🌹)伯格Steven Spielberg相同的工作（其实本来(🔰)就是相同的，只是他们的合作伙伴有些差异(⛹)）。

到影(🐜)片后半部分，当他不得不放弃骄傲，追随潮流去制作粗制滥造的录像带时，观众会为之扼(📥)腕叹(💴)息，可是事关色情(🍓)，心理的天平不由自主地向约定俗成的判断方向倾斜，仿佛他命该如此。《不羁夜》就是以这样的方式考验(⭐)我那含混的道德判断。

认真(👈)的工作得到的是羞耻的结果，《不羁夜》恰恰讲述的是一个关于梦想的哀伤的故事，哀伤的源泉来自(🤢)人对肉体欢娱的蔑视。能够完全抛离肉体，进入形而上的是神灵，完(🚿)全被肉体欲望左右的是(👂)野兽，居(💶)于两者中间的是(🕜)凡人，凡人是神灵与野兽的混合体。神灵的那部分常常(🚼)以道德与教化的名义嘲笑、厌弃作为野兽的那部分。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)剧照，本片中如今如雷(♌)贯(🤢)耳、大名鼎鼎的几个主演，如马克·沃尔(🌎)伯格(⏸)Mark Wahlberg(右三)、(📐)朱(🆕)丽安·摩尔Julianne Moore(右二)、菲利普·塞默·霍夫曼Philip Seymour Hoffman(右一)等当时还不太出名，大家都凭着热情努力创造角色，伯特·雷诺兹Burt Reynolds(左二)凭此片(👖)收获第70届奥斯卡金像奖最佳男配角的(🐹)提名

第一次彻底注意到菲利普·塞默·霍夫曼Philip Seymour Hoffman(1967-2014)的时候就是在电影《不羁夜》中，他饰演的小斯科蒂，一个圆滚滚的打杂的，悲催的爱着马克·沃尔伯格Mark Wahlberg饰演的德克·蒂(🚽)格勒。然后菲利普·塞默·霍(💈)夫曼给人留下的印象则是，一如(😤)在他(🛹)后来的多个角(🗒)色，他不囿于呈现自己熟知的人性黑暗面——具体来说，他把握住了让人懊恼的自我厌恶(🏼)的核心，并以此推动(㊙)了他在电影和舞台上最佳表演。在这种情况下，他被要求与不太情愿的色情明星德克·蒂格勒来一场激吻时，他带着一(🛴)种让人心痛的笨拙感这么做了，那种自卑的意识就那么潜伏着、等待着，让人觉得他就是在刻画他(💽)完全熟知的事情，如同通灵一般，把属于往昔的、应该被忘却的一切，统统带了回来。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)西班(🚡)牙蓝光版封套(😈)

离开杰克的德克·蒂格勒想转行进入唱片行业，无奈没有资金出唱片，沦落到10美元一次为别人打炮，还发射不出，被混混(🛫)们以同性恋的名义暴打街头。

从某种程(📦)度上(🤴)说(😠)，我(🏥)们人性中的一面与德克·蒂格勒不是很相似吗？当我们一无所有、穷得叮当响的时候，渴望财富、名声、资源，这些欲望吸引我们兢兢业业地工作，当我们得到它的时候，肆(🏣)意挥霍、不知珍惜，开始自大，目空一切，践踏曾经帮自己立足起来的人，看不起他们，失去一切后又追悔莫(🔪)及，这不(🍤)是人性是什么？

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)剧照，海瑟·格拉汉姆Heather Graham(右)马克(🐈)·沃尔(🚧)伯格Mark Wahlberg

我们为什么喜欢看电影呢？很(🎟)大一(📷)个原因是因(🌗)为我们可以看到人心、人性(🍧)，看到自己。

电影(⏫)从来就是讲述人性的，但能(👢)精彩的讲述只有少数天(🐢)才才能做到，导演保罗·托马斯·安德森运(♍)用娴熟的拍摄技术把德克·蒂格勒的人生沉浮拍得十分精彩(🌥)，你猜不得到人物的下一步遭遇，你为人物的命运担心。你一点也不觉得枯燥，精彩搞笑的情(🐝)节与精湛的人物演技吸引着你。

片中导演保罗·托马斯·安德森多次运用长镜头，长镜头的特(🕡)点之一是把观众代入一个中立、旁观(🖤)的视角，也许导演的立意也在于此，拍色情片的(🌐)人也是普通人，也面临学业(🖱)、(📳)家庭问题，比如绝处逢生的男主艾迪，比如不堪老婆羞辱、枪爆老婆再自杀的摄(🛸)影师，还有一而再再而三堕落的Maggie，她虽然爱着儿子却不肯(🧜)为儿子戒掉毒瘾，创造适合儿子成长的环境，或许她也无能为力。这里最聪明的人当属制(🔼)片人(🚝)杰克，他懂得生财之道，看人有眼光，顺应时代和(🥔)行业的(🛴)变迁，正是这样的人(😆)维持着行业不衰。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)剧照

保罗·托马斯(🦉)·安德森总能够把(😱)人物和感情恰当地安插进那些学来的镜头技巧中，让它们最终成为自己(🧤)所独有的东西。在《不羁夜》里，朱丽安·摩尔Julianne Moore和海瑟·格拉(🌞)汉姆Heather Graham吸毒之后在迷幻眩晕(💴)的氛围里抱头痛哭，海瑟·格拉汉姆扮演的(🍧)“轮滑女”哭着问对方能否叫她“妈妈”，或者在《木兰花Magnolia》(1999)中，受伤害而自甘堕落的女子(♓)与孤独憨厚的警(🏃)察间简单而温情(🤧)的对话(🍮)……这些场面能给人留下深刻印象的原因是：真实的感情通过恰当(🚒)的方式表达出来。

电影《不羁夜/一(😃)举成名Boogie Night》(1997)剧照

大部(☕)分人会好奇，为什么保罗·托马斯·安德森的首部处女作选取的不(💸)是美国人物故事诸多的爵士黄(💋)金时代、越战后的摇(😅)滚嬉皮年代等，而是一个色情片产业盛衰兴亡的时代。翻看保(🗨)罗·托(✊)马斯·安德森的简介就不难理解了 “他成长的城市在20世纪70年代是色情文(🕕)化工业最繁荣的地方，保(🏑)罗·托马斯·安(🔬)德森从少年时代起就着迷于色情电影”。

纸(♌)醉金迷的20世纪70年代整个美国的社会文化处于一个(🤡)荒诞和放荡不羁的氛围中，一个初出茅(🔥)庐的年轻导演仅仅本着对于这种文化的热爱真(💏)的能拍出70年代的(🔌)韵味来吗？答案无疑是成功的，在剧(🈸)作和运镜方面即使(⬛)你以一个新人导演的局限去看待也很难挑出问题，甚至可以说保罗·托马斯·安德森注定是要被写进影史踏入传奇之列的大师导演。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)德国版海报

论及长镜头的操作，奥(🤷)逊·威(🍀)尔斯Orson Welles(1915-1985)的奇思妙想和马(👻)丁·斯科塞斯Martin Scorsese的浑然天成(🚝)几乎无法超越，但偏偏有人要同时挑战这两位声名远播的大师。这个人不是别人，而正是美(🌃)国导演保罗·托马斯·安德森，在他的《不羁夜》中，他将《历劫佳人Touch of Evil》(1958)的片头和《好家伙Goodfellas》(1990)中的长镜头部分并入了一个镜头。

镜头从一个匾牌的(🛵)特写开始，经过90度偏转，再加一个超过180度的长摇镜头(⭐)，这个摇臂的摇摆距离大约(👫)为一条街宽，整体难度略逊于《历劫佳人》开场(跨房顶从一条(🏓)街摇到平行的(🙂)另一条)。在后边(🎞)的部分，镜头跟随两位(🌗)主人公进入夜总会，与马丁·斯科塞斯(🧤)不同的是保罗·(🕦)托马斯·安德森采用从正面切换到背(❔)面，再进行跟拍，由于夜总会的视野更宽，摄入镜头的人物也更多，整场戏的调度难度其实要强过《好家伙》。

人物进入夜总会的，镜头跟随人物运动交代现场状况，这样的操作也曾出(🧔)现在昆汀·塔伦蒂(🌰)诺Quentin Tarantino的电影《低俗小说Pulp Fiction》(1994)中，昆汀·塔伦蒂诺做得和马丁·斯科塞斯一样不漏痕迹，几乎让观众(🧛)觉察不(😃)到长镜头的存在；保罗·托马斯·安(🛤)德森在《不羁夜》中的开场很炫，但明显掺杂着(⛴)卖弄技巧的意味，其间人物(⏭)的穿插走位、以及镜头的移动方式，都有着明显的斧凿痕迹。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)韩国版海报

很显然，《不羁夜》讲(👹)述的也是20世纪70年代末80年代初的故事，继《深喉Deep Throat》(1972)推出之后色情电影开始了它的黄金时代，那时候嬉皮士的公社生活还在流行，所以在影片中常常可以见到狂欢的party。摇滚乐、性与毒品盛开其中的party。《不羁夜》本身不也是个party，只不过它承载着挥不(🥑)去(📖)的哀伤，在色情专属的那个区域，他们显得那么轻松自如，如鱼得水，可一旦脱离开这个虚幻的区域，他们就必然落入世俗讥笑的眼底，感受世俗惩戒的威力。

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)剧照

整部电影以多线叙事人(💅)物众多故事交错，规划出一个带着乌(🚧)托邦式情怀的色情圈。保罗·托马斯·安德森用时间年限划分出一个兴衰盛亡的过程，以一个很有序的过程通过三个色情电影明星(🚻)联系圈里圈(🔗)外的(🏥)人，展现出来的是另类的励志史和辛酸苦辣的圈内生活。既然以时代为背景，难免在灯红酒绿、物是人非后有些落寞和感伤，保(🏅)罗·(😺)托马斯·安德森通过一个男优的奋斗(⏹)史戏剧的拉开时代帷幕又在时间的推进下感伤的闭幕，把一个时代浓缩成一个癫(🍽)狂不羁的(🍏)夜晚，并在黎明的曙光下慢慢的静默让所有人在体会筋疲力尽的狂欢之(😰)后怅然若失。

电影《不羁夜/一举成名(🌖)Boogie Night》(1997)剧照

保罗·托马斯·安德森贯于讲述线索复杂的故事，正如他后面的一部作品《木兰花Magnolia》(1999)一样(😳)，他似乎在说每个人都(🍆)是花之一瓣，没有哪一瓣理所当然应该被忽视。现实又何尝不是如此？我们在自(📟)己的世界里对别(🛤)人(🎒)颐指气使、激扬(💇)文字，自以为(🏎)是世界中心(🙎)，优越得不可方物，其实大家都不过是上帝午睡时梦中的一个个气泡，这个气泡又怎么有资格指责另一个气泡？

电影《不羁夜/一举成名Boogie Night》(1997)美国蓝光版封套

【比思论坛亚洲的相关新闻】