《国产a精品视频网站》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥(🛏)护者

2020年5月，上(🎏)野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位(😧)是日本知名的社会学(🌔)家，另一位则是刚入围芥川奖的小(🗻)说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇(⏲)迥异，两位女性在书中分享成长经历，探(🎫)讨各自生活里的曲(🌁)折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊(🛒)、独立以及女(🤴)性主义。铃(🛑)木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝(🚌)望，上野千鹤(⛄)子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤(🔗)子在2019年东(😷)京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在(🎨)一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感(🥤)觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义(😣)，上野千鹤子(🐢)给出了一个更为切己的回答：

“……女性(🤤)主义是一个自我申报的概念。自称(🦍)女性(🌷)主义者的人(🔂)就是女性主义者，女性主义不存在正(🌹)确或错误之(🤫)分。女性(😱)主义是一种没(⏱)有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来(🐂)……我一直(😀)这么想。”

下文经出版社(🌛)授权(🌗)摘编(😅)自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合(🆒)的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生(🙆)经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾(🏖)’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女(🍜)性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出(🔹)版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您(🛺)是我导师的导师，所以我(🐼)也当您是(😼)我的老师，不过既然您(🎶)在回(💊)信里(🍽)提了，那我(📪)就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回(📼)想起来(🏺)，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向(🚋)他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期(🎶)通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我(♎)这个(👼)宝贵(💷)的机会(🌹)。

对我而言，正视(🔫)您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是(🕶)这次通信创造了机(🙋)会，我也许都(🦃)不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对(📭)话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的(♏)回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生(🥠)命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的(🏭)身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡(🗓)忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和(🌓)恐惧(🈺)有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲(🚉)与我的种种。只是不知为(😐)何(🕊)，写我们母女之间的事总是很(👵)费体力(🌻)，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从(😉)不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的(㊗)餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿(🥈)时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希(🏿)望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说(🎟)不行就不行”或者“老(💦)师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我(🔽)觉(🏕)得自己在言语之外没(🍘)有自由。

电影《妈妈(🚟)！》剧照。

不过到了小升(🌤)初的年纪，我就注意到了看似合(🔱)理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在(😼)经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的(📉)口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主(🍆)外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基(🐊)本(📓)都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算(🐩)什么稀(🎧)罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲(🔣)平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周(🕺)围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑(🚴)的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主(㊙)妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来(🤖)对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲(⬜)师后的一段时间里，她(🐥)也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得(🍄)这个词本身有(🎵)歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈(🕴)妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定(🚜)一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上(🐈)的家》剧照。

比起家庭(📫)主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和(💑)公司前台接待员）也有本质(😥)上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女(🥀)郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排(🎐)斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在(🧠)一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她(🛵)的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进(🔵)了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常(💋)注重教育，所以母亲和她的(🥍)弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常(🤹)自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人(🐺)家，她的(🥡)祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她(🎂)也有略显异常的外表至上主义倾向。化(💃)妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师(🕗)后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于(🥃)讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不(🦁)是单纯对(🔝)服饰或美(👓)的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象(🎽)”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级(✌)的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室(😘)里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很(🐈)不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代(🥟)的美剧对“女性主义(🌚)者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶(😟)痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性(🧡)，把对男性毫无(🍾)吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似(🙃)乎把(🎒)“做一个吸引男性的女人”看得(🚲)比什么都有价值，却发自内心地瞧(🌗)不起那些公然将之兑(♑)换成(🤩)金钱的女人。

《厌女：日(👳)本的女性嫌恶》，[日]上(🚪)野千鹤子著，王兰(🛒)译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样(⚡)，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在(🈹)一篇随笔中写道，母亲亲口(🕎)说过这样一句话：“我宁可你染指(👏)暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行(🥈)是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办(😊)后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于(😗)夜世界的意义都立刻(🖇)打了对折。

我不知道“想跳出母(🌞)亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自(🔝)己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确(🔠)实厌恶(🧢)母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理(🐯)解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我(📞)可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石(🕔)”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来(🥄)摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起(🖥)来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对(🐗)妓女的厌恶。考验(📚)绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上(🌽)的(🐺)家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研(🚼)究的就是绘本能向(🎡)孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面(🕔)的相互理(🙋)解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从(🐟)小过得很自由，大人从不强迫我(🥪)学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种(🏉)自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察(🔤)实(🌖)验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说(🏂)都有既视感(🕧)，是她能(🍙)报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母(🏑)亲，我的文字就(🕍)会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了(🗡)，但关于(🧢)母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分(🤚)抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证(😠)明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不(🛐)禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星(🥔)记录了与母亲(🍋)的(🌻)对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交(🏟)给男人，就意味着放弃“当因此受(🏊)伤时说自己受伤(🎎)了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内(🌠)心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自(🏃)己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥(😪)的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘(🛑)受害女性行为愚蠢(🚠)。但事关自己时(😳)，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种(😃)意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛(🧦)下了今后可能发生的所(📑)有伤害(😨)。

纪录片《日本之耻(🥌)》剧照。

我不曾把这种态度(🍁)强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人(💩)有可能促进剥削结构(🤪)的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到(🧤)能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰(💨)稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女(👟)演员的经历，那只要我继续抛头露面，发(🏴)表文章，必然会有人(🌩)接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的(👯)。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝(☔)别人把(⛳)我(🍐)当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候(🏸)，主办方和节目组(🍻)会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显(🤸)眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过(🏨)这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报(🗾)酬中。

有时我也会感(🚔)到疲惫(🔘)，不知道要承受这样的对待到什么时候(🎃)。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但(🐢)我最近(⛲)一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情(🕜)色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在(💮)那次对(🈹)谈的最终稿里使(🌴)用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用(🔗)的都是“性的商品化”“身体(✅)的商品价值”这样的说法(👤)，因为用惯了(📕)这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是(🌙)从哈基姆的书聊起的，所以他们决(🤨)定把我使用(🕔)的那些说法和橘先生使用的(🐥)外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也(🅿)没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们(😦)大概更看重在标(🔪)题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确(🥟)性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这(💠)有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性(🚑)的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也(🗳)知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不(➰)仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨(🏐)击。这不是我的本意。要知道(📯)，那些男人(😋)只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其(🐀)实我最近很少写关于(🤜)女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻(🍴)击女性，还不如干脆不写。这些(🎦)天我一(🚣)直在(➕)想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己(🥌)的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成(🏷)为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟(🚘)糕之处，时而回过神来，也能看到自(🐍)己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看(🎹)到了女性内心的种种矛盾。母亲的(🚃)矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取(🚡)悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而(🐦)被剥夺说话的权利。

我承认我的(📑)实力还不过硬(😨)，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀(🗓)矛(🍕)盾、被(🍉)矛盾(✍)所伤、又享受着矛盾的女(🦈)性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作(✨)时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼(🏭)，就可以避免男人的肆意曲解。我(🌏)可以忍受他人将利刃对准自己，却(🍋)不愿意看到我的文字被改造成指向他(🚙)人的(🌟)锋利武器。如何避免(🎌)这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一(🕳)切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者(😠)的抗议(🗃)。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了(🌟)这件事。我也很(🖕)好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作(🍀)者又为何(🏹)会如此自我(🚏)意识过剩。当时我刚(🚟)好在幻冬舍(🚰)的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作(😫)者又隐约察觉到自己把(👯)身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知(🚈)无觉到极点的男(🎄)人察(💭)觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可(♌)以用来(🔭)攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视(💐)，所以对再细微的(🛺)表达也极为敏感）(🌾)。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主(👚)题是性爱，到时候再与您细聊(☕)好了。

2020年6月(💴)10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完(🤖)你的回信，我痛感人无法选择(⏭)自己出生(✔)长大(🌕)的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生(🤹)了巨大的影(🕥)响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想(💊)来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖(♏)”罢了。我(🗡)与母亲自始至终没有进行过触及(🕐)各自人生态度核(🚹)心的对(🐚)话。相较之下，要求你将心中所想全(🔊)部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该(🏟)也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅(😽)是这些年的经历(㊗)构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致(🍅)。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也(🌓)与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之(🏖)路，你(🎀)却有足够的力量精准攻击母亲的(🛒)阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不(⛽)禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可(🤯)、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看(🥒)穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所(➗)捉(🐖)弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长(📬)经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对(🕔)你来说，父母是什么(✊)？(😠)”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出(🎲)这个答案的自己更令我惊讶。孩(🐨)子无法选择父母(🙎)。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦(📂)”。强(📅)势的父(🥚)母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津(🛳)岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告(👒)诉自己：“以这种(📐)方式(👻)卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通(🏉)过不生(🍮)孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大(👽)的自我主义(🚼)（说成“生命(😱)力”也行），无法(💪)强行将别人的人生卷进我(🎨)的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子(🌍)”“忘恩负义”之类的抨击(🎐)，没想到大部分读(💬)者都(🙈)点头(🌅)称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因(🦗)为年轻的父母(🍮)仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完(😄)全无(🐇)助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的(🛰)。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类(😂)型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会(🏳)议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿(🎏)童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因(🙃)为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不(💠)会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片(🏚)《上野千(😀)鹤子(🕚)的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至(🙁)上主(🗯)义挂钩也(🏾)是顺理成章。女(🐅)性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的(🌂)女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何(🖊)看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反(⏯)过来(🐐)允许她(🚘)走性(🈯)感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道(✴)你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险(🍩)的艳遇，但在我看来，她那(✖)富有女性魅力的外(🚷)表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性(🎤)的(😃)元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性(📙)学者不一样”的(🍛)意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过(🛅)的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别(🛰)无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的(🤓)母亲(📳)和两位祖母(😘)做过(🕞)的事。从这个角度看，你的母亲也受制(🏞)于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以(🏢)双方都(💦)会流(🗯)血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自(💌)己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的(🕶)问题时刻纠缠着你。总是(🧔)成对出现的“自我决定(📥)和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于(🥣)任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的(🐇)内疚吧。

《回归家庭(🙇)？》，[英]沙尼·奥加德(👒)著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没(😁)有什么比这四个字更能让精英女性远离女性(🙅)主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的(🈚)夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚(📢)蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这(😽)说不定是好事一桩。

但刚刚迈(📕)入性产业时，我猜你也(💲)许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的(🎲)“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了(🐘)伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的(🛳)性别(🤚)歧视(🔒)、侮(🆙)辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大(🙎)不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事(🕎)性(🎿)工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出(🥠)窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的(👗)方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼(🔡)的口头禅。再加上“自我决定(🕹)”，就变成了“明明是你自愿(🕴)的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你(🛺)那很享受的样子”……贬低（对(🚺)男(🍈)性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田(❤)房永子著，吕(⚡)灵芝译，明室Lucida | 北京(🥂)联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字(🎽)被改造成指向他(⏳)人的锋利(📑)武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人(🎸)之前，你应该(🎺)先(🌷)保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对(🐳)你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成(🍛)指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严(📡)就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和(🚒)尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在(🥔)上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而(😑)是强大的证明。）

话虽(🌏)如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是(⏸)因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过(📄)往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻(👜)女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓(🔏)”“可以应(♑)付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢(🤴)这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己(🐊)的行(🙍)动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想(🧛)的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她(♑)们能(🦃)否(🛷)建立起理想的性关系呢？(🔛)

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野(🎛)千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编(🉑)/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳(🍟)

【国产a精品视频网站的相关新闻】