《抑欲人妻在线阅读》

何士光《草青青》(下) 十三

用诗人的话来说：日出——破晓，日落——黄昏，青羊(😇)场的日(💳)子，又一天一(🐡)天地过去。我期待着(⌛)八月；可是(💿)还在(👟)七月的末尾，离八月还有好几天，我就住到县城里去了。我曾忧心过了这一点，以为(🥦)未必(👏)会如所料(🆗)，结果却正如所料。全县的教师要集中在一起开展批判和斗争。我看不到能够回去见到幼瑜的希望。

临行的前(📎)一天晚上，小萍早早就到我屋里来了。她是临时的代课教师，八(🍡)月里不参加学校的活动，也不发给工资。

“你回不去了？”她深深地难受，“孙老师，怎么办呢？”

略一停，小萍又说，“你……能不能去请假呢？”

我笑了，“小萍，不成，这是不(🥕)成的……”

“可是温姐(🚱)姐要你回去啊！”生(💖)活(🖨)的这种局面小萍还不习惯(🛺)，难于接受。“孙老师，你去试一试吧！”

我摇头。我想对她说，象我这样的人，怎么成呢？明知不成，而又要在侥幸的心理的欺骗下去自寻屈辱，那是犯不着的。我的名字正列在别人笔记本的另页上，还不知道到头来会是怎样的结局！至于(🕉)温姐姐，至于人们心里的一点卑微的愿望，在眼下的日子(🔟)里又算(🐯)得上什么呢？……但我都没有说，怕小萍伤心。

小萍帮我整理行装，到很晚才离开。

……我步行了整整一天，在向晚的时分，才背着行囊走进县(🕌)城。夕阳中窄窄的街市静静地伫立，任岁月穿过那些古旧(🙈)的街巷流逝，而沉思着一声不响(🈚)。哎，要是能让(💨)它把心里的话说出来，关于人们的过去、现在和未来，它会说一些什么呢？我走过那一截成年累月地缄默着的主街，看见许多长长短短的标(🗑)语已经张贴出来，有的还浸湿着，墨迹未干，于是禁不住悚身一摇，打起精神从小小的十字街头走过去。

不怎么样又怎么办呢？隔了不多久，我们的日子又要把人们搅动起(🤢)来，相互苦苦地挞伐一阵，待到尘埃落定，如果还能幸存，再用绷带包扎起来继续相处……

我住在县城边上的一间庙子里。县城的庙子的格局确乎要比乡间大一些。看不见(🤔)神佛的泥塑金身，但那些瓦檐、砖壁和井然的石梯，虽经年光的浸洗(⌚)，还处处显出庙子的痕迹。我住宿(🎠)的地(🎉)方在最后面，是一处遗弃的(👙)木房，壁板裂着很宽的缝隙的楼上，一走动楼板就吱吱作响。这是预先派定了的，仿佛我和庙宇有不解(📢)之(🎽)缘，总得住在里面，不到时候就不能和它分(🌦)开。我(😕)当然不能一个人住(🤚)一个房间，派定和我(🏭)住在一起的，是三位上了年纪的、不知从哪(🚽)一个学校来的教师，处境显然也(🍼)和我(🧤)一样拮据。我们相互都不认识。他(😓)们也彼处不说一句话，也不对我说一句话，神情愁苦(🎼)而躬卑。我想和他们说一点什么，也一直不能得到回答。

不光是他们三位老师，就是一些平时相熟的人，相逢之下也不再和我说(⛷)话，都回避着，或者(🥖)默默地(🦕)点一点头。那时幼瑜刚好有一封信给我，一封极短的、十分严谨(🆗)的(🥤)回信，里面差不多什么话也没有说；但转到我手上的时候(🥔)，蓝色的信封已经揉得很皱、很旧了。邮票已被撕掉，上面有好些淡淡(🍺)的、沾满灰尘的指纹，还有一小块棕色的、圆圆的痕迹，象辣椒油或(🌏)者酱油。我的名字后面的“同志”二字，被划上了两道交叉的、红色的横杠，表明我已经不被认为是同志了。煞有介事一些，再煞有介事一些，这(💤)说不(😊)定就是日子(📮)的秘(🍆)诀……

依旧是当当的钟声敲响(🧖)，在早上、午后和晚上。这回却是从近旁的县城中学里传出来，不是敲响半截钢管，而是敲打在一只圆(🌃)圆的铁盖(🅿)子上。声音也格(🐞)外紧急，仿佛有什么惨案发生，或者粮食仓库不慎着了火。那末，这是开(👣)大(⬅)会、分组会，或者早饭或晚饭的时候到了。

大会，是要穿过一截潮湿的小巷，进到县城的礼堂里去的。那也是县城的电影院。遇到外面来了文艺宣传队，还演唱《在北京的金山上》或者一小段《沙家浜》。座(🤲)位是长条的木板，用粗铁丝一一系好。

头顶上的瓦缝里透进来许多细小的光亮，隐隐地照(🕑)亮木头、密匝地交叉起来的(⚡)房梁。“喂——喂！”话筒时时停下来试音响，嗡嗡的声音从开始一直延续到最后。分组会呢，是分片在县城中学的教室里召集(😹)的；把课桌移到一旁迭起来，空出一半地方，然后把脱了漆的条凳摆成一个方阵。早饭或晚饭则须到远远的大(💒)操场(♉)上去。凑齐了足够的人数之后，排(📌)队用饭券换了红(🍔)纸板的一枚餐牌，再排队端菜。菜汤是用一只只面盆盛起来，筷子散在一旁，一堆水淋淋的、又细又(⛳)薄的竹片。大家端好菜(👶)碗，选一处石块和杂草少一些的地方(🎆)，围(🔔)成一个圆圈，蹲下来……

这之中，许许多多的在纸上写好的揭发与批判张贴出来了。许多的还用红色或者蓝色(🐆)的墨水在淡黄色的毛(🔐)边纸上编了页码，末尾的问号或者惊叹号也描得很大。我的名字也在上边。我每天去开会和吃饭(⏯)，都得夹在(🚔)人们中间，从那些字迹下高呼过，都得或多或(🍩)少在读上一点。当我们说到揭开画皮的时候，刚好是在蒙上画皮。而标明是剧毒的(🏣)句子，也不过装着简简单单的活命水。好言自口，莠言自口，已不堪穷究。只是想到许许多多的(😈)时日不得不这样凭空地流淌，人的一颗心却不能不忧郁，沮丧!

不久，我得写检查了。晚上我不再去开会，而要留在那间房间里，把检查写出来。我找到一张方凳，在一张课桌前坐下，对着一只象蜘蛛一样悬(🕖)挂着的、发着泛泛黄色光线的电灯。我不能指望我的检查会深刻(💍)。对于那些应该不满的东西，除了不(📚)满而外，又还有什么办法呢？我们不应该满意我们不能满意的东西，即便我们不能说出来。

……闷热，许久没有下(⏩)过雨了，连一丝风也没有。我推开窗，又只见一(📪)些黝黑的、无声立着的墙。

“孙老师！”

轻轻的声音(🔇)，在门外？在窗外？——是不是真的有人在叫我？

再听呢，没有了(📚)。但我放心不下，站起来把门打开。

小萍在暗中悄悄地站着！

“小萍，你(💹)……”即时浮上心来(🎮)的，是深深的不安，我不由得问道(🤥)：“怎么到这儿来了？”但我赶紧让她进到屋(➕)里来。

小萍很兴奋，眼光闪亮着。

“我前天就来(🧡)了的，”她一口气就下去，“以为会在街上碰见你，但两天了，连影子也没有见到，真叫(💊)人着急！今(📺)天我才打听到你住在这一间……白天你们一直在开会，好容(🕙)易(📵)才等到天黑下来！”

“你到县城有事吗？”

“没有！”小萍笑起来。“你想，我会有什么事呢？我是来看你！”

“你什么时候回去呢？”

“你说呢？……我在一位亲戚家里住着(💘)，家里的人是不会找我的，妈妈准我(👤)来走亲戚。”

她拿出一袋糖来：

“是花生糖。我来的那天刚巧买(⏺)到的，一下就卖完了！”

又拿出(🌘)了两只苹果：

“这是他们给我(➿)的。我有(🍷)刀，我给你削好吗？”

我看着她，摇摇头。

“我胖了吗？”她笑了，问我。

“小萍，”我说，“你不能到这儿来，你知道吗？……”

“我要来！”小萍打断了我。“我象今天这样悄悄的来！”接着又说：“除非象上次那样，你硬不让我来，但是我还是又来了！”

“但是，小萍，”我很忧虑了，“你知道别人在怎样说我(💌)吗？”

“我知道。”

“你知道？”

小萍点点头：(📊)“知道！”

“不，小萍，你一定要去看一看那些大字报！”

“我看过了。”小萍笑起来，一丝阴影也没有的那种微笑。“那是乱说的!”

我无言了。她总是把事情归结得探测简单。但也未(🌏)必不正确。怎么说好呢？事情往往就是这样：惟其简单，所以正确。她的心和容颜都是这样纯粹、明洁，一见到她，沐浴在她的光辉里，人(🙆)就会变得单一起来，使许多俨然(👐)的考虑一下子显得那样的可笑和没有必要，满心只是悦怡和激动，觉得人和人的日子依旧美好！

“小萍，”我终于说，“只是，你以后小心一些……”

她高兴地点头。

这之(🐈)后(🦋)，待到夜晚来临的时候，小萍就象青羊场一样(🍮)，又来轻轻地叩我的门扉了。房间里有别的人的时候，我就会寻找一点借口，到外面废墟和小(🐼)萍相见。灯火初上，小城一片朦胧，我在街头寻找她那亲爱的身影。有时，一道暗影掩揄了她；(〰)有时，一个陌生人的背影遮没了她；但(🍵)她很快的又在昏黄的光线里显现出来，牵引着(💳)我向前。我们走出街巷，走进宽阔地展开的夜色里。那多是繁星满天的夜晚，我们顺着灰白的、无限伸延的大(❤)路走下去，有时要让过亮着灯行驶的重车，有时呢，却使得近旁的狗嘶着声音吠起来……

这是怎样的一段呢(📌)？白天，我一张一张在深味各式各样的无爱的面孔；晚上，我一次一次地(👭)深味小萍善良而挚爱的心：在同一天(🔇)，同一个(🤮)地方，同一个世上！

日子进入到了九月中旬……

此刻说(📼)起来，只是这样(📎)一句话，好象(🥫)不值一瞬，但事实上，那每一分钟教师(🌃)那样的真实、那样的折磨人。痛苦是一种怎么样的情形？这是既(🦒)不能言传、也不能(🌪)追(📫)忆的。事情过去了之后，我们使用“痛苦”这一字眼(㊙)，不过是(☔)一种苍白的表示，丝毫不能传达当时的身心交瘁；只(🏧)是身在其间的时候，才清楚那是怎样的一种滋味。也(😈)许，正是因为这样，人们才能在经受过莫大的屈辱之后还能依旧活下去；也(🔣)正(😄)是因为这样，人与人之间方能残(🐽)忍。

小萍不久终于回到青羊场去了。她走了之后，情势即一(😒)天一天(⛪)紧迫(🤘)起来。第一次斗争大会已经在那(🧗)间夜里(🌩)放电影、日里兼作礼堂的房间里开过，八名教师已被宣布清理出教师队伍。他们先被叫到前面去，低下了头成一个横排，待到宣布完毕，最后大(🔗)喝一声“滚(🏆)出会场”；(📳)他们就鱼贯而出去了。虽则还是走出去的，却也深深地引人玄想：如果他们还不原告别这茫茫人世的(⏭)话，他们会去向何方呢？…(📟)…不会向何处，不会向何方，还依旧在我们身旁。……那么，下一次，或者再下一次，就(🧦)很可(🔯)能轮到我了，我也还依旧在他们的身旁？(🍏)嗯，是的，简直不会不是，我不以为我的日子已经过完，还不打算这样就告别人世。

我等待着那要到来的到来。哦，又是等待！但是，不知为什么，迟迟不见动静。而且，当我稍微注意一下的时候，我发觉整个的气氛松(🐇)散(♑)了。大会不再召开，分组会上的人们开始聊(🗒)天，一天晚饭过后还居然(🍠)组织了一场篮球赛。

这是怎(➿)么一回事呢？我在心里猜测起来。有这样两条很值得人(🐣)一猜；不是什么人间奇迹才能创造出来？另外(💾)，不(🌮)是去的终归要去，来的终归要来(🕊)？(🧀)“去(💉)也终须去，住也何处住！”……隔了两天，整个的教师会议宣布暂停，仿(⏲)佛那场刚组织起来的球赛(🌏)。原因呢？要(♑)大家不要私下(😵)议论，更不要乱猜。

眼看那开学的日期还不(🦈)能确定(👘)，我立即想到要借这(🏯)一刻空隙去见幼瑜。我决定向同志们请假，不是为了批准，我知道是不会批准的，但我愿意把我应该做的事做到。

我走到县革命委员会办公大楼的石阶跟前，不知道应该找哪一位才好，踟蹰了。两个女郎从大门里嘻笑着跑出来，一个手里捏着正在编织的毛衣，一个拎着一只鹅黄色的网(👂)袋。她们看见我(🏒)，收住了笑(🧦)，瞥了我一眼，一个挽住另一个(🚡)人的手臂，快步走过去了(👷)，过后笑声又一下子迸出来。这是为什么呢？我不知道。

“请问，赵局长，文教局的……”

在第一处洞开的门前，我问；因为我已走到了门口，不然就莫(🚿)名其妙地影响(🦃)了三个人谈天。

“上楼。左边。”

他们继续谈话了：一个抚着桌面，一个抱着双手，一个托着脸，都抽着烟。

……(😝)上楼……左边……

每一个房间的门都是紧锁着的。也许，我也希望是这样？

……下楼……拐弯…(❌)…，哦，遇见了赵局长，他披着一件衣裳，正拾级而上。

“赵局长……”

“嗯。”

他继续选择着梯子，要从我身边过去了。

“这里，”我赶(😼)紧说，“有一张假条……”

“我(🐦)不管！”他还是从我身边过去了。“找他们！”

第二天我在办公室里找到了(🗼)李局长。李局长是新近上任的，我不认识。

“有(🚐)事吗？”

他很快放下(🎴)手中的报纸，并且认真地在圈椅上坐好。

“一点小事(🎲)，李局长，打搅你了……”

“不要紧，不要紧！”他很甜地笑起来。“你是—(😛)—”

“青羊中学的。”

他认真(💦)地点了头：“啊(🧘)，是这样，这样！”

“我来找李局长，”我赶紧说，“批一张假条！”

“回家吗？你不是本地人吧？……那(🅾)儿有椅子，你坐，你坐！”

“我(🚩)只耽搁一会。我不是本地人。是想回一次家。”

“探望爱人？”

“不是，不是。我还没有……爱人。”

“啊？真的?”他提高了声音，但又点(♓)了头：“啊，那是，是(💋)探望父母。好的。不过，关于请(📽)假方面的事，由贾局长管。”

我明白了。

“贾局长，他要来这里吗？”

“今天吗？”他仰起头：“我算一下。前天(🍒)，昨天……”

“贾局长今天可能不来了。他到地区开会，最早也得明天才回来吧！”

“李局长，”我停了一停，“能不能给我签一下意见呢？”

“啊，不(🌆)行、不行！”他嘘了一口气。“还是等贾局长回来、等老贾同志回来；不要紧的，推迟一天也不要紧的呀，明天老贾兴许(🥚)就回来了。”

“那么，”我终(🥨)于说，“李局长，打搅你了。”

“没有，没有(📶)……”

我退出来了。他捡起了报纸(👞)。

第三天，贾局长回来了，在家里洗尘。

“贾局长……”

“什(🗾)么事？”他刚吃完饭，光着宽厚的脊背，正用一张毛(🤵)巾擦拭。

“我想，请假…(⚓)…”

“请假吗(🚋)？”他打断我，背过身去，把毛巾搭上一根尼龙绳子。“不行！”

“有的同志，不是也……”

“哎——！”他又打断了(🚌)我，“别人有(🛄)别人的情况！”

他的脊背确实是很宽厚的。

我松了一口气，第一步总算耐心地(🔵)走完了。接下去我将径直启程。非如此不可的时候，我只好如此了。伴我走完一条街巷(🙄)。

……我立即动身回青羊场，向小萍辞行。

“真的？(🎩)”小萍听我说完之后，一下子(🦊)站起来，面对着我。“孙老师，你真的就要走？”

“小萍，”我有些不安，“你不高兴？”

“没有！我咋会不高兴呢？”她用眼光请求我不要(🛣)委屈她。“我是在想……”

“想什么呢？(🍇)”

“说(⤴)不定，”小萍的笑从心底升到面(🤕)庞上来，“我可以和你一道走！”

“嗯?”我有些诧异了(💏)：“和我一道走？”

“我二叔不是在兰县工作？”小萍兴奋了，仿佛被什么美好的念头深深地吸引。“……(🎟)他写过好几次信，要我(🎊)到他那儿玩，碰上机会，还可以想办法给我一个工作。前不久，妈妈也叫我去，但我不想去……”

兰(🔜)县(😶)，在我要去的那一条路的中途。

“小萍，这能吗？”

“能的(🍼)！”小萍仿佛已(😣)经完全拿定了主意。“妈妈会让我(🔳)去的。到了县城，我能托人(🚼)找到方便的车子，然后我们再坐火车……”

“可是，小(🔫)萍……”

我觉得这之中有什么不恰当的地方。但小萍已经很快乐了，充(🌵)满信心。我犹豫着，……渐渐地，隐隐的激动在我的心底散开。真的，要有小萍和我一道，纵(🐲)有一路风尘，又何妨呢？这将是一次何等(🛃)叫(🐛)人欣慰的行程？

于是，我仔细考虑起来，把各种(🎍)因素(😼)都考虑进(🦅)去。最后我(🐟)们决定了；小萍从县城这边走，我则步行到青羊场相邻的沙溪镇去搭车，最后在火车站相见。争取明天就(🍆)成行，如果(😥)不行，就推延一两天，总之，待小萍上路之后，我就动身。我们是有指望的，一辆晚间到青(🖼)羊场来装土产的货车，明天一早要开(⚓)往县城。

第二天，我经历了一次难忘的(🎖)行程。也许，这不过是一次寻常的人们的一次寻常的(⤴)跋涉，其中的痛苦和欢乐也并不值得渲染；但我们本来不就是这样寻常？它(💴)的确是我永远也不会忘记的…(📽)…

小萍果然走了，在清早，搭上了那一辆货(🚒)车。

我收拾好一只提包，也就上了路。我必须在正午以前赶到沙溪镇，那儿有一辆客车在正(😽)午开出；如果我错过了那一趟车，就不能在黄昏时分见到小萍，就会让她焦急而无望地等待。

在镇头的土坡上，我回望了(✂)一次青羊场，浅浅的一片瓦檐是那样(🎞)的岑寂。我的前面呢，则是一条蜿蜒在小丘中间的大路，一眼望去见不到一个人影；两旁此起彼伏的、长着枞树的小丘，波浪一样地，无声地推延到看不见的(🍓)远方；许多白亮的云，从清早起就拖着长长的日影，一朵延着一朵的踪迹，不住地浮(🔓)过去；一切仿佛(♋)沉浸在深水里似的，使人的心思也象那些阴影一样自生自灭，禁不住(🖋)的激动，又一阵阵悲怆！

……太阳当头，暑热四处散开，田野和人一样渴的时候，我沾了一身尘土，到了沙溪(🥢)镇，它和青羊场一

样，静静地在漫漫的阳光里躺着，无声无息的。我在老柳(🐣)树下的一处小摊上喝了一杯凉茶，然后找到车站，那是一列木板房，立在大路边上。

但我买不到车票(🔐)。开始找不到售票员。后来，售票员，一(🖤)位年轻漂亮、装扮入时的女同志，和另一位女同志姗姗地来了；我看见她打开抽屉把票卖给女伴，当我靠近窗口的时候，她却(🧡)淡淡地对我说：“票没有了。”跟着就把抽屉锁好。第二句话是多余的；显然，我打搅了她。

我离开了那(🤯)个窗口。前面，一个男人正倚着树干抽烟，旁边堆放着好几只麻袋，还有一只提篮。另一个男人用草帽遮着脸，半躺在树根上(💁)睡觉。一只蝉“嚓嚓”地鸣叫起来……

我走了几步，在一旁停下来，久(😷)久(🗜)地停下来。眼前是一片矜肃的秋之原野，我望着、望着，……一缕悠悠的情思，从远远的地方来到我的心上，在(💐)那儿不住地浮荡，绞(⚓)痛着人的心肠：

和平之(🧥)乡哟！

我的父(🐎)母之邦(🌙)！

岸草那么青青！

流水般嫩黄！

后来，我怵然地回醒过来。一辆很旧的、淡蓝色的客车，掀起一阵轻尘，驶到近前来了。

我紧迫地思量的时候，那位年轻的女同志从屋里走出(🧀)来，她从我旁边超走过，瞥见了我。

“你还不错，还一直站在这里一声不响！”她停住，她的照耀仿佛这样说，向我平伸出手：“拿钱来！”

我略一怔，恍悟了(🦔)！

哦，我搭上了车！当那些长长满树木的或者(🐗)光秃秃着的山丘，那些收(🌶)割了或者还没有收割的田块，那些连在一起(🔷)的或者孤零零的(💓)人家(🔈)，一一地映入我的眼里，而又一一掠(🚄)过去、掠过去的时候(🚸)，我(🌨)的心里是(📤)怎样的暗自庆幸呢？

……客车走走(🚻)停停，一路上不断地停下来，在藤络缠绕的石桥边等候熟人；驶过乡场的时候，又一直开进粮站防磁，在那儿买一袋米。天空不知什么时候全被云层遮掩了，灰漠漠的，有些云块还非常浓黑，使人忧心会落雨。

又一(❤)次，客车在一处土墙严实地围起来(🔖)的(🕯)仓库旁边停住，驾驶员(👄)和好几位男人一道下车去了，久久地不见他们的踪影，也(🍊)听不到一点动静。那时我倚(🔉)着车窗等候，天终于落起雨来了。车窗外的原野不久就被细雨湿透，看上去空芜而荒凉，透露着生之艰难。我想到了小萍，要是她孤零零地(🏔)待在车站上，怎么办呢？(🍃)心里禁不住忧郁起来……

直到驾驶员和他(😺)的朋友们把猪肉买好，客车又喘息着，顺着盘旋的大路前行，也许是因为一路(🚇)上耽搁得太(😬)久，不(♐)得不赶一(🍳)点路，车加快(🤒)了速度，抖动得厉害，发出各种(🍝)铁块碰撞的响声，仿佛会出事，会随时散为碎片。

但是终于没有出事，在天快黑下来(👊)的(🤔)时候，我到(⌚)了火车站。小雨牵连地下着，风从车站前面的广场上掠过，向暮的天色晦暗极了。我冒着雨穿过湿漉漉(👥)的广场，急急地要寻找小萍。

“孙老师！”

我正要踏上候车室前面的石阶，听见小萍在叫我，倏然地抬起头，小萍已赶到(🍻)边缘来了。她加上了一件红底(🥛)、(🌃)带着黑色小菱花的上衣，刚刚站住，显得更加挺拔。她的发丝被风吹得零乱，刺着了乌黑的眼睛，上面还有细碎的(🏈)雨珠，面颊格外红润，眼光也格外闪烁。哦，经过了这样一天的驱驰，终于见到了小萍(🛶)，靠近了她温柔的(🔑)心，叫(😡)人心里是怎样的感慨万端呢？我直觉得我们是分别了好久(💑)、好久。而小萍也竟然还会从人丛中走出来，这一点也叫人似乎不相信。……但是，当然用不着不相信，日子正是这样的！

“我是看见(🧝)你们的车进站的！”我们(➖)一道往前走的时候，小(🔲)萍紧靠在我的身旁，蹦跳地，快乐地(🕥)说“那时我坐的那一辆货车也刚好开到……”

“你坐货车(🤸)来的?”我问她。

“嗯！在车厢上站着。没有座位了……”

“……(⛹)你看，头发也吹乱了！”

她用手掠开额上的发丝，“很乱吗？”对我会心地一笑。

我把她领到一张长靠背椅旁边，让她坐下，然(🤓)后取出一把梳子来，要梳理一(🎨)下头发。她接过梳子，又娇爱地笑了。那梳子是她留给我的。她温顺(🦉)地(🕧)开始解开了她的发辫。

火车晚点四十多(🔤)分钟才驶进站台。这之后，是拥挤、冲撞、奔跑、喊叫……最后，我(🏯)们终于在车厢里坐好，透过车窗向(📨)城市一瞥。那时已(💱)经是灯(🚢)火初上(👆)，站台上的灯柱那么伶仃地立着，散着朦朦胧胧的光线。

在隆隆的响声中，无边的夜色压下来。经边一阵紧张的拚(🅰)搏以(🍈)后，人们在各自的位置上暂时地相安了，一个个疲乏地默守着，睡意朦胧。车厢里昏黄的灯光照亮，乐曲飘飘(🏺)忽忽地播送。列车在雨雾(🔭)中急行慢行，仿佛把(🔅)一个庞大的夜(⛄)晚，把我们置身过的尘世，把那一尘世上的荣辱，都远远地抛(✏)在身后；眼前的(🌻)车厢虽然闷热和杂乱，却仿佛温(🤚)馨而安详，在庇护着我们，携带我们向一个神秘的世界，使人心里一阵阵忘情。小萍回过头来看(❕)我。我们都不说话，却一切都尽在其中了。也许，我(🦍)们(🚭)都心愿列车就这样(⏸)永久地驶过去，让我们就这样置身于人们之中，用彼此的灵魂来滋润我们的途程，滋润我们的一生。

慢慢的，小萍有些睡意了。我说。“你(💒)睡吧！”她温柔地点了点头，靠在我的肩上。我低下头，打量着那张动人的、(💹)让睫毛遮住了眼睛的面(🔖)庞，那在阴影里的鼻梁、口唇，深味了什么是人(📃)世赐给人们的柔情。哦，这是一个人的生命之中的一瞬呢？在一个落着(🕉)冰凉的雨的夜晚……(⭕)

……但既然已经有了(🉑)起点，终点也就是难免的。我们相处了四个(🚟)小时的路程，到了兰县小城，小萍得下车了，小萍(😕)连一句我下车了的话也没有说，因(🔀)为她(🧔)知道这是完全可能的，我一定会送她。我们一道下车，踏上一座陌生的、小小(👫)的城市。

夜，还不深，城市象一个睡了却还没有入(🍻)睡的人，浸在由昏黄的光线织成的网罩中。人们无声(🌈)而匆匆地赶往那里(⏯)去。偶尔有一两处店辅(❗)还没有关上，还有大量的光亮射出来，之外的街面便满是暗影了。

我和小萍并排走在一截又一截的街(🐏)道上，谁也不认识我们，象落在水塘里的两片草叶。

“小萍(🤭)，”我对她说，“这是怎么一回事呢(🎬)？我们竟忽然这样地在街上走着了！”

“都是为了送我！”小萍说。

“那么，小萍，你又是为什(♿)么到这儿来了呢？”

小萍不说话，只是走得离我更近些，投给我温柔的(♓)眼色。小(🥂)城(🥨)的夜和灯(🌬)，都(🏤)是梦一样迷(💦)蒙、谜一(🗝)样飘忽，又都(🌈)是收在小萍的青春的光辉之中而再(🛑)映衬出来，就尽洗其惨然的(♌)颜色，剩(🦀)下一片柔情抚慰(🥨)着人的心。

终于，离别的时候到来了。我们在一处斜坡前分手，那儿离她二叔家不远。开始小萍反过来送我一程，但夜已深了，我站住，无论怎样也不愿意再挪动。她无(🕹)法了(🤙)，最后顺从了我(🔩)。“好，那我就走……你也早一点住下来。”她说，满眼是依依不舍。她回过身，往斜坡上走去，走了几步，回过头来，再走几步，又停下来……，我站着，用眼光追踪她在夜色(🔱)里的身影，直到(🏻)她那何等亲爱的身影消失在夜的黑色之中……

那夜晚，人是在火车站的长椅上歇下来的。送走小萍之(⏺)后，我找不到一家可以让我住下的旅舍，每走一(🌱)处，人们都回答(⌛)我客满了。有的呢？连一声回答也不屑，照直在屋里谈天。我不以为这不是好客，因为对于我们的日子来说，这早已是一(🎭)个陈旧的尺度。后来我枕着自己的手提包，在火车站的休息室里歇下了。我实在也不渴睡，只是(✌)闭着眼，象反刍的牛一样咀嚼着过往的时日，直到又一个黎(🤚)明来临。

但我和小萍并没有就(🛫)这样分手，我们(♏)还是又见了一面。

那是(🏒)第二天早晨。我已经乘上了早班火车，正缓缓地离开那座小城。当(🚈)列车晃荡着，驶到(🚬)一处铁路和公路的交叉口的时候，我(😵)突然见到了小萍，她正站在一旁的公路上。她是来迟了，还是特意选了那个地方？或(🥘)者是因为来迟了才赶到那个地(🏆)方？就她一个人，一动不动地站在那儿。我看见她的时候，她还没有看见我，正用目光紧迫地对车窗寻找，打开车窗(🛅)已经是来不及了，我一下子站起来，把身子贴近窗口，双手连连(📸)地晃动。她终(🚤)于看见我了(⚡)，就是那么一瞬。我清楚地看见她对我点头、微笑，但她已经(⏺)是泪流满面了，面颊上有长长的泪痕(🚣)。她仍穿(🌖)着昨天那一件红底，带着黑色小菱花的(🦏)上衣，还是那样的明净、美丽。她那点头和微笑，从那一刻起就(✨)永久地留在我的心上。但在那一刻，我们连一句话也说不出(😵)来，列车就把她站立的那条公路撇(🤐)在一旁……

那时我不禁想，唉，我们能用年月来计算流光，能用尺度(🎑)来衡量里程，但是我们能找(✍)到怎样的办法，来窥测一个人心中的爱呢？(🍙)一时的离别，小萍都这样沉重，如果我(🏐)们竟是永远再不能相见，我(⛎)们又将怎样呢(🛋)?

猛地，列车拉响了一声长长的汽笛，车轮转动得更快了……

剩下的途程我是茕茕(🅱)一人了。

也许因为是白天吧，车厢里十分嘈杂，我虽想凑近窗口想自己的心事(🛒)，也往往不能够。

……老是有人在走动，各色各样的衣着和面孔，让人惊诧这世上竟有这么多的人，都要奔赴前程。每到一站，有很多人下车，更多的人上车。列车员不肯打开所有的门，人们只(🛣)得(🏛)挤在那(🍒)些开着的门边，叫嚷、咒骂，迸力挪动自己(🌽)的(🎄)身子，直到列车又悚身一摇而动弹起来，才稍微松动一点。昨天，我不是这样在沙溪镇守候客车？那么是(🏂)了，只要我们能揭开一张张的(🌷)胸膛，一颗颗心的焦灼和渴(🧡)望原都一(🔉)样……

上下车的多是铁路沿线的乡里人，差不多每一个人都(🐞)负(🌯)着大的背箩，麻袋，沉甸甸的，搭那(🈶)么一两路，又挤下去。熟悉内情的人说，这是借着(🏟)这一条车路短途贩运。列车每一次(🧥)停下来，许多等候在铁路(🏫)两侧出卖(♋)零碎食品的人，便争先(🌦)恐后地窜(❓)到车窗下来，有小姑娘，也有中年(💣)女人(😚)，用(🎳)小竹篮盛了煮熟的鸡(🤘)蛋，用纸包好的葵花籽和花生，卖几角零钱。站台上的工(🆓)作人员跟着也赶过来，吆(💔)喝着，撵开他们。然而他们还是一次一次地窜出来，匆忙而机警地把生意成交，然后散开、走掉，极象一簇寻到并围住钓饵的柳叶鱼(👲)，水面偶有动静，便(🍑)筱地散开，过了一会又聚拢来……

不知从哪一站起，便一直有一个女人放声的哭声，夹在钢铁的轰响(🔀)之中。那是一个四十来岁的黑脸(🕷)女人，她的两只背篓被列车员查收了，里面是一瓶瓶烧酒。据(⛄)说(🤟)她是投机分子，列车员在她挤上车时就认出了她。

离(😒)终点(🤡)还有几站的时候，有消息传过来，前(Ⓜ)面的车厢里打架了。据说是两帮人，还动了刀子。不久(🦂)，一个十七、八(🚚)岁的少女被两名乘警押着，从过道里走过来。她被不(💧)停地吆喝和推(🕣)搡着，头发散开，嘴角有一点血迹，神色(🛤)却(🚲)无畏而自若。人们纷(👾)纷地私语，说祸事就是她引起来的，她行窃，她的后面还有人……

然而列车还是停了又走，走了(📷)又停，挟着车厢中的各色各样的人(👟)们，挟着人们的渴望，骚动和(🙍)叹息，一直的向(💵)前，向前，不管你是不是已(📥)经把自己的一切安顿好！

终于，列车驶进终(🍇)点站了。

终点的情势十分紧张。出口(🛩)严厉地封锁着，人们一一地经过检查，才(🏆)能单个地从铁门出站。许多的旅行袋被打开了，许多的物件被没收，从整段的涤棉布到小袋的葵花子。我被人流载着，从出口那儿被推出来的时(✉)候，瞥见一个乡里人正声嘶力竭地分辩，他的面前有一袋米被打开了，白细的米洒满(😢)水泥地……

我脚踏在故(💭)乡(📕)城市的土地了！这是(💊)真的吗？这“卡玛一座城”！

我在车间的台阶停住，让抢着去乘市内公共汽车的人们涌过去(🖖)、涌过去。不，我不乘车。我摸到一支烟(🧕)卷，揉松，点燃，那往昔的日子被故土的(🕡)风吹上心(🏢)来……

是的，有(🛂)过这样的一个时候！早晨，热(🏼)闹极了，尽管城市的容颜斑驳而古旧。清道工把路面打扫干净，车一辆辆驶过来，橱(⏰)窗打开，陈列是满满的。四处都有诱人的而便宜的早点出卖。报纸印出来了，油墨的香味飘散。小学生的红领巾，非常使人愉快。人们从家里走出来，都觉得新的一天实(💳)在不坏，相信(⚫)工作(😪)和努力(🐫)，有新鲜的胃(🛐)口和明亮的情怀！……但那已经遥遥地过去了。水流过去了，那么是流到海洋去了。可日子呢？它到哪里去了？这平常透了(🖍)的事，却让人百思不得其解。解释当然是有的，也都圆圆满满，但心底仍是不甘。

我缓缓地顺着大街向前走。岁月流逝，故乡的面目却(🕠)大抵依旧(⛹)。是不是苍老了一点？不，不是，城(🤦)市不象一位母亲，在哺育了一代儿女之后就形容憔悴；它变了，改变究竟(🖋)在什么地(📧)方？对了，是改变了装束(🐫)，被渲染了时妆，把它束得漠然而僵硬了。

我想寻找往昔的人们的容颜，我却看见一张张一切都不信任、(💩)一切都不在意、而又火气很盛的(😛)面孔。这是年轻(🥏)的人们，帽缘压(🏷)住额头，衣领敞开，裤管又窄又紧。从年纪大一些的人们的身上，我依稀见到了旧(🌭)影，偶尔有一两张面孔还似曾相识，但说不出地蹒跚了，一无声息地、小心地跨着步子，躯干好生伛偻……那么，为什么就偏偏容不下我呢？我须得远行的必然性在哪里呢(👀)？不过是一种姿意罢了，是一(🤽)种恣意。

我想尝一(🍗)点家乡的食品，但我的记(⌚)忆中的所有花色和样式(🔽)都无踪无影。正午已过了许久，一路上的店铺都空荡荡的，停止出售。只有用开水煮好、加一勺(🚻)酱油的面条。有一家在卖米饭，一只陶碗，再往上面(🙌)浇一(🕣)瓢青菜。菜是盛在一只大铝锅里的，象一只浴盆一般大，颜色发(🈵)黑(🤢)。……诗人不(🚝)是说，战士的食(💇)品，只是面包和盐？我们(🔵)不正以战士相互称呼？一切都会到来，但不是现在！……末了，我在一处拐角，发现了一处卖葵花子的小摊。不(😸)，不是小摊，是一只敞开的、小小的布袋。碟(☕)子又浅又小，一碟却要一角，而在原来却只是一个分币。我买下了，因为我总得买下一点的什么。

一条街又一条街(😭)，相送相迎的，始(🤙)终是街头的大字报、大标语。有时疏疏落落，有时则一大块连着另(🍶)一大块，装饰着城市，也装饰着人们的面(⏲)孔和步子。市中区的人行道边上竖起了木架，即是大批判专栏，认真地抄写，密匝地贴起来，一架连着一架，把街市都掩盖了(🐁)。……这之中也夹杂着零碎的呼吁、(🐴)喊冤，还有追缉令和寻人(🔒)启示。还有布告(🏠)，罪犯难以置信的年轻。……使人想到街市的深处还有别样的日子。但人们从所有的墨迹面前默默地走过，并没有多少人停下来。……最后我到家了。

爸爸妈妈都不在家，祖母看清是我以后，便照从来那(⛩)样，到厨下去为我准备饭菜。妹妹长得很高(⛸)了，倏然地变成两个成年人相对，我们禁不住变得拘束和陌生。但妹妹随即也就恢复过来，拎着一只网袋去买菜。

晚餐时我们的谈话就多了起来。桌上有(💢)小虾子，这是我原来很喜爱的小食。妹妹告诉我，是从第三商业局买来的。

第三商业局？我不明白。妹妹噗出地笑了，说是一处私下的市场，买卖也(🔓)是在暗中进行。蔬菜公司里什么也买不到，几天才供应一次，是陈坏(🔜)了的菜叶。接下去，妹妹便对我(😟)说起城里的传闻，极吓人的，极可笑的。末了，就嘱咐我晚上不要出门，如果碰上什么行径，怎么办呢？

我也倦了(⚡)，灯上的时候，也就留在家里。院子里变(🚯)得有许多儿童了，一直(📦)跳着唱着，玩着一种游戏，喧嚷不断地传到屋里来。

我们都是木偶偶，

不能说话不能动！

确乎不错(🌒)。这是怎么编出来并流传的呢？声音不断反复。后来又变成了另一种：

一二一，去买米！

买米的人，不讲理！

踩(😥)了我的(🐝)脚——(🚸)有话说！

爸爸说，去医院；

妈妈说，没有钱；

医生(♟)说，没有药；

在娃(🤵)娃们的喧嚷中，我迷迷糊糊地睡过去了。

…(👾)…(🧕)不知过了多久，我醒过来。哦，已经是深夜，整个院子的灯都灭了。又碎又小的星星在玻(🍊)璃窗上闪烁(🤲)。耳边是似有若无的市厘的响声。

我坐起(🧞)来，点燃一支烟。……(🍍)祖母在对面的床上睡着了；高高地倚在枕上，双手放在胸前。星光透进来(🍞)。她的眼眶(🔽)那(🌮)么低陷，满是阴影，象是长眠了。是的，祖母快要从这人世上离去了。谁能透过她的那张满是皱纹的脸孔，窥探到她的灵魂里在响着什么声音呢？她要无声地走向那乌有(🐺)中去了，该怎样来追究这个生命的意义呢？

……但是，明天，我可以见到幼瑜了。

好了，我是走在通往(👀)幼瑜家的路上了！，噢，竟还有这样(🕔)的日子？

……先是(🔊)大街，后是狭窄许多、也(😻)驳杂(📭)许多的小街，最后走进市郊，出现了菜畦。每走完一截街，新出现的一截街正是我的记忆，这使人怎么的晃荡呢？

啊啊，石子的路面，陈旧的木板楼房，一处又一处的拐(💸)角，那一带用木栅圈起来的菜(🌬)市，那家老摆着从外地运来的、熟得烂了的梨子的小铺面，还有那一家用红漆在玻璃上写着招牌的理发店。……你们都还健在！你们的岁月是多么悠长！

街市的存在，实在比我们的记忆固执得多，岁月的风雨要洗刷掉(🎇)它的一粒石(🎨)子也不容易；而人呢，却老是在淡泊下去，到后来就变得无可无不可，……那些执着一念的人们有福了！

菜地里的青菜长得不好，匍匐，低矮。远远的，幼(🌊)瑜家的那一座小小的砖房出现在我的眼(📅)前。一点不错，是那一座小小的砖房！…(🌆)…仅仅相信走完那些街道之后能来到这座房子面前，这是不够的；要不是我(🔳)真的终于来到这座房子面前，我已有些不相(💬)信人世上还有这(⛵)样一座房子，因为这已经习惯了空空的思念，象人们空空地憧憬天堂一样！

我走得很慢了：幼(📧)瑜，她怎么样了(🐿)呢？

倏地，我看见在(🐒)她家近(🧓)旁的那条水沟边上，有一个人背着我蹲着，在(🐁)给一盆花添水。我站住了，那是幼瑜。也许是因为在家里吧，她穿一件(🔣)蓝布女上衣，很朴素的样子，但一望之下我即知道是幼瑜。

一个念头来到我的心上：

那上一盆花！幼瑜一次写信给我，说她姐姐幼璇曾送过她一盆花。是不是这(🔁)一盆呢？幼瑜在信里说了，愿我们的爱(😏)情就象那盆花一样。这个愿望现在(📁)看来有些蹊跷！谁要是惟愿他们的爱情象花，这(✳)不是只愿(💌)他们的爱情象(😂)花一样(🛍)转(🍣)瞬即逝？谁见过常开不败的花呢？须得(🧙)逢上好时光！……除非是纸花，但纸花又不过是纸花！

这样地想下去，我(🚇)又转而嘲笑起自己的(🔲)这种卜算一般的思路了。我振作了一下，使自己回复过来。但我还是(🍂)远远地站着，就那么看(🤕)幼瑜往盆里洒水，并整理那些枝叶。看来(🐳)，她很用心。这有两种可能：或者，她的心境异(🕸)常平静；(🌯)或者，她的心境异常的不平静……

“幼瑜！”后来我终于走近她，叫了她的名(🌆)字。

幼瑜一下子转过身来。在最初的一刹那—(🅱)—只是那一刹那，她显出了一点兴奋，接着就沉静下去了。

“你来了？”她静(💆)静(🤨)地说(🐀)。

“是的。”我回(🔠)答，点点头。

我从她的表情(🍿)上读到了另外的句子：哦，你又来了，免不了有一(🌿)场难堪的谈话了。……但是，这又有什么呢？……事情你多半也知道了，而且是无可挽回地象这样了。……解释是用不着的，把感情牵引起来也没有什么必要！……也(🛋)许(🌯)我知道你会说一些(🐯)什么，也许呢，也不知道；(✅)不过，这都是没有什么关系…(📖)…

我(📔)悬着的心落下来了。原来我虽以为事情不会出人意料，但预料总还不是证明，一般的推理和具体的过程常常(🦔)是两回事(🏇)；现在呢，总算是一致了！

“到家里坐坐吧！”她说。

“好的。”我说。

她端着那一盆花从容(💪)地走在前面(✍)，我跟在她(🙍)的身后。

她姐姐幼璇正在家里收拾桌椅，一眼见到我，似乎很震动。

“多久没有回来的呢？”她立即热情地向我问好，仿佛以此来为幼瑜补救一些什么。

我深深地(🔄)感到幼璇的热情之中包含的歉意，想对她说一点什么，但我终于只是说：

“昨天……”

没有别的人在家(🧤)，很快的，屋里只剩下我和幼瑜两人。

“可以抽一支烟吗？”我问。

她(📂)想了一会，说：“抽吧。”

显然的，我知道她要等我先说一些(⏹)什么。我呢，一时又不知道该说些什么才好。我们终于只谈着一些闲话，一些简短的回答(👈)。她坐在床缘上，双手压在床缘上。那么一些时候，我觉得她在不加掩饰地仔细地看着我。她要看我看出来一些什(📻)么呢？我不知道。

“说出来吧！你怎么还不说呢？……是不(😌)是再等一会呢，还是根本就不打算说了？”她的整个神情都透露这样的意思。

“也许没有必要说什么了吧？……但不总是还要说一下吗？”我也这样地在心里考虑。

后来，幼瑜说：“我们到(🛳)外边去走一会吧！”

我不知道她为什么要这样提(📱)议，莫非她以为(🥇)那样更方便些？但我同意了。

临走，幼瑜找来一把扫帚，用心地打扫我抖落在地上(🌳)的烟灰，并找到那烟(💳)头，拾起来(😐)，从敞开的窗口扔出(⛄)去。

“弄干净吧，”她说，“不然……”

开始我有一点诧异。但听她那样一说，我省悟了，她是耽心那一个人回来之(⭕)后，会从烟头上猜到一点人的踪迹。

我禁不住哦了一声(🎗)，打算向她道歉。但我沉吟了一阵，始终说不出(⛹)口。我还是不想(❌)过份。

我们(🎏)走出去了，走到野地里。

蓝天，白云，菜畦，我们从前走过的小径，上坡——有一颗老槐树，下坡——有一处单独的人家，一条铺了许多砖块的车路通向市里(😁)……

快走完斜坡的时候我说：

“幼(🚨)瑜，等一会我就从那一条路回去好了(📪)！”

幼瑜不反对，也不表示同意，却说：

“五月里，我(⏰)和(🥊)他结婚了。”

我点了一下头，说：“这一(🏄)点，我是想到了。”

“我想，”隔了一会，幼瑜说，“你总是会有办法的。”

“办法？……哦，也许吧；(🚨)不然，又怎样呢？”

我们不再说话，默默地走完剩下的一截路，在岔路口那儿站定。

“你说这(🔧)样回去(🏦)吗？”

“……你说呢？”

我们就这样站了好一会。但既然我们(🚔)是不能这样长久地站下去，到后来我就向她告别。

“幼瑜，我走了……不(🏪)是总得走？(🤓)”

“也好，……我就不送你了。”

我往前，她回身往来路(🚵)回去。我几次回过头，都没有看见她回过头来，一次一次地，她的背影远了，更远了……

我开始走我前面的长长的路。我走着，不(📬)知为什么，想起了(👖)一件很久以前的小事。

……小时候，在我念书的那一个班级，有一个姓陈的(🔐)男同学。他能背诵(📶)一些对联(🌊)，有一颗红色的(😠)玻璃珠子，还能(💞)说一小段评书，不知怎样一来，在我们之中象一个头领，能发表一点意见(🚾)，便一下子成了定论。……(💸)一次，我们在(🙁)一起讲故事，讲到了杨家将里的各(🕺)位英雄，说起武艺高强的杨七郎究竟是怎么死的。是奸臣潘仁美害死的，这一点大家都没有(👫)异议，惟独在(💣)中了多少箭这一点上发生了争执。其中我刚好看过一段(🐐)叫《五台会兄》的唱本，清楚地记得上面说的是(🤽)射了一百单八(🗯)箭，七十二箭穿心亡，我很高兴，一下子就把这种情形说出来了。同学们都怔着，要听一(🏄)听他的意见。略一停，他就开始反驳我，并不屑地嘲笑我说：(👠)“怎么会(🛸)是一百单八箭呢？怎么会是(🐕)这样呢？”我说：戏文里是(🍥)这样说的，真是这样说的！“他的神情显得更不屑了：“怎么会呢？莫非能这样唱：‘射了一百单八箭，七十二箭穿心亡？’莫非能这样唱？”他(🍷)掉开头笑了起来，于是同学们也笑了起来。一致认为我说了一种其实没有的、十分可笑的意见。但这一回我可一点也不怀疑自己，因为那段戏文是我前一天晚上才看的，总算有一点根(🏟)据。从那以后，我再仔细地看他，就觉得原来也(🌦)十分平常了，并不象(🎵)早先那样……

我在城里待了五天，和家里(⚽)人在一起，叙(💆)一回家常。然后我上路。

临行，我犹豫了一阵，还是去向幼瑜辞行。

“幼瑜，再见了，”我说，“想来，我们往后也还是会再见到的。”

“这样快，就走么……”她(👧)说(😱)。

“你知道，不能待得更久了。”

“其实……”她迟疑了一会，还是往下说了(🤬)，“有(👋)一天晚上，我到(🌎)你家里去过……”

“我不在家(🐧)？”

“在的。我从窗口望(😖)进去，你和你妹妹在下棋。”

“哦，是的……(👝)”

我想问幼瑜为什(🙁)么没有进到屋里去，但我终于没有，哪堪问、又何须问？

“明早，不能送你上车了。”

“当(🛴)然，我动身得很早的。”

……又是车站的台阶，又是车窗、汽笛和车轮的轰响(🎂)，又是山野无穷无尽地往(🚩)身后退去，我朝着青羊场赶路了。

两天后的一个(📙)下午，太阳刚刚西斜的时候，我步行回到(🅾)了青羊场。阳光正无边无际，小镇一无遮拦，奄奄地瞌睡着，只有倏地一声鸡鸣，才透露出出生的消息。……一旦生的消息要鸡鸣来透露，又何等淡漠，使人心思浩渺呢？但我并没有象往常那样沉落下去。自然想到(🔜)了小萍。她回来了没有呢？(😂)

学校似乎还没有开始上课，静静的。我匆匆地往前走。那土坡，不是小萍往来都要经过的？(🎿)这就是使人如睹故土；还有那一行柳条(📓)，不是时时拂着小萍的肩头？这就使人满心是亲切的激动……

第一眼，我便看见整理得井井有条的书桌正中，放着一封信。信是用一把钥匙压住的。钥匙是我的房门的钥匙，一直留给小萍的。这么(🏨)说，小萍已经回来了，而且到屋(🧦)子里来过。……可是，不对，为什么要写信，特别还把钥匙留下了呢？

我疑惑了。

我在桌子旁边的(👹)椅子(👔)上坐下，看着那封躺在桌面上的信，点燃了一支烟，猜测起来。那是一只橙红色的(🔄)信封，封(🕧)面上没有写字，也没有封口，光洁，平整。过后我拿起那(🖨)把钥匙，把自己衣袋里(📹)的一把也掏出(🎞)来，一相比，不错，正是我留给小萍的，现在小(✒)萍把它也给我留下了。我把吸了(🕥)一半的烟(🏿)卷扔掉，把信拿到手里，拆开。

孙老师：

我暂时不能和你见面(🕘)了(🐉)，没有等到你回来，你不知道我的心里有多么难过。

事情是这样的，我常常(❗)到你这里(🏓)来，上(⚾)次又到(🤪)县(🎟)城去看你，不知是哪一坚(🖍)人对我妈妈讲(🤴)了(🤖)，这次我和你一道走(🔩)，妈妈后来也猜到了。妈妈亲自赶来(🔤)，在二叔家找到我，把我狠狠地骂了一顿，他们还给三叔发了一个电报，由(🕐)二叔亲自把我送到三叔(🐍)那儿去。这里面也有一个原因，就是没有正式职业的城镇(💣)青年，最近也要下放到农村去，县里也正(🗼)传着这一消息。妈妈和叔叔他们要我马上离开青羊场。

我借口要回来收拾东西，回青羊场来了一次。我每天都偷着来到你这儿，但门总是锁着，不见你回来(👼)，几次我都急得哭了。妈妈他们猜到了我是在等你，更加坚决地催我上路。本来，我(✅)想直接到你家里去找你，但又有我二叔和(🍔)我在一起，根本办(🥑)不到。

孙老师，没有办法，我只有在你回来之前走了，你不知道我多么想念你啊！孙老师，请你放心，我一到三叔那(🚷)里，就(🗑)给你写信来告诉我的地址，你一定要给我写信来，请(🐎)你一定放心，并保重(🔞)身体。

字写得不(🈸)好(💺)，请你不要笑我。

再见!以后再写。你的钥匙(😥)我给你留下了。

你的小萍 九月二十四日

“二十四日！”我在心里说(❗)：“两天以前！……而她三叔，不是远在北方？(⚫)……”

也(🌙)许，这一切，是我应该想到的。事实上，在好久以前我就想到过了，不过却象一道潜(🐱)流。时隐时现地萦绕着我的心底，让人在暗中希冀着它的未必。但是，现在它终于来了，而且来得这样迅速、这样突然、(➕)这样剀切……(💴)

我伸手去摸烟卷(😊)，但纸盒里已经空了。

……就在这时候，校(🧓)长，——对了，那时(🐜)叫校革委主任，打发人来通知我到他那儿去一趟。

我去了，带回一个包括三项内容的结果。第一，扣发九月里半月的工薪；第二(🕛)，写检查——直到县里满(🔈)意为止，否则(🏘)将采取(🐯)升一级的措施；第三，书面通知已经下(🐜)来了，调我到(🎽)更偏远的一所乡村小学，一边检讨一边工作。

这些当然是要一一执行的。但唯有第三条，我在延迟一些(🤭)时候。我借口要(🐶)料理行装和办理移交手续，还待在青羊场而迟迟不肯动身。我要等小萍来信！

……行李早已在手里了，但小萍的信却一天两天地不来(🌰)。我空空(🖐)地(🚵)守在屋里，从门限那儿望着那些草地、桃树和柳树，望着那一片黄泥地的操场。每一次我都觉得小萍会从那之中(💄)走出来，觉悟地对我微笑。但我心里又十分明白，小萍是不会来了，永远也不会穿过那些柳丝而走过(🍏)来了，就连那一条碎石小路，我也将再也不能见到。我坐(🔺)着，让心思在心里发酵。

待了一个星期，小萍的(🈷)信还是没有来。我不怀疑小萍，她一定会写信的；但我(🈺)见不到她的(👠)信的理由，我却一下子找出了好多。

这样的，我只好走了。

依旧是晨光喜微之中，我掮好一卷被褥，拎着一只箱子，踏上了(✳)那条从青羊场伸出(🌀)来、又蜿蜒(🦆)着伸向远方的石子路。夜晚落过一点小雨(🦌)，大路和田野微微沾湿着，长满(🆗)细草的田埂，倚着树干迭起来的谷草堆，还有遮掩着人家的、一动不动的杉树林。都是那样的清新，静默和凝重。记得，我最后一次在铁路与公路叉口那儿见到小萍的时候，曾经想过：要是我和小萍终久再也不能相见，怎么办呢？那天，我一步一步朝(⛹)前走的时候，才深深地明白了：虽然我(🏟)再(🥪)也不能见到小萍，但小萍却不曾离开我，她正和我一道(🤨)往前走，在我的心中，在我的身旁；而且将永远在我的心中和身旁，从此我不(🈸)再是单独的一个人了，至少我将不再只是用一个人的眼光来面对人世，而是和着小萍的眼睛一道，怀(⛰)着一种深爱来看待日子……

我(♋)一定要寻找一切可能的机会，来打听到小萍的踪迹。

我去的那间小学非常偏僻、闭塞。车路只能通到离学校所在(🥠)地的那条山谷还有三十里地的地方。之后就是一条在岩石和草丛中时隐时现的小路，有时绕过人家的牛圈，有时又(😲)消失在一片林子跟(🐒)前。得跟着它越过好几道山梁，最后一直往下走，再涉过一道小(🕊)溪，方能看见(🕗)学校右边的那一片黄土坪。学校里一共只有四个教师，除(💐)了我以外，都各自住宿在近旁的家里。早晨，夜晚，只听见风从山谷里吹过。静啊，静得象被蛊惑了一样(🐎)……

但是，多一分钟(👖)，不是多一分人(🕚)对人世(👊)的思索？

在那些静静的(😐)早晨和夜晚，一想到我不能给小萍写信，我心里就一阵窘急和绝望。我既收不到小萍(💜)的来信，也无法给她写回信。我不知道小萍的地址，又无法从哪儿得到她的消息。新年里，小萍带年糕给我的时候，不曾对我说起过她在北方的叔叔(🌈)？可惜，我当(📠)时没有(🦒)顺便把地址记下来。这一点使我一(🦈)次又一次地懊悔。但这一些情形，小萍是不知道的。她必定还在盼着我给她写信；日子是一天一天地过去了，那么，她会是怎么样的难过呢？同时，关于我，关于我的九月之行，关于(🚑)我(🏩)的一切，她(💳)又会怎样想呢？这些，是要让人不寒而栗的！

但是，不寒而栗又怎样？白昼和夜晚不住地交替，春风秋雨也不停地代序，我曾经几次设法(🥖)走出(📜)我蛰(🔗)居的山谷，也试着发出过好几封信，都(😎)再也得不到小萍的消(🐉)息……

但我最后也还(😤)见到过小萍一面！那是两年以后，正月末(🏍)尾的一个中午，在县城的客车站上。

新春了，学校又要开始上课，三(💍)位老师家里有一些农事要准备，吩咐我去县城领回一个学期的课本。先一天，我要步行，越过那几道岭岗，歇在一处乡场上。第二天一早我搭上了一辆路过那乡场的客车，在正午的时(🥕)分到达县城车站。

售票员拦(📦)在车门那儿，一一地查验乘客(🙄)们的车票，清点超重的行李，人们下车很慢(💔)。我在车箱的最后一个窗口那儿等着，透过窗口向外边打量。我并不(🧗)寻找什么，不过是(🚀)漫无依泊地(🍀)打量罢了。阳光水一般地照耀，残(♎)雪在融化，车站的空地上泥泞得厉害，明丽而寒冷。也许是春节刚过完不久吧，探(🔩)亲的人们得赶回各自的地方，泥地上停着好些车辆，也聚集着许多(📪)的人。人们大多穿戴着自己最好的衣裳，同时又带着过(🖋)多(🆒)的网袋和旅行袋，都不可避免地沾上了泥浆，还得扣紧大衣和系好围巾，来抵御早春的风寒，于缤纷之中透露出一种怆然。

我的眼光缓缓地移动……突然，我仿佛受了深深的一击，心里的血在全身散开：在那儿，在泥地里边上的一堆(🌿)碎石旁边，站着的那(🏥)一位姑娘是(🍊)谁(➖)？那不就是小萍？

嗯，那是小萍！我一(🔯)下子就认出她那一张美丽(💕)而亲切的面庞，还有那年轻而挺拨的身姿，那正是我两年多来(🔭)每一(⏸)天都在心里(🕞)追寻着的！

我正要从自己的座位上(🕉)站起来，但就在那一瞬间，我心里一动，使我想到一(🌹)些什么，又还是坐着，守着那只窗口。

她的衣着有一点改变了，围着(🛒)一条(🔲)鹅黄的纱巾，穿着一件黑色的厚呢大衣，长裤和皮鞋也很新。这(🈸)一切对于她来说，是显得过于庄重了(✔)一点，不象是她(🔊)自己的选择，而象旁人殷勤而执意地替她装(⏩)扮起来的。和她站在一起的，还有三个人。一位中年女同志，我很快认出来了，是小萍的母亲。一(🍆)位成年的男同志，从那情(🏻)形看来，大约是小萍的一位叔叔，还有一位，则是一个年轻人，他穿着一件仿制(⏪)的草绿色军大衣，身材很好，头发浓密而黑亮，面孔端正而英俊，神情聪慧而诚实，是一个很不错的年轻人。他们守着一堆行李，有棕色的施行袋，还有小心地放好的黑色和灰色的手提包，看来是(📎)在候车。

我倚着车窗，再也没有再动了。我的心里(👪)的一阕旋律在展开，起始(🎻)是隐隐的，跟着就变得庞大，艰难地交错、综合、回旋，待到饱和之后，就渐渐地透出庄严和清(🦍)明，就象深秋(🛬)的晨雾(🎖)在朝阳中弥漫，经过屯田相搏之后，雾岚开始淡(♌)泊(📅)，第一缕阳光照到人们的额上来了。我对自己说，不(🌵)，不要……

后来，车厢里的人们走空了，我跟着末尾一名(🔹)旅客下了车。在门前我停下来想了一会(🈴)，就径直走进站上那一间小(😂)小的、挤满了人的候车室。在那儿，我选择(🚀)了另一个窗口，然后点燃了(🗂)一支烟。

小萍仍然在我的眼里。她双手伸在大衣的衣袋里，静静在站着，和两年前相比，她似乎静默了许多(😩)，双眉(⬆)好象更加青黛，少去了许多稚气，更(👃)显出一种文静的美丽。有(🌏)一阵她笑了一点，也是淡淡的(🔹)。那一个年轻人离开了一会，不久回来了，买来一些桔子，双手捧着，送给小萍的叔叔和(🐩)母亲，跟着又送给(🏟)小萍。她先是摇摇头，口唇蠕动了一下，后来还是伸出(😎)手(💗)选了一只，却捏在手里，并不立即剥开。

阳光好(📻)宽啊，天又薄又亮，一(🗡)片淡(⭕)蓝(👰)透明到似有(🍆)若无，那些在空中闪烁的，叫人分不清的太阳的光辉还是漂浮的游丝……

不久，一辆原来停在空地上的、漆成黄色又带着(🙀)一道鲜红的客车，从从容容地发动起来了。先是断(✏)断续续(🚕)地喘息了一阵，后来就摇动起来，鸣着喇叭，缓缓地在泥水地里绕了一圈，掉转了车(🐲)头，对着大路停下来。

上车了，空地上出现了一阵骚动，人们攒拥起(🌔)来。

小萍微微地弯下腰，提好那只灰色的提包，挂上她的肩头。她再去提一只施行包时，那个(🔣)年轻人止住了她，很快就把那只黑色的提包往肩上挂好，并把两施行袋都拎在手里。

有(🆖)好一会，他们(👄)都还静静地在一旁等候。但接(🙈)下去他们终于走动了，缓缓地跟着前面的人们，一步一停地向前，不久就靠近车门。车门在背着我的视线的那一面，我看(🈯)不(➕)见。

我赶紧偏转一回身子，想再透(🔶)过车窗(🌕)看(🥀)见小萍……有一阵，她的那件黑色的厚呢大衣(🚃)闪现了一会(💔)，跟着就再也着不见，她临着的是另一面的窗口。

马达轰响起来了，那时我的喉(🌕)头一阵发干。我看见(🏢)那一辆车晃荡着，——它是载着小萍啊！——小心地驶过一处水洼(🚚)，溅起好些泥浆，后来就振作起来，喷出一阵油烟，坦然地转上了大路……

……啊，难受吗？那时候，还真叫人难受到沉不住气。但是，在和小萍分开的两年多的日日夜夜里，在我一次又一次地思念她的时候，我早已渐渐地想(👊)到了一点什么。爱(🧕)情究竟(🎦)是怎样的一种情(🚖)形呢？不就是发生在人们心中的一种美好而深刻的情愫，它的归宿之地，终了不是得在人们心中？它从来不曾只是向人们允诺(🆚)轻柔和快乐(🗿)，也不曾(🌽)允诺每一个人到头来都一样(🏠)，都终成(🤾)眷属、白(🍩)头偕老——真要是这样，它实在是太有限了，未必能引得古往今来的人们一再赞颂和向往(😿)！不，它更本质的使命，是牵(🌺)引善良的人(🌺)们相互靠近(🕋)，彼此用一种更健全的情怀来看待人和(🤳)人的日子，相信人和人的一(🚡)切不会在苦难中泯灭，使人们生活得更有信(🐮)心，步子更坚实……

这样想的时候(❓)，我离开了车站。

我回到了那条遥远的山谷。在那儿住下去。

到了一九七六年，历史(💁)终于翻过了(🚟)一页，又过了二年，我通过了一项考试，离开了那间伫立在一片黄土坪上的学校。我告别(🏬)那个县份的时(🐀)候，还是去了一次青羊场。

我并不拒绝生活(🦁)对我的赐予，如果生活还将赐予我的话，我也不拒绝人们的好意，愿(🐜)意(🔗)尽自己的力量(🥧)去努力。我只是想：(🔸)被人们那样向往的(⛷)爱情，生活已经赐予我过了；尽管是一段苦难的日子，留给我们的也并非全是黯淡的东西……

【抑欲人妻在线阅读的相关新闻】