《一本一道久久综合京东热》

上野千鹤子：女儿是母(🌰)亲最激烈(🕛)的批判者，也是最狂热(🌴)的拥护者

2020年5月(🌟)，上(🤕)野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学(📡)家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中(⚾)分享成长经历，探讨各自(⛹)生活里的曲折与困惑(📟)。从性与恋爱的话题(🚢)开始，她们谈到婚(🛹)姻、母女关(🍊)系，也谈到工作、友谊(🏐)、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千(🎯)鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃(🎮)木凉美的(🐠)人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上(💵)的致辞(🌚)。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不(⏫)由自(🈴)主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一(🍫)个(🔪)自我申报的概念。自称女性(⬜)主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没(💂)有教堂和牧师(🏉)，也(🚢)没有中心(😎)的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不(✡)是什么(🏷)智能(🌧)的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出(🐜)版社授权摘编自《始于极限》的第(👡)二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出(🦓)了母亲对于自己人生经历的影响，而(✒)上(💈)野千鹤子则剖(🍗)析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被(👎)这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉(🔕)美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、(🎈)真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我(🙌)的老师，不过既然您(♓)在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都(🚷)直接指导过我，现在细(👳)细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、(🌔)如此长时间的一(🕯)对一交流。他们的指点(😼)都是那样难能可贵，但我从(👣)没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯(🍩)一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝(🐅)贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松(🤖)。要不是这次通信创造了机会，我也许都不(🙋)会有勇气把它们挖出来。回想起来，我(📈)的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并(🌛)毫不犹豫地把它们撂(😒)在(🙆)我眼(😂)前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在(🐹)利(🍱)用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲(💷)去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为(🎳)我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问(🏃)题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从(🈸)不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我(🛺)碰撞，并(🤤)希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告(🈁)诉我“我说不行就(⏰)不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自(🛄)己在言语之外没有(🍩)自由。

电影《妈(⛺)妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我(😖)就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件(💸)和教育条件都很优越的环境中(🕞)长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责(👠)宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家(🏘)庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们(😵)家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派(🐲)色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母(🏄)亲似(✳)乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长(🖤)会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和(🍡)她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己(✡)和她们都(⬅)归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完(🥂)全不同于自己的生物来对待，这是一种(🌤)狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做(🛬)些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她(🐟)很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕(📬)是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习(🉐)惯(🖋)用言语解释一(💓)切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对(🚗)性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事(📥)服务业的家庭”，但我认为这个解(🕘)释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养(⚓)女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母(⏳)亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒(🌖)席上招呼(✝)男性宾客的陪酒(🈹)女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有(🥟)书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天(⛪)跟醉醺醺的客人打交道。

总的(🥖)来说，她强烈排斥卖弄(🔆)“女人味”，但与此同时，她(🥗)也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了(🚨)，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而(🕷)显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得(⬜)不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上(💍)六(🖲)年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名(🎅)儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的(⛏)人(👝)，大多数人都比较朴素，不关心自(🎆)己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和(🍖)那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象(📁)，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲(🛬)就经常嘲笑她在儿童(🕧)文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸(🎓)引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些(🍵)公然将之兑换成金钱(😉)的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您(🔓)精准指出的那样(💂)，我进入直接将性商品化的性产业(🤦)，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇(📢)随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一(🙀)个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又(🥂)找了一家俱乐部上班(🏊)。我离开这一行是在(💜)2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事(🗝)，另一(👠)方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的(😄)意义都立(🐯)刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的(👯)理解(⬇)范围(📍)”这个念头占了多大(🔬)的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、(🥓)不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重(☝)。但我确实厌恶母亲的心态(🌸)。她绝对(🥠)意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这(🌯)让我很不舒服，所以我彻(🐒)底卖掉了自己。这(🦃)固然有些鲁莽，但也是为了排遣(💵)这种(🚝)不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我(💻)的行为。表面(😔)上，我以为我想被理解，她的不理解(💢)让我很痛苦，但实际上，我也许(🎚)并不希望她理解我。母亲还说，我可能(⛹)是“在成长(⬇)过程中(📮)太过顺利地(⛲)得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多(🌓)么坚若磐(☝)石”。在某种程度(🔠)上，我确实是想通过做他们最讨(💀)厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理(😜)解的极限。现在回想起来，对母亲而(🥓)言(🍙)，“超越言语的东(🔦)西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我(😂)心里(🐮)确实与母(🛤)女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我(📵)。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示(🤝)怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我(🔵)就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相(🙆)互理解，这(👻)种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫(🥪)我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛(🎄)骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察(🌌)实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她(🗑)来说都有既视感，是她(🚎)能报出名字的现象，全无新的惊喜(🧕)。我感(🛵)到母亲热(㊗)衷于育儿的原因之一，就(👁)是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经(🥅)不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着(😂)我，其中(👥)大约(📚)有三个与我(🎻)目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、(😐)以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由(🌘)之(🖕)一，确实是无(🦉)法容忍自(🕌)己是(😘)“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定(⚓)性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中(🌰)提到了记者伊藤诗(🎭)织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞(🍆)下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕(🛁)无数与暴力咫(🔓)尺(🚳)之遥的夜(🐽)班女(✊)性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明(🗨)确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无(🤱)须他人发话。我有这样(🏗)一种意识：在进入(🐹)深爱自己的母亲(🚑)否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录(🥤)片《日(🚹)本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受(🗾)自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这(🐓)点，我便无法忽视我这样的人有(🐉)可能促进剥削结构的持续再生产，而这也(🌓)是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种(😼)程度上原谅自己的愚蠢，称自(🚌)己(🍍)为受害者呢？讲(🥨)述自己的愚蠢，又会不会伤害(♑)其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如(🎢)何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿(👧)的，但这就是我的过去，所以我没有立(🌑)场提出抗议。当然，既然被(🕊)曝出(🤦)前AV女演员的经历，那只要(⛵)我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消(⌚)费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒(⏬)绝别人把我当(😎)作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时(👩)候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受(🧔)。一方面是因为(🕹)我担心(🔜)自己的实力比不(🏛)过(🌦)这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被(🌨)抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知(⛵)道要承受这样的对(🆕)待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一(🐪)期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为(👯)我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所(🌘)有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值(😠)”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它(🚋)们比较贴切。整理对(🏝)谈稿(💻)件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的(🖤)书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二(🔫)字，再配上我的照片。在您点明之(🏰)前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了(🚨)伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照(🆗)片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承(🕶)受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此(🈶)感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米(📇)利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年(☕)1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如(🥀)此，我还知道有些文章被用作攻击女(🤦)性主义者的武器(🕦)。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少(♑)写关于女性问(😷)题的文章，因(🔎)为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像(💂)这样(📮)受人利用，进(🌁)而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自(🏡)由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事(🌂)。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源(🛳)。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话(👔)的权利。

我承认我的实力还不过(💬)硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无(🌯)视与我(💊)感同身受的女性。我知道，如果我在写作(💆)时(🗿)充分考(📌)虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就(♏)可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的(📏)文字被改造成指向他人的锋(📬)利武器。如何避免(✅)这种情况，是我的另一大烦(📫)恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回(🔧)信中提到(🔕)，您的“扔进阴沟(🔤)”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇(🤝)采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也(💺)很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上(♍)有个随笔专栏，就(📹)在(😪)连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是(🔥)阴沟(😗)，而性工作(🚶)者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么(📺)生(🕒)气。无知无觉到(📲)极点的男人察觉不到自(😲)己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来(💊)攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被(🤰)蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感(🤳)）。

母(🤪)亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再(🥌)往下写，篇幅就太长了。刚巧下(💑)次的主题是性爱，到(➰)时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是(🐪)“母女”。看完(🐉)你的回信，我痛感人无法选择自己出(😳)生长大的环境。你(👮)母亲的人(🕟)生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果(🍢)她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为(🤐)我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到(📝)如(🔇)此深远的影响(🚞)。不过细细想来，我(🤭)那位对女儿缺乏理解的母亲留(🤧)下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是(📶)在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放(🎓)弃在(⏫)言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通(🚰)过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲(☕)去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信(🥊)片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确(💺)实是一种控(💌)制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家(👘)，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也(✒)不为过。在这次来(🍃)信中，你的语(🚗)言能力也发挥得淋(🎌)漓尽致。

“母亲和(💝)女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿(📿)，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲(🛬)近的女儿，如果她(📶)会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利(🏆)看穿母亲“看(🐘)似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最(㊙)近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历(🗣)。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反(😮)射般地脱口而出：“扰人(🌹)的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫(🔜)成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱(🚕)势(🏘)的麻烦。已故的(🎙)津岛佑子女士在离(👐)婚成(🗨)为单亲妈妈之后(🙀)，在孩子面前上演(🎥)了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父(🎨)母的人生就是为人子(💉)女的宿命。”我通(🍫)过不生孩子避免了沦为(〰)别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没(⤴)有足够强(🚄)大(✅)的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域(🚭)。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到(🕐)大部分读者都点头(⛓)称是(🤨)。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不(🖖)给孩子平(📶)添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是(🕓)因为年轻的父母仍然清楚记得自(🙇)己的童年经历吧。不(🏴)过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太(⬆)想根据零碎的信(🍙)息对她进(💏)行类型化的(🌥)描述，不(😽)过让你感到费解的那(🚩)一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己(👒)的智识能力抱有自信(🎢)且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇(🈁)”是(🕸)“不一样”的。置身高学历精英云集的(🔖)学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不(🦕)一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多(📨)数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上(🦍)野千鹤子的最后一课》剧照。

女(🎴)性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评(➿)价的视线(🚜)中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单(💿)易懂的外(👻)表。我在美国的精英女(📚)性群(😶)体中见过好几位穿着格外(🥕)性感的女士。每(💴)次见到那样的人(🛎)，我都很疑惑她们如何看待(🥝)自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪(🛹)感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言(⏰)外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我(🤮)也能过得很好(✏)。我不知道你母(🥕)亲的异性(⚓)缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过(✌)危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现(🌐)优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的(🚤)意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只(😷)能成为“家庭(😃)主妇”的女性和刻苦成为学者的(🍘)女性共情，也拒绝理解她们(🕸)走过的人生路。

在这(👇)类女性看来，除(🚕)了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条(🤓)路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒(👒)绝娘家的母亲和两位祖(✅)母做过的事(➿)。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲(🎷)最讨厌(🤵)的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利(👓)”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的(💼)问题时刻纠缠着你。总是(⏰)成对出现的“自我(💽)决定和自我负(🏓)责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚(👖)吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月(👡)。

没有什么比“自我决定”更(📃)能满足精英女性(🏏)的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让(👠)精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继(🥀)承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有(🏖)各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你(🥈)也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不(🏐)是也在现场实际受(🛅)到了伤害？

性产业建立在压(🍃)倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地(🎌)会饱(🥒)尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待(〰)、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种(😷)“侮辱”正(🚍)是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了(🏩)”“我没那么脆弱，不至于因为这点小(🐧)事受伤”……无(📿)数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完(💶)事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色(🙁)狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男(📌)性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不(🌆)得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日(🥪)] 上野千(🚐)鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出(💠)版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己(⛸)，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何(📉)避免这种情况(📠)，是我的(👢)另一大烦恼”。别绕路了。在担(🚔)心别人之前，你应该先(🤑)保护好自己的“尊严”，你没有必(🧜)要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下(🎎)来要说的话听起来有些高高在上，可(🐳)我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就(🤘)从这里开始。要对自己诚实，不要欺(💧)骗自己。一个人若是不能相信和尊(🕧)重(🎚)自己的(👴)经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的(🙍)经历和感(🏚)觉(📳)呢？（所(🛵)以(💘)我才在上一封信里写(🥧)道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充(🤶)满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女(🎆)孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你(🌤)一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行(➡)动鼓舞(🛳)了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而(⏪)来：她们能否建立起理想的性关系(❣)呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年(🖇)6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子(📝) [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【一本一道久久综合京东热的相关新闻】