《美人教师誸惑在线观看》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千(🚶)鹤子与铃木凉美开始了为时(🌄)一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖(✊)的小说创作者。《始于极限》记录了(💷)她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困(💨)惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能(🚬)对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选(🕙)择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过(😌)的内容。比如，对(🥢)于何为女性主(🚊)义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申(👆)报的概念。自称女性主义(👉)者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没(😾)有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不(🎨)是什么智能的机器，只要把(💶)问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限(🆔)》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了(🔌)母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她(🚳)所言：“最能犀利看(🔦)穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女(😎)儿，被这(🏔)些矛盾(🧑)所捉弄的(📦)也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野(😼)千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月(👂)那封充满爱意、真挚无比的回信(⏪)。其实您是我导师的导师(🎏)，所以我也当您是我的老(🛀)师，不过既然您在回信(🏳)里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时(🈯)间的一对一交流。他们的指(🏧)点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯(🛋)一与我长(🍘)期通过书信对(🔧)话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正(🔼)视您指出的厌女和(🌉)恐弱倾向并不轻(📠)松。要不是这次通信创造(🎚)了机会，我也(😸)许都不会有勇气把它们挖出来。回想(🌡)起来，我的母亲也(Ⓜ)总是通过对话挖出我(🎗)心中不想被触及的部分，并(🐽)毫不犹(🌾)豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时(🛺)，我(🕠)有种奇妙的惊愕。因为您指出了母(🈺)亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情(🚿)。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自(🐿)己的身体对(🚸)男人而言的价值…(❗)…这些事都令母亲忧心忡忡(🎵)。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一(🐭)次又一次以自己不情愿的(⬜)方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出(📴)的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间(🐃)的事总是很费体力，我很担心自己会(👩)词不(🚛)达意。

我的母亲是一个感性的人，但(⏭)她说话很有逻辑。她从不放弃在(🐫)言语上与人达成理解，也从不顾忌言(🏖)语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演(🙉)变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得(🐞)天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同(👽)样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻(👣)被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没(📄)有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的(🚸)年纪，我就注意到了(📯)看似合理的母亲所背(🐽)负(🛂)的矛盾。母亲出生于1950年，与您差(❓)不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译(💏)员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生(🛀)了，而我(🙉)父(🕗)亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲(🦓)平日发表的言论与看法显然带有(🏨)自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说(🤡)过轻蔑的话，但她至(🔊)少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认(➗)为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲(🐈)把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作(💹)完全不同于(📘)自己的生物来对待，这是一种狡(😔)猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯(🔙)定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感(📫)觉她有一种根(🐇)深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清(😺)界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家(🙉)庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐(🔦)和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工(🏙)作者和陪酒(🐄)女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个(🌻)从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁(👇)进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的(👂)外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和(🛁)她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自(🤗)嘲说，她的娘(👬)家是没有书香味的商贾人家，她的祖(🌁)母和母亲成天(👝)跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常(👮)的外表(⏹)至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学(✖)老师后，她甚至会(💴)花上一个星期(🚣)反复重拍用于讲师资料(🐹)的照片，显得分外执拗。而且她的这种执(⚫)拗不是单纯(🥞)对服饰或美的(🤾)热爱(🔆)，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果(🐫)得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲(👆)想，她宁可不出去抛头露面。我上六(🌝)年级(🏕)的时候(🏠)，一家人住在英国，当时她重读了研(⏱)究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝(➡)、脾气(😿)暴躁。我(📺)记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比(💤)作(🧔)这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把(🕑)“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有(🏦)价值，却发自内(🥉)心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒(🎖)绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一(🎐)句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女(🍒)，那(🅾)样我好歹还能够支持你。”哪怕(🤤)在《日经新闻》工作时(🤛)，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开(🥄)这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面(💰)是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班(🚐)的吸引力和我置身于夜世界的意(⛅)义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲(🆚)的理解范围”这个念头占(🗳)了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲(🛳)最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会(💺)答应。她明明(➰)渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖(🌥)自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻(🔓)底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲(🚿)直到最后都拒绝理解我的行为。表(🦂)面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实(🙊)际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程(⏲)中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所(🔼)以想考验它有多么坚若磐石(🗃)”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨(🍕)厌、(🍯)最不可能理解的事情(🌻)来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母(🤠)亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对(🔒)的爱和成为(🎫)妓女，这两件事在我心(🚅)里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象(😷)。本来母亲研(🚵)究的就是绘本能向孩子展示(🎞)怎样的世界，以及如何(🏿)与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一(🎿)直追着我跑，试图(📗)去理解(🎋)我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打(🔋)扮成他们(🧗)中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有(👏)兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能(🍠)报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没(🍻)完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的(🕣)若干疑问还如鬼魂一般(🏞)纠缠着我，其中大(🏴)约有三个与我目前的问题直接挂(😌)钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自(💕)己遭受的“伤害(🔰)”、以受害者的身(🌽)份发声。而您引导我说，自称受(🙌)害者才是强大的(🍱)证(🧚)明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无(🏮)法容忍自己是“弱者”。

其实我非常(🤯)内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世(📳)界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了(💙)与母亲的对话，其中就有这(🗽)样一段：进入夜世界，为了一点(🏷)小钱将身体交给男(💥)人，就意(🤥)味着放弃“当因此受伤(🌸)时说自己受伤了”的权利。

您在(🧘)上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心(🚧)地尊敬她(🈳)。但我无法像她那样表(📸)达(💜)。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚(🥣)蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令(🏰)受害者(👗)再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成(🍭)为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一(🐖)种意识：在进入深爱自己的(🚺)母亲否定的世界(🐱)时(🐨)，我(🈚)就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之(🌘)耻》剧照。

我不曾把这(🐼)种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男(🔓)人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能(🎲)促(❕)进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经(🛵)失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己(🏸)为受害者呢？讲述自己的愚蠢(🏿)，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题(✋)。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎(🗑)自己如何被消费。看到周刊曝光我的过(🚤)去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被(😷)曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的(🥂)方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多(🐼)或少都会面临(🚽)的。我演过AV是不争(♐)的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方(🌽)和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提(💒)议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因(🐽)为我担心自己的实力比不过这(🎖)段经历，一方面是害(🕧)怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总(🕵)觉得被这样对待是必然代价，本(🥟)就(🈶)包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情(🕠)色资本”，但我在对谈中(🥡)用的不是这个词。我在所有书中使用的都是(🦆)“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为(🌻)用惯了这些表达，也觉得它(😩)们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他(🙌)们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也(⬜)没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我(🌦)们提到了哈基姆的书，但我后(🐓)来意识到，他们大概更看重在标题里加(🚓)上“情色”二字，再配上(🏜)我(😘)的照片。在您点明之前(🏅)，我没有琢(🧛)磨(🆘)过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实(🐠)是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并(🔜)没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配(💯)上带有“情色”二字的(🔟)标题，所以不觉得这(🚽)有什么(🎗)，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为(🛑)此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月(👂)。

我也知道我的部分作品常被(📰)用(📙)来为男性开脱。不仅如此，我还知道有(🏤)些文章被用作攻(🔋)击女性主义(🥤)者的武器。所以我经常被一些主(🛵)要在网上匿名(🎪)行动的女性主义(🐒)者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉(📄)得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我(🕒)成为作家的初衷是想书写女人的故事(❌)。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来(🎪)，也能看到自己(🆗)的(㊗)愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也(📱)是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写(🚎)，但也不(🍃)愿(📇)意为了不(📭)取(👔)悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之(🐈)手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层(🏖)面，就不(🔨)会被事与(♋)愿违地利用；也知道如果我写的东(🥓)西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到(👉)我的文字被改造成(🧜)指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同(📭)时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回(🐸)信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到(🕣)了部分性(🤒)工(⤵)作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就(📕)听说了这件事。我也很好奇男人为何(😘)会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当(📞)时我刚(🥟)好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就(🆑)在连载中提了几笔。据我猜测，男(🗓)人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作(🥌)者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会(🥒)那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己(🐻)有可能被瞧不起，却会截(📅)取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视(🦆)，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母(💥)亲还留下了另一个(🔣)难题。那就是自从涉(🍀)足夜世界之后(🌶)，我再也没有(🦊)真正面对过恋爱。然(🤒)而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再(🃏)往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月(🗄)10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来(📁)坦率而诚实的(🤫)回信。

这次的主题是“母女”。看完你(🏋)的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此(🕙)深远的影响。不过细细(🔁)想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响(🍟)还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通(🏵)过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后(🍥)，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环(🚔)境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥(👪)有的语(🕣)言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来(🎗)的，称之为天赋也不为过(🎚)。在这次来信中(📀)，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用(🔔)巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走(💟)上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我(🥛)不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会(⬛)是怎样(💪)一(🎂)幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜(🕠)起(🐺)我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最(🏹)能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极(😻)问题：“对你来说，父母是(🐓)什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人(🖤)的麻烦。”这个答案出乎意料，报出(🏠)这个答案的自己(🐃)更令(🎹)我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对(👃)于被迫成为其子女的孩子来(👋)说都是“扰人的麻(🆖)烦”。强(🌊)势的(🆎)父(💺)母是强势的麻(🙆)烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈(🎿)之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她(👏)告诉自己：“以这种方式卷入父母的人(💀)生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩(🔸)子避免了沦为别人眼中的“麻烦(🆔)”，不过我有时(🧙)也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力(🤭)”也行），无法强行将别人的人生(🛋)卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大(🛑)部分读(👺)者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平(🗻)添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻(🙂)的父母(🚪)仍然清楚记得自己的童年(📣)经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不(⬆)太想根据零碎的信息对她(👢)进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为(🐗)，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略(📆)，即“我跟她(🈷)们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识(🚾)能(⏩)力抱有自信且颇(💹)感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学(🍈)术会议时，她(💕)也认为自己和只会死读书的优等生(🎫)型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因(⌚)为在这样一个女性学者占绝(✌)大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩(🔣)子(😎)”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露(💵)在男性评价的视线中，但男人评价的(😽)并非女性(🤟)的智慧，而是更简单易懂的外表。我在(🌧)美国的精英女性群体中见过好(💇)几位穿着格外性(🕵)感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感(🥄)反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好(📕)。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不(⏱)过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者(🍳)不一样”的意识其实(🕝)建立在厌(🚠)女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭(👋)主(💖)妇”的女性(🐪)和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确(🗜)实走了这条路(👊)的女性是令人唾弃(😩)的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒(🍑)绝娘家的母亲和(🎡)两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲(🤖)也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你(🏃)一定是想用母亲最(🍓)讨厌的选择来考验她的(💮)极限，而且还是以双方都会(🤷)流血的最残忍(🔽)的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为(🗳)受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有(⏳)什么比(🥧)“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女(🚲)性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮(🍙)助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压(🎻)倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝(🐅)怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到(🔂)的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不(😂)了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆(😢)弱，不至于因为这点小事受伤”……无(💩)数从事性工作的女性说过类似(📴)的话。甚至有(🤣)少(🏧)女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方(😜)式贬低(🐬)自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大(😾)做(🎇)”“这没什么大不了”“又不(🚼)会少一块肉”……看到这里，不(🏝)难意识到这些(🛌)正是性骚扰者和色狼的口头禅。再(🏌)加上“自我决定”，就变成(🥚)了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝(💱)译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准(🍓)自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的(💤)另一大烦恼”。别(🐨)绕路了。在担心别人之前(🦗)，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己(💓)的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非(🏂)他人。

我的年岁几(⛷)乎是你的两倍。也许我接下来要说的(🏥)话听起来有些高高在上(🚫)，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里(🙁)开始。要对自己(🌨)诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的(🛎)经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感(🎯)觉呢(🌖)？（所以我才在上(🌭)一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意(🐀)思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人(🔁)生。我(🎥)永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女(🐥)孩不再把男人针对她们的不当行为看作(🏫)“无所谓”“可以应付过去(🌹)”的小事。她们开始说“我不(🚰)喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一(📹)样(🙎)，觉得她们(🏜)无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了(🔛)对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：(🥛)她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下(❤)一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日(🧑)

上(🤙)野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导(🐴)语校对/赵琳

【美人教师誸惑在线观看的相关新闻】