《免费a级毛片在线播放》

上野千鹤子：女儿是母亲最(🎢)激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与(🎰)铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是(🕓)日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥(📸)川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来(🤙)的12封书信。

尽管人(🌛)生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活(🗿)里的曲(🏐)折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈(💸)到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出(🗼)来(🎧)”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上(⬆)的致辞。

有意思的是，在一来一(🤳)往的回复之中，上野(📕)千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉(⤴)”的学者不断(🗾)破(😔)戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比(🚳)如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“…(🛋)…女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没(🛄)有教堂和牧师，也没有(🍶)中心的运动，所以没有异端审(🚡)判，也没有除名。女性主(🔵)义也不是什么(🔳)智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来…(📝)…我一直这么想。”

下文经出版社(🎎)授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了(🦊)母亲对于自己人生(💺)经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉(😜)弄的也是女儿。”

《始于极限：(♍)女性主义往复书简》，[日(🐻)] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版(😮)社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的(🚓)导师，所以我也当您是我的老师，不过既(➿)然您在回信里提了，那我就(🔻)不用“老师”这个称呼了(🏧)。小熊英二老师、北田晓大(🛋)老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起(🤰)来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想(🌵)过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想(👲)法。唯一与我长期(🔅)通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出(🚣)来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它(🐂)们(🈯)撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指(📻)出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情(🤧)。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有(🏪)多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们(🎞)消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的(🚔)问题，聊聊母亲与我的种种(😆)。只是不知为何，写我们母女之间的事总是(💋)很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一(🐬)个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿(🏮)时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——(🈚)母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应(⬛)，而不是单(🚾)方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师(😘)说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我(🕓)觉得自(🔭)己在言语之(🧕)外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的(⏲)宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出(🛅)生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时(😃)间，我们家一直处(🌾)于“女主外男主内”的状态，父亲(💈)的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要(🚔)经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的(🕌)情况还是比较特(🛩)殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我(👏)感觉在那种环境下，母亲似乎(🥈)有点瞧不起她(😣)周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(🌐)家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己(🐜)和她们都归入“女性”的范(♟)畴，而在私生活中，她却把(🌸)她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专(🌺)心抚养孩子，顺便做些(🛶)零(👄)碎的笔译工(🍭)作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触(🐂)“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有(🚜)歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈(🔉)妈”专用的称(👍)呼，不应该用在她身上。她嘴(🙇)上否定一切歧视，但我感觉她有一(🥟)种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈(🏛)”划清界限。

日剧《坡道(🚣)上的家(💏)》剧照。

比起家庭主妇，她(🗡)更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但(🥋)是碰上妓(😭)女和陪酒女郎，她(⛱)就完全(👂)放弃逻辑，全盘否定。此外(🚟)，她对女(💖)性特有的工作（好比空(🛶)姐和公司前台(💛)接待员）也有本质上(🏓)相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑(😵)的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事(㊗)服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她(🍍)的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养(🐨)女(🥍)，后来(🚿)嫁进了我外公家开的日(😋)式(👰)旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和(🈹)母亲都是在酒席上招(❕)呼(💰)男性宾客的陪酒女郎。我的外(🐣)公在别处成功(🔯)创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女(🎡)人味(🙀)”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品(🛴)和衣服的数量就不用说了，当上(😀)大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗(🤹)。而且她的这种执拗不是单纯对(😰)服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对(👑)象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她(♐)宁可不出去抛头(💙)露面。我上六年级的时候(🔍)，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否(🐅)性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝(💯)、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上(📬)遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言(🥖)之，她似乎把“做一个吸引(🚗)男性的女人”看得比什(🐉)么都有价值(⚪)，却发自内心地瞧不(🥋)起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本(👅)的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进(👷)入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹(🎴)还能(📀)够支(🏊)持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部(🎩)上班。我离开这一行(➿)是在2016年，也就是母亲去世(🕡)的那(🌧)一年。一方面是因为我忙于照顾(🕴)她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范(🎫)围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、(🚹)拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实(🆚)厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视(🔪)，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不(🎽)舒服，所以我彻底卖掉了自己(💧)。这固(👉)然有些鲁莽，但也是为(🈁)了排遣(🧣)这种不舒服的感觉。

而(⛄)母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为(🗨)我想被理解(🤯)，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲(💔)还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做(💓)他们最讨厌、最不可能理解的事(🕣)情来摸清父母的爱和理解的极(😧)限。现在回想起(👻)来，对(🈴)母亲而言，“超越言(✖)语的东西”就是(🍑)爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝(🧣)对的爱和成为妓女，这两件事在我心(🏪)里确实与母女(🎭)关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴(🎸)地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的(💓)对象。本来母亲研究的就(🔑)是绘本能(🤘)向孩子展示怎样的世界(👩)，以及如何(🏥)与孩(🚛)子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语(🐚)层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去(📺)理解我。我从小过得(👌)很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验(🌏)结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽(📲)管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受(🏛)害者的身份发声(👟)。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触(🐘)作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍(🌍)自己(🔷)是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算(🌵)我为此遭受辱骂和性(🐻)暴力，那也是咎(💉)由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的(👧)对话，其中就有这样一(💉)段：进入夜世界，为了一点(🔖)小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受(🚼)伤了”的权利(🏉)。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内(🈵)心地尊敬她。但我(🍫)无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与(👜)暴力咫尺之遥的夜班(🧐)女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女(🧀)性行为愚蠢(🦄)。但(🎻)事关自己时，我从未(🥤)摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二(💔)次伤害(😐)的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深(🍎)爱自己的母亲否定的世界(🌟)时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把(🧞)这种态度强加(⚡)于人，但正如您在上个月回信中(🤳)写的那样(👕)，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而(🤮)言是多么好对付，考虑(🚚)到(🙏)这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼(🕑)之一。在已经(🎭)失去母亲的当下，我是否还(🐦)有可能(🚽)坚强一些，坚强到能在(🚉)某种程度上原谅自(⛳)己的愚(📣)蠢，称自己为受害(🦋)者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此(🐜)相关的问(⛄)题。当我离开报社，成为一名自由撰(🌖)稿人(📜)时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然(❓)是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前(🙌)AV女演员的经历，那只要我继(🔚)续(㊗)抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断(⚪)地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的(🍶)。我演(🦄)过AV是不(🐅)争(🔻)的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、(🐨)上电视的时候，主办方和节目(🙏)组会对我提出特(💠)殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显(🆔)眼处。这些要求我都(🏏)会接受。一方面是因(🥉)为我担(🅿)心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃(📖)。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本(🌦)就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受(🕣)这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色(🖤)资本”，我(➿)接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化(🕠)”“身(❎)体的商品价值”这样(🕒)的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理(🐔)对谈稿件的人联系我说(🐭)，因为我(👎)们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有(🚙)深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提(📣)到了哈基姆的书，但我后来意识(🚀)到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二(🌚)字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资(🎢)本”一词的不准确性，所以这件事确(🍎)实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我(❎)的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从(💢)结果看(💷)，我承受的这种(🍇)消费确实传播了(🧞)让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著(😊)，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不(🕷)仅如此，我(✴)还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义(💝)者抨(🕶)击。这不是我的本意。要(🤯)知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免(😬)。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为(✳)觉得与其让保守的男人利(➡)用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费(🧞)的态度会像这样受人利用，进(🔒)而伤害到其(🐧)他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初(🧠)衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处(📇)，时而回(🥝)过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女(🎵)性内心的种种矛盾(💪)。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺(🎰)说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽(🍱)管如此，我还是收到了许(🃏)多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受(🥇)着矛盾的女性之手。我(🍻)不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写(💷)作时充分考虑各(🤺)个层面，就不会被事(👁)与愿违地利用；也(🏚)知道如果我写(💳)的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己(🏏)，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免(💂)这种情(👩)况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦(❄)男人的可能性呢？

您在回信中提到(🎆)，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分(😎)性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就(🛺)听说(🤮)了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了(💨)阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可(🌭)以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对(🚦)再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足(🦅)夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间(🏑)最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与(🐶)您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选(✝)择自(⛲)己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这(📁)样(♊)一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如(⛱)此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那(💹)位对女儿缺(👸)乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期(🤺)通过书(🐽)信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回(👥)的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上(💵)的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你(☕)应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的(🕍)，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许(🛄)多被母亲用巨大的(📶)爱与智慧牢(🔲)牢捆住的女儿(🎨)中，肯定有人无法获得(🕯)自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准(🤟)攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象(🍙)：如果(🌹)我有一个像你一样聪慧(🌛)的女儿，会是(🚒)怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比(🗣)亲(🧥)近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利(🆕)看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这(🧣)些矛盾所(🥜)捉弄的也是女儿。最(👗)近，我接受某育儿杂(🛵)志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对(🎷)你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦(🐝)。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶(😐)。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女(📕)的孩子来说都是(🐤)“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在(❣)离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面(💭)前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷(🛄)入父母的人(😔)生(⛱)就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无(📩)法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的(🚻)麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读(💾)者都点头称是。一位刚为人母的年(🚄)轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我(🐏)有(🥒)些不知所措(🌟)。也许是因为年轻的父母仍然清楚记(🥢)得自己的童年经历吧。不过话说回(🍄)来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把(🔠)当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太(🔉)想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我(📧)跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对(🛬)自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉(🀄)得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会(☝)死读书的(🏂)优等生型女性学者(💵)“不一样”。你母亲的研(⛸)究方向是儿童文(💕)学(🚬)。就生存策(👛)略(🤦)而言，这是(🏉)一个明智的选择(🍎)。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜(💫)欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤(🌓)子的最后一课》剧照。

女(🌏)性这种“我跟她们不一样”的意识与外(⛹)表至上主义挂钩也是顺理成(🐦)章。女(🐜)性从小暴露在男性评价的视(🆓)线中，但男人(🎲)评价的并非女性的智慧，而是更简(🚗)单易懂的外表。我在美国的(🌯)精英女性群体中见过好几(🍫)位穿着(🖋)格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己(😄)的(🥞)性别。我们也可(🐙)以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走(🔜)性感路线。这其实是一种炫(🔌)耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能(🈂)过(🐩)得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她(📰)那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展(🚁)现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性(😾)的元素。不(🌪)过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度(📦)拒绝与那些(🔬)只能成为“家庭主(🐧)妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母(✏)做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙(📌)辈，你一定是想用母(🥫)亲最讨厌(😜)的选择来考验她的极限，而且还是以双方(😺)都会流血的最残忍(⛓)的方式。

你为此付出的代价是放弃(🎻)“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己(🐗)受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因(😻)素的强迫，所以“自我决定(🍊)”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何(🔤)人(🎦)。你所说的“内疚”指的也是伴随这种(📎)自(🔘)我(👲)决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年(❣)9月。

没有什么比“自我决定”更能满足(👻)精英女性(✋)的强(🤟)烈自(🤽)负，也没有什么比这四个(🐒)字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗(🥉)脑，这说不定是好事一桩(♒)。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单(🔏)单(🤶)是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实(🍗)际受到了伤害？

性产(🐷)业建立在压倒性的性别不对称上(📛)。不(📐)难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、(💥)侮辱、虐待、暴(🆗)力和剥削……前(🗄)面提到的二村导演就(🔜)曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮(🔳)辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了(🗄)的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚(🗡)至有少女把解离当成一种技巧，说(📟)只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬(🚵)低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变(👌)成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我(👪)这么干吗”“瞧你(🙃)那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年(➿)9月。

你担(🌄)心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指(🎧)向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我(🔚)的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的(🤹)利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其(📙)实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也(💰)许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是(🌇)要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个(♋)人若是不能相信和尊重自己的经(🏒)历和感觉，又怎(😟)么可能相信和尊重别(📿)人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写(🥞)道(🎿)：自称受害者不是软(😜)弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自(💮)己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因(⛳)为你说的每一(🥧)点(🐹)我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子(📋)的最后一课》剧照。

今天的年轻女(🍀)孩(🦄)不再把男人(🛡)针对她们的不当行为看作“无(🛶)所谓”“可以应付过去”的小事。她们开(🕯)始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这(🚨)些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建(😴)立(⏯)起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的(🔢)主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上(🔧)野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑(➗)/走走(🕹) 青青子

导语校对/赵琳

【免费a级毛片在线播放的相关新闻】