《97超碰女同》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最(👱)狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时(📙)一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇(📇)迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱(⏩)的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性(🍥)主义。铃木凉(😙)美反复(🥙)问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上(🛀)野千鹤子则不断追问铃(⛄)木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的(📎)致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学(💲)者不断破戒，不由自主(💡)地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出(🎪)了一(🎀)个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概(🧚)念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性(🌤)主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也(🌕)不是什么智能的机器，只要把问题塞(😰)进(🛶)去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于(🏊)极限》的第二章“母女”。在这一回合(💮)的通信中，铃木(🤤)凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装(🛐)置，如她(🦋)所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义(🕔)往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无(🎖)比的回信。其实您是我(🔼)导师的导师，所以我也当(😽)您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老(📐)师、福田(🥜)和也老师都直接指导过我，现在(🔴)细细回想起来，我从没有机会与他们进(🌱)行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点(🌲)都是那样难能可贵(🦖)，但我从没有想过从自身经历和内(💴)心纠葛出发，向他们一吐烦(🛃)恼与想(🦅)法。唯一与我长期通(🛅)过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经(🚅)很久没有正经写过信了。请允(🤳)许我再次感谢您给(😼)我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出(📡)的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也(😸)许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不(🚮)犹豫地把它们撂在(🚰)我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身(🎾)体对男人而言的价值……这些事都令(🚥)母亲忧心忡忡。直到母亲去(🍽)世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深(🗽)，因为我一次又一(🐚)次以自己不情愿的方式被人们消费。这次(🥁)的主题是“母(♌)女关系”，所以我想结合您在回信(🕕)中指(👭)出的问题，聊聊母亲与我的种(🆖)种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是(🌲)很(📳)费体力，我很担(🔼)心自己会词不达意。

我的母(📷)亲(⬇)是(😮)一个感(🍲)性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到(🚽)自己有幸生在(👻)得天独厚的成长环境——母(🔅)亲总(🍘)是用自己的话语与我碰撞，并(📪)希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不(🦈)行”。然而(🌲)年幼时，不允许(📲)沉默、时刻被(✡)迫解释自身想法的环(🌻)境反而让我觉得自己在(😺)言(💒)语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲(👥)所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您(🍒)差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济(🏛)条件和教育条件都很优越的环境中长大。大(📨)学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣(📟)传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了(⏺)，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直(❇)处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩(🏞)子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源(👍)。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还(💎)是比较特殊的。

母亲(🥂)平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感(🏧)觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧(🧘)不起她周围的家庭主妇(😪)。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇(🗡)到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈(👢)”和她是一样的女性。在讨论(🐳)时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生(⛴)活中，她却把(🛬)她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡(🕜)猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她(🎲)肯定没把自己(📼)当成家庭(🌃)主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个(📱)词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应(🔁)该用在她身上。她嘴上否(🌓)定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视(📱)情结，想要与“那群妈妈”划清界限(🎗)。

日剧《坡道上的家》剧(😺)照。

比起家庭主妇，她更加厌恶(🌗)那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但(🎯)是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放(🆓)弃逻(🍱)辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工(🍳)作（好比空姐和公司前台接(🛁)待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意(🍧)识到自己对性工作者和陪酒女郎的(🖌)排(🥄)斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的(🅰)家庭”，但我认为这个解释不够充(🌓)分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常(🔴)注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育(⚡)，但母(🚚)亲经常自嘲说，她的娘家是(🍐)没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她(😨)强烈排斥卖弄“女人(🏯)味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就(🎣)不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显(💃)然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸(🎦)奖，不(📢)被男人欲(🐕)想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素(🍆)，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女(🎙)性主义者”抱有刻板印象，总把她(⬆)们描绘得胖如斗牛犬、对男(🚏)人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑(🐹)她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫(👫)无吸引力的她们比作这类(📅)角色。我(🖼)却觉得电视剧里的刻(✉)板人物更自洽(💾)，母亲(🥧)反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一(🛅)个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在(⛸)一篇随笔中(🏉)写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样(🥊)我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去(🎚)夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐(🔂)部上班。我离开这一行是在2016年，也(🧝)就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于(🔚)照顾(⏺)她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲(🍰)的(🚓)最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头(🛶)占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解(👅)母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想(🚏)用逻(🏹)辑(🕚)解释的东西”又占了多大(🕳)的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了(👣)男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我(🛶)很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也(🥠)是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直(⏪)到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理(🤯)解，她的不理解让我很痛苦，但实际(🈵)上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中(🕋)太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他(👨)们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女(🎫)的厌恶。考验绝(⛳)对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日(🎹)剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来(🌍)母亲研究的就(🐡)是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而(🏻)我就是她唯一的真实样本。她从不(🧑)回避言语层面的相互理解，这种(⛲)性格促使她一直(🥜)追(👆)着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种(💉)自由也(🐼)让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句(💶)话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现(🀄)象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自(🐁)己的研究。

一提起(🛬)母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还(🥩)如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一(⏭)封信里写道，我十分抵触讲述自(😚)己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入(🛍)了一个被(🐑)母亲定性为“不像话、不(🈹)美、愚蠢和肮脏”的世界(🕺)，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱(🕓)骂和性(💲)暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回(🅾)事。我零星记录了与(💮)母亲的对话，其(🗽)中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体(😝)交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您(📽)在上个月的(🕚)回信中(📦)提(🔐)到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达(💆)。我只能(🕕)通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴(👡)力和辱骂。恐怕无数与暴力(😗)咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次(💹)受到(🤾)伤害。需要(🥣)明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但(🔐)事关自己(🌅)时，我从未摆脱“我无权成为受害者(🛤)”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的(💛)妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世(🙊)界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您(🧠)在(🌘)上个月(👩)回信中写的那样，“无法忍受自己是(🥦)弱者”的女人对男人而言是多(🌠)么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能(🍠)促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大(🦓)的烦恼之一。在已经失去母亲的(🎬)当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有(🙉)一个与(💼)此相关的(⏪)问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧(🚰)我毫不在乎自己如何(🍂)被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的(♋)，但这就是我的过去，所以我没(📝)有立场提出抗议。当然，既然被曝出前(🥎)AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发(🤫)表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个(✏)人或(🤗)多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有(⏩)权利拒绝别人把(🌻)我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装(🚺)要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近(🍾)照放(🛬)在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面(😽)是因(👎)为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是(🚛)害怕(🎀)一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样(🤘)对(❇)待是必然代价，本(🌸)就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什(🎉)么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近(🐽)一直在想(😿)，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈(🌞)的最终稿里(🥟)使用了(🍷)“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整(🕓)理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所(🕗)以他们决定把我使用的那些说法和橘(🌚)先生使用的外来语erotic capital统一(🏅)成“情色资本”。我没怎么抵触(🔨)，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更(🌆)看重在标题里加上“情色”二字，再配上我(👣)的照片。在您点明之前，我没有琢磨(🃏)过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实(🏯)是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大(🚊)男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消(🔪)费确实传(📳)播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知(🏠)道我的部分作品常被用来为男(🙁)性开脱。不仅如此，我还知道有些(♟)文章被用作攻击女性(💼)主义者的武器。所以我经常被一些主要在网(🏩)上匿(😲)名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人(⛅)只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的(🤠)男人利用我(🎎)的文字攻击女性(🚤)，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所(🤹)忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那(👽)样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成(♌)为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我(🙂)也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛(🈺)盾(🙂)。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人(🔖)的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的(🏇)根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不(🏷)取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承(😕)认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心(🗑)怀(🦀)矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作(👸)时充分考虑各个层面，就不(🤩)会被事与愿违地利用；也知道如果我写(💥)的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意(⛩)曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被(📚)改造成指(🤳)向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我(👞)的另一大烦恼。我(😨)有没有可能只写自己(🤗)，同时避免一切取悦男(😽)人的(⛽)可能性呢？

您在回信中提到，您(🍿)的“扔进阴沟”言论遭(🛩)到(🎇)了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何(🏏)会(👦)如此(🖌)无知无觉，而性工作者又为何会如(🚪)此自我意识过(❄)剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个(🔉)随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身(🙄)心扔(😥)进了阴沟，所以才会那么(🚄)生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有(➗)可能被瞧不起，却会截取那(💢)些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之(📯)，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再(😅)细微的表达也极为敏感）(🗃)。

母亲还留下了另一个难题。那就是自(🏬)从涉足夜(🥍)世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到(🍛)时候(🗣)再(👂)与您细聊好了。

2020年6月10日

铃(🗾)木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄(🥌)来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看(🔓)完你的回信，我痛感人无法(🍋)选择(🧕)自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的(🚶)影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至(🛺)于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚(🦊)生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在(⛑)某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人(⛰)达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世(🖨)界各地寄回的明信片。她都(👑)小心收(🗨)着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的(🍝)对话。相较之(🖊)下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一(🔪)种控制，不过与此同时，你应该也(⛰)得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家(🈵)庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这(🥉)次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精(📽)准(🐠)攻击母亲的阿喀琉斯之踵(🐟)。

电(📯)影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有(🍉)一个像你一样聪(😲)慧的女儿，会是怎样一幅景(📋)象。如果我(🐅)有一(🏼)个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫(🎎)不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可(🏺)、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最(😥)能犀利看(🆖)穿母亲“看似合理实则(🛄)矛盾”的是(🔉)女儿，被这(🦐)些矛盾所捉弄的也是女(🙁)儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母(😒)是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于(🚇)被迫成为其子女的孩子(🥣)来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父(📨)母是弱势的麻烦。已故(🏕)的(⛎)津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后(🐇)，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦(🛀)为别人眼中的“麻烦”，不过(🏗)我有时也觉得，这是因(🌶)为我没有足够强大的自我(🗾)主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的(👩)抨击(🥀)，没想到大部分读(🔓)者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年(📲)轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来(🥋)，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全(🆒)无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不(✍)同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教(😔)育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那(📛)些(👐)“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而(🌪)言，这是一个明智的选择。因为在这样一个(🎬)女性学者占绝(🎓)大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人(🏗)也不会质疑她“喜欢(🤴)孩子(🎗)”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最(🏇)后一课》剧照(⤴)。

女性这种“我跟她们不一样”的意(💗)识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男(📧)性评(🌡)价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易(🍘)懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过(🔎)好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她(🐱)对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性(🍁)感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的(🐃)商品价值，但我偏不卖，不(🌍)卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但(🖲)在我看来，她那富(💊)有女性魅力的外表更像是在女性世界里展(😞)现优越(💠)感的工具，而(🛅)不仅是(🕞)用于吸引男性的元素。不过这种(➕)“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在(🚪)厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共(🚜)情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类(💣)女(⬆)性看来，除了出卖女性元素别无选(🦁)择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说(🦍)，她(🐰)做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母(💋)亲也受制于(🗡)自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的(⏰)选择(🥐)来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的(🗄)最残忍的方式。

你为此(🍃)付出的代价是放弃“成为受害(🐁)者的权利(🅱)”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任(🍃)何人、任何环境因素的(🥁)强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许(🧙)你把选择的代(🦏)价归咎于任何人。你所(🧀)说的(🧛)“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归(🐢)家庭？》，[英]沙(💂)尼·(🏣)奥加德(🔬)著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的(🌺)精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆(🐾)脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的(🕰)“代价(🙆)”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不(🕓)难想(🥜)象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎(⬜)么样都忍(🏳)得了”“我没(🌧)那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十(🐺)分钟就完事了。她们通(🏘)过这样的方式贬低自(🔬)己的经历。

男人们则巧妙利(🚶)用了这一点(🕋)。“别小题大做(😅)”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不(✳)难意(🔘)识到这些正是性骚扰者和色狼(🖇)的口头禅。再加上“自我决定”，就变成(🕖)了“明明(⏺)是你自愿的”“你不是就盼着我(🏃)这么干吗”“瞧你那很享(🌽)受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性(🎼)的惯用套路(💑)。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野(🛤)千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明(🌰)室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他(⛷)女性，而不是我自己的尊严”。你还写(👠)道，“我可(🥇)以忍受他人将利(🌺)刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他(💤)人。

我的(🍜)年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊(📙)严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗(🥏)自己。一(🏩)个人若是不能相信和尊重自己的经历(🍩)和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反(🐠)而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败(🍦)的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往(➕)的人生无怨无悔。

纪录片《上(🦐)野(💑)千鹤子的(⏮)最后(🆖)一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比(👿)耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？(🚷)

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信(😍)。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文(✔)作(🏯)者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青(💸)青子

导语校对/赵琳

【97超碰女同的相关新闻】