《黄片网站在线看》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈(📖)的批判者，也是最狂热的拥护(❎)者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人(📨)生境遇迥异，两位女性在书中分享(🥃)成长经历，探讨各自生活里(🚪)的曲折与困(📿)惑。从性与恋爱的(🍽)话题开始，她们谈(🖨)到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何(🤪)能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的(🏨)话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的(👱)致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从(🤭)未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心(📰)的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性(🕟)主义也不是什么(💤)智能的机(🎄)器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女(🗃)”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千(🈷)鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能(🌯)犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿(🍻)，被(🕸)这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始(🎊)于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉(🚫)美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年(🌤)9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我(🔒)导师的导师，所以我也(🥛)当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细(⚾)回想起来，我从没有机会(📳)与他们进行如此(🆕)正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是(🔬)那样难能可(⛔)贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛(🖥)出发，向他(❄)们一吐烦恼与想法。唯一(👦)与我长期通过书信对话的，就(💔)是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给(🦆)我这个(🎏)宝贵的机会(♐)。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松(🖕)。要不是这次通信创(🌳)造了机会，我(💚)也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把(🏣)它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种(📆)奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直(🕚)到生命最后一刻都在担心的许多事(🚌)情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社(🏩)记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而(🗼)言的价值……这些事都令母(🚵)亲忧心忡忡。直到母亲去世，我(👼)才切身(📁)感受到(💼)她的担忧和恐惧(🥪)有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的(📕)方式被(👟)人们消费。这次的主题是“母女(🛑)关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间(🤠)的事总是很费体力，我很(📞)担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑(🐏)。她从不(🚥)放(🛣)弃在(🚂)言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上(🕗)的对抗，所以与(🚏)她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我(🕰)很讨厌这种感觉。长大后(⛎)回想，才意识到自(🚚)己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是(🍧)用自己的话语与我碰(🚐)撞，并希望(👚)我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然(🔯)而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身(📡)想法的环境反而让(🌧)我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注(🕦)意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不(🌾)多同辈。她的事业与成(📅)就当然远不及您，但她(🔞)在经济条件和教育条件都很优(📽)越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在(⛴)资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工(🐫)作。就在那时，我出生了，而我父亲还只(📱)是个兼职讲师。所以那段时间，我(❎)们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家(🔒)庭的主要(👖)经济来源。这也(🐝)不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自(💂)由派色彩，很是冠冕堂皇，但我(🗿)感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧(🔁)不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长(🔪)会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来(🐯)对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她(🍩)也专心抚养孩子，顺便做(🤒)些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇(🛵)。她很抵(🙀)触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称(🚋)呼(🍼)，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视(🧒)情结，想(🕗)要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比(🦓)空姐和公司前台接(🍏)待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及(👝)对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这(⛽)个解释不够充分。她的母亲（(🈺)也就是我的外(🗃)婆）(🐀)是日式酒家(🎢)的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶(🐷)奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男(🌿)性宾(💏)客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常(🤴)注重教育，所以母(🌌)亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说(🖕)，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强(📒)烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品(📏)和(😰)衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她(😶)甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续(♟)做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家(👳)人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文(🍿)学专家。但儿童文学协会和研究室(🤮)里很少有打扮张扬的人，大(🤛)多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些(🌬)“土(⏬)气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性(🕞)主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲(🔞)就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自(🍻)洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简(🦅)而言之，她(😒)似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书(🐳)店，2015年1月。

因此正如您精准(🔃)指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解(🔊)那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当(⚽)一个妓女，那样我好歹(😅)还能够支持(➡)你。”哪怕在《日经(🥐)新闻》工(👵)作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她(🎬)一句劝”的念头。但事(🚉)实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道(😭)“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了(🦔)多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释(😉)的东西”又占(〽)了多大的(📣)比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝(🚠)对意识到了男性的凝视，却从不实际(⛩)交(🈁)易。她希望被星(🍈)探相中，但绝不会答(⛴)应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒(😧)服，所以我彻底卖掉了(🐕)自己。这固然有些鲁莽(🔶)，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为(🌮)。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长(🐭)过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么(🔫)坚若磐石”。在某种程度(⏳)上，我确实是(🚺)想(🔃)通过做他(🗣)们(😹)最(🐰)讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超(😚)越言语的东西”就是(🆑)爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为(👍)妓女，这两件事在我心里确实(🤪)与母女关系密(🖌)不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地(⏱)爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是(👒)绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子(🤴)产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解(🖤)，这种性格促使她一直追着我跑(🏍)，试图去理解我。我从小过(🖲)得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我(🏗)做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既(🅰)视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感(🎉)到母亲(🧞)热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲(🚙)，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干(❗)疑问还(🧑)如鬼(🏥)魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我(🔕)目前的问题直接挂(❌)钩。

我在上一封信(🐧)里写道，我十分(😬)抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是(🈂)“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以(💾)至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我(🔵)不确定这和(🏅)恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了(🕍)一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织(❣)。我发自内心地尊敬她。但我无法(🙈)像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的(🥋)性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女(🏳)性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论(⚫)等观点，都会令(🏕)受害者再次受到(📛)伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了(💺)今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但(🍃)正如您(💐)在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女(👬)人对男人(🏉)而言(🧖)是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结(📶)构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能(🌼)在某种程度上原谅自己的愚蠢(🦅)，称(🔍)自己为受害者呢？讲述自己(💹)的愚蠢，又会不会伤害其他(🤙)受害者呢？

还(🥥)有一(⛱)个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光(💦)我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以(🤑)我没(👃)有立场(💋)提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不(😿)快本身是每个人或多或少都会面临的。我演(⛎)过(📆)AV是不争的事实，我也(🚤)没有权利拒绝别人把我当(♎)作“前AV女演员”。参加活动、上电视(💗)的时候，主办(🎟)方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会(🔱)提议把当年的AV照片而不是近照放(📲)在简介的显眼(♐)处。这些要求我都会接受。一(🔂)方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期(🔘)的主题“情色资本”，我接受所有针对(🏥)我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价(🥟)值”这(🧣)样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈(🔞)稿件的人联系(📈)我(💃)说，因为(🥥)我们是从哈基姆的书(🍞)聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对(💉)方给出的理由是我们提到了哈基(💿)姆的书，但(🧛)我后(🧦)来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没(📞)有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最(🕙)后的结果是(➿)，那篇报道除了伤害部分女性的自尊(⭕)心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯(🔡)媒体拿我的(👮)照片配(🔱)上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确(🤐)实传播了让女性不适的言辞，我也为(🎈)此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品(⛲)常被用来为男性开(📴)脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主(🚹)要在网上匿名行动的女性(🔮)主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断(🕡)章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性(📷)，还不如干脆不写。这些天我一直(🛣)在想，母亲所忧虑(📜)的也许是我不在乎自己作为“夜班女(😭)”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是(♏)我自己的尊严。

可那样也很(🖕)不自由。我写过(📧)很多针对男性(🎗)的坏话，但我成为作家的初(🔬)衷是想书写(🌐)女人的故事。我(🚵)见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也(🔉)能看到自己的(⛲)愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还(🍫)有女(💔)人的愚蠢(🕯)都是我的主题，也是(📫)我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被(🍺)剥夺说话的权利。

我承认(📣)我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又(🏼)享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我(🏿)感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层(🌽)面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我(🚈)可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利(🏯)武器。如何避免这种情况，是我的(😆)另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免(🕰)一(🦍)切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭(👕)到了(🤤)部分性工作者的抗议。其实在那篇采(🌫)访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人(🔋)为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全(🎭)没有意识到自己是阴沟(🔎)，而性工作(👆)者又隐约察(🥅)觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些(📙)看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个(🧓)难题。那就是自从涉(😶)足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的(🎩)事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主(💇)题是性爱，到时候再与您细聊好了(🛥)。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：(🧞)

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信(➖)，我痛感人无法选择自己出(🅿)生长大的环境。你母亲的人生态(🆖)度一定对你的选择产(🌯)生了巨大的影响，无论好坏(⏰)。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母(🙍)亲，不至于(👗)受到如此深远的影响。不过细细想来(🐎)，我那(💁)位(🎚)对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我(🍂)不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在(🍿)某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都(🍉)小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至(🗑)终没有(🌀)进行过触及各(📕)自人生态度核心的对话。相较之(🍸)下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确(😼)实是一(🧤)种控制，不过与(🤨)此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能(👪)力不仅是这些年的经历(🚐)构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为(🍧)过。在这次来信中，你的语言能力(📪)也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相(🚎)关。在许多被母亲用巨大的(🔸)爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈(🚩)！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样(🏫)聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留(🚅)情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿(📦)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志(♌)的采访，主题是我的(🌒)成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问(➕)题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般(💟)地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的(🎚)自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强(👚)势的父母是强势的麻(😢)烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她(🏴)告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生(📮)就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别(🤞)人的(🔹)人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻(🌪)女性发来感言说(📰)，“我会努力不给孩子平添烦(✊)扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚(💏)记(😭)得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾(😰)经是孩子，很多人却把当年（完全(👆)无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这(😡)着实不可思议。

人是复杂(🏺)的。我从未见过你的(🎊)母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用(🖤)的生存策略，即“我(📿)跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪(🗣)。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与(🔧)那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生(🔕)型女性学者“不一样”。你(🎄)母亲的研究方向是儿童文学。就(Ⓜ)生存策略而言，这是一个明智的选择(🚀)。因为在这样(🈶)一个(🍸)女性学者占绝大多数的研究(🚾)领(💿)域，她不必与男性竞争，旁人也不(🚜)会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片(🐦)《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至(🤚)上(💩)主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但(🙀)男人评(🚃)价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英(🐃)女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见(😝)到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的(⛸)自豪感(🐈)反过来允许她走(🍭)性感路线。这(🌵)其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有(🕥)过危险的艳遇，但在我看来，她那富(🤗)有女性魅力的外表更像是在女(👫)性世界里展现优越感的(🏰)工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不(🐐)一样(👘)”的意识其实建立在厌女症之上。因为(🧝)这种(🙍)态度拒(🚪)绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成(🦗)为学(🌧)者的女性共情，也拒(🚢)绝理解她们走过的人(🍃)生路。

在这类女性(🌵)看(🤔)来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来(🏸)说，她做出的选(💊)择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做(⬇)过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用(🤹)母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双(📻)方都会流血的最残忍的方(😹)式。

你为此付出的代价(🎞)是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成(🎚)为(👩)AV女演员(🆒)，没有受到(🤦)任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问(📥)题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自(📣)我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英(🛫)]沙尼·奥加德著，刘(🍲)昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的(🔅)强(🎚)烈自负，也没有什么比这四个字更能让精(🍔)英女性(🔬)远离女(🤵)性主义。也(📽)许你是从母(🌔)亲那里继(🚇)承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚(⬛)蠢(🏆)”，帮助你(🎷)摆脱了(🛁)洗脑(🕠)，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时(🥃)，我(➕)猜你也许并(〽)没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地(😼)会饱尝怎样的性别歧视、侮辱(👍)、虐待、暴力和剥削(👘)……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮(🍋)辱的商品化(🍧)”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女(🔲)性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方(🛰)式贬低自己的(⛰)经历。

男人们则巧妙利用(🕞)了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自(😶)我决定”，就变成了“明明是你自愿(🗿)的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化(👾)。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日(🎿)]田房永子著，吕灵芝(🎰)译，明室Lucida | 北京联合出版公(🚙)司，2021年9月。

你担心自(📽)己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是(🚪)我自己的(😐)尊严”。你还写道，“我可以忍受(🚄)他人将(🛴)利刃对准(💝)自己(🍿)，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在(🌼)担(🏑)心别人之前，你应该(🐥)先保(🛂)护好自己的“尊严”，你(🎹)没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准(🆙)自己的利刃”都是痛苦(🌆)而可怕的。当你的文字“被改(🤡)造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其(🕗)实是你，而非他人。

我的(⚽)年岁几乎是你的两倍。也许(👓)我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就(🍤)从这里开始。要对自己诚(✡)实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是(🗿)强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的(✳)意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我(🐵)都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永(🏎)远无法抬头(🍾)挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过(🤾)去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自(🌋)己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关(🚞)系说(👑)“不”的力量，可新的(⌛)问(🏍)题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【黄片网站在线看的相关新闻】