《青青青在线网站》

三国杀、狼人杀、剧(😩)本杀：“身份类”桌游风靡背后的(🤤)时代症

闫毅航

2022年，疫情的不断反复以及各地的防疫措施在某(👍)种程(⬇)度上改变了人们的生活方式，乃至于思维模式。其实从“新冠”疫情之始，相对于其他产(💤)业，游戏行业的稳定发展似乎也可以说明，游戏成为了疫情时代，被迫“保持安全距离”的人们的主要娱乐方式与社交手段。但相对于欧美而言，聚(🧙)会类桌游于中国吸引了更多的玩家，譬如今年年初流行的《染·钟楼谜团》（Blood on the Clocktower，2022，别名《血染钟楼》），这个诞生于澳大利亚的桌面(🖥)游戏在大洋彼岸获得了相当程(😂)度上的成功。这固然是有着前些年“狼人杀”“剧本杀”等游戏（类型）的基础，是一(😉)种风潮的延续，但是为何此类游(♋)戏得以于中国广泛传播，其背(🤑)后的原因值得探(🍶)究。

《血染钟楼》

在前数字游戏时代，桌面游戏一直是人类游戏形式的重要组成部分。广泛意义上来讲，传统的棋牌类游戏皆可算作桌游一属，但当下提及“桌游”多指代于由现代印刷术的诞生后，基于传(🤚)统的棋牌类(🔳)游戏，产生的各种规则更为复杂的、表现形(🈁)式更为丰富桌面游戏。不过(💜)由于社会情况(🚘)的不同，现代桌面游戏类型虽(🤙)然在欧美地区风靡一时，但于中国并未有广泛传播。在改革(🏫)开(🏃)放之后，中国与世界的联系更为紧密，但对于已经逐渐进入互联网时代的当代社(🌶)会而言(😔)，电脑游戏逐渐成为了新的宠儿，桌游便成(➕)为了“落伍者”，虽然也于中国开始流传，但始终处于一个相对小众的亚文化地位。

一、“身份类”桌面游戏在中国的发展脉络

随着前些年诸如《明星大侦探》《Panda Kill》等综艺节(❕)目的播出，“剧本杀”“狼人杀”等“身份类(🤨)”桌面(🈶)聚会游戏逐渐流传开(🚈)来。再往前数，桌游在中国进入大众视野，最早“出圈”的游戏应追溯到2008年(✖)的《三国杀》。这款游戏最初的版本其实(🏐)挪用了意大利桌游《砰！》（Bang!，2002，原译《杀人纸牌》/《西部无间》）(🕜)。《三国杀》的设计者之一黄恺在2006年便尝试将《砰！》中的角色替换为自己的老师、室友以及同学等，后来又将更富有中国文化色彩的三国(🏌)背景作为设定，这便是《三国杀》的雏形。而发行于2009年的(✳)中国桌游《风声》一(😍)度也颇为流(✨)行(🔵)，时(🚓)有“北三国，南风声”的说法。这款游戏的玩法同样来自意大利桌游，原型名为《魔城马(🎲)车》（Die Kutschfahrt zur Teufelsburg ，2006），以当年大火的同名电视剧《风声》为题材进行了背景的替换，并且进行了相当程度的优化(🔶)，降低了游戏门槛。《三(👃)国杀》火热之余(〰)，同时也带动了其他桌游种类的流行。

《三国杀》

最早在中国推广“狼人杀”商业化的“大魔(👨)王桌游俱乐部”老板唐立军，仿照《三国杀》的命名，将这款取名为“狼人杀”，开始在自己的桌游吧进行推广。[1]相对于某种单一类型的游戏，“狼人(🐳)杀”更类似于一个开源的模型，其最早来源于“杀人游戏”（俄语：Мафия，英语：Mafia，又称杀手、杀手游戏）。这款游戏在1986年由苏联心(🐮)理(🔶)学家迪米特里·达维多夫（Дмитрий Давыдов）发明，而在1997年由美国人安德鲁·普洛特金（Andrew Plotkin）加入了“狼人传(🏟)说”的元素，造就了“狼(🍪)人游戏”，其后基于“狼人游戏”发行了多款玩法大同小异的桌游。2001年法国人Philippe des Pallières和Hervé Marly设计了桌面游戏(📨)《米勒山谷狼人》（The Werewolves of Miller's Hollow，2001），根据其规则进行一定的增减调整，以及加入其他“狼人游戏”的元素，便是今天我们在中国所看到的“狼人杀”。

“剧本杀”则是一个(🚥)涵盖范围更为广泛的游戏类型，来源于(🌈)欧美的聚会游戏“谋杀之谜”（(🚲)Murder mystery game）。其与更早的(🚍)角色扮演类桌面游戏（Tabletop Role-playing game，简称TRPG）的亲缘关系显而易见(🕺)，其游戏主持人常用的称呼“DM”便是来自于TRPG中的经典游戏《龙与地下城》（Dungeons & Dragons，简称D&D或DnD）的主持人“地下城主”（Dungeon Master），这也(👛)意味着与(🎽)TRPG类似，“剧本杀”有着更强的叙事性，另外在玩法上也接续了《三国杀》、“狼人杀”这一脉络，作为“身份类”桌游的一个延续。若再往前追(🌁)溯，二(🕶)十世纪初的(🕉)聚会游戏“眨眼谋杀”（Wink Murder）或许可以算作其与“狼人杀”类游戏的共同源头。

但实际上，就中国而言，“身份类”游戏的流行似乎从扑克的民间玩(🔈)法便初现端倪了。相(🛷)较(📊)于(🍋)欧美的流(🤳)行扑克玩法，诸如“德州扑克”“21点”“百家乐”“桥牌”等更多是基于概率而设计的核心(✳)机制，在中国更为流行的扑克玩(🧥)法，诸如“斗地主”“保皇”“红十”“黑尖(🌃)儿”等等，更看重的是(🚸)每个人不同的“身份”，进(✈)而根据牌面与每一局的局势产(♋)生不同的策略。若将对这种类型桌游的观察视(👡)野拓展到更早的中国，将其与扑克的各种民间玩法联系起(😳)来，我们可(🐺)以从中(📴)梳理出一种更为隐秘的关于游戏的脉络，也即此类桌游而非其他类型的桌游于中(🚤)国流行的另(🚷)外一个源头。

这类“身份类”桌游与一众于中国民间扑克玩(🔜)法有着非常相近的底层逻辑：在游戏开始前(🗻)，随机获得属于自己的“身份”，进(💨)而划分阵营，基于游戏规则所划定的方式，通过出牌(😛)来取得本阵营的胜利。三人的“斗地主”是一个最基础的模型，在这里所有人的“身份”是明了的，而更为复杂的“五人斗地主”“红十”“保皇”等，则是敌友难辨，需要玩家在游戏(🛒)对局中通过每位玩家的出牌行为来判断自己的队友和敌人，进而取得游(🐄)戏胜利。在这一(🚜)点上(📸)，这种类型的扑克游戏与当下流行的“身份类”聚会桌游在底层(🈴)逻辑上已经没有太大区别。

相较于以往流传的“身份类”扑克玩法，当下的桌游更是以“身份”为核心机制建(➰)立起了游戏体系。这也导致了对于他人乃至自己“身份”的辨识，成(❎)为(🧒)了是这些游(🚗)戏中的最重要的部分。故而通常来说，玩家们要通(🅾)过“话语”——直接通过语言交流或者出牌的方式，来确立、(🏂)辨识自己及他人的“身份”。在确立了(🍟)“身份”之后，便是“站队”，这实际上是“狼人杀”的常用术(🎑)语，指所有玩家认可一位(🍿)通常由“预言家”（(📶)可得知他人身份的游戏角色）身份玩家的领导地位，以确立自己的“立场”。这个“立场(👋)”是(🥋)由自己的“身份”及认知的他人的“身份”所决定的(💂)，而这个决定过程是通过“话语”来完成的。而“身份”“话语”与“立场”，正是本文所讨论的“身份类”聚会桌游的本质。

如果将上述我们所论述的游戏特征，代入由Salen Katie 和Zimmerman Eric为游戏所下的经典的形式主义上的定义“游戏是指，一(🎸)种由玩(⛱)家，参与根据规则而制定的(🌙)人造冲突，进而可以得到一个(🚡)量化结果的系统”[2]，便(🕺)可以得到这样一个(🎱)关于“身份类”聚会桌游的定义：

“‘身份类’聚会桌面游戏是指，一(🐤)种由多位玩家(🤟)，分别以扮演自己所得到的‘身份’的方式，参与到根据以其他玩家‘身份’未知，而要通过‘话语’与特定规则(🍾)来辨析所有玩家‘身份’的冲(📱)突之中，进而以自己‘身(🤪)份’所代(📑)表的的(🐲)立场胜利、失败或取得(🙆)真相为结果的一套系统。”

二、意义与文化语境：支离破碎的时代

可以说，除却(💪)传统的棋牌游戏，于中广泛国流行的桌游仅有“身份类”桌游。这其中意义何在？(🕎)“游戏中，玩家在设计好的游戏系统中采取行动，系统也(💻)会对行动有所反应，有意义的(🔈)体(😕)验来自于玩家(📔)的行动与系统所产生(😀)的结果这两者之间的关系。”[3]这是(💫)Salen和Zimmerman对(😦)于游戏如何产生意义(💱)所(🐆)搭建的构架，在明了其中的(🆕)系(📐)统为何物之后，玩家所“采取(📏)行动”便可总结为：借助“话语”来隐藏、欺瞒或树立自身(😛)“身份”，而通过所有玩家的“话语”所带来的信息加之游戏系统所给定的信息，进而(🍢)分析出他人的“身份”，以此来根(🥇)据自己的“身份”所决定的游戏目(✏)标来进(🛰)行决策，参与到(🚺)游戏之中。

基于(🖍)此，我们可以得知，所谓的有意义的体验，便(💳)是玩家“基于‘身份’决定‘立场’，以‘话语’来进行信息博(😖)弈”的这一过程。但人们何以接受(👁)这种游戏模式？在这个产生意义的过程中“身份”与“立场”是游戏系统所给予的(🌱)，而(🚫)玩家自己所掌控的便是基于“话语”及其带来的信息，生成的行为与决策，那么这一过程究竟给予了玩家怎样的体验？

（一）游戏中的意义：政(🅰)治模拟

这种体(⛪)验，实际上就是一种权力建构过程的模型，或者说，是政治(😡)的模拟。而这一切都是通过“话(🐲)语”来完成的。这里的(🎊)“话语”，正契合福柯对于“话语”的论述：“权力和知识就是构合(🏾)在话语之中。为此，必须把话语看成(✅)一系列非连续的片段，它的战术功能既不一致也不(💉)稳定。具体地说，不必想象一个被接受(🌭)话语与被排斥话语或支(🔵)配话语与被支配话语共享的话语世界；但可把其看作众多在不同策略中发挥作用的话语(📺)元素。”[4]

在游戏中，所谓知识，便是信息。以“狼人杀”为(🎅)例，拥有更多信息的玩家，比如“预言(🐬)家”身份，自然而然便会通过“话语”来传达自己的信息，进而获得(♋)“权力”，成为全场的“焦点牌”，也即意见领袖。而“狼人”们，为了取得胜利，混淆“平民”阵营的信息，也需要通过“话语”来争夺这一权力。作为“平民”，如果玩家能以自己的逻辑推理(⛎)出更多(👌)的信息，并通过“话语”展现给其他玩家，便可以“坐高”（游戏术语，指其“身(👰)份”更容易被认为是“平(🈸)民”阵营）自己的“身份”。在这种权力体系中，权力正是通过话语的功能与行为来实现的。在“狼人杀”“剧本杀”中，“话语”体现为以言语交流形式而表达、传递或编造的信(🤰)息；而在诸如《三国杀》《风声》这类拥有手牌(🚄)的游戏中，除却言语上的“话语”，还体现为“出牌”这一(🥉)行为。

狼人杀

实际上通过游(🎎)戏传播过程中出(🎨)现的一些“行话”，已然能看出这(💖)无疑是一种权力结构：玩家们以(🙏)“上、下”或者“高、低”来区分一位玩家“身份”的偏向，也即是否需要隐藏自己的“身份”。越低，则越偏向需要隐藏的那(☔)一(🏦)方，而比如当一位玩家说出了“通过某某信息与逻辑，可以得出我的‘身份’在你之上”，则意指他有着更高的“身份”，也因此他的“话语”是更(💞)具有权力的。而拥有更大权力的玩家，则可以对“低身份”的玩家生杀予夺，使用(😫)自己的话语权力，引导其他玩家对其进行攻击或投票放逐；而处于“低身份”的(🕟)玩家，要么通过寻找此时“高身份”玩家在(🍝)发言上的漏洞，做低其“身份”的同时抬高自己（通常出现在以言语为主的游戏中）；(🔐)要么加大自己的攻势，直接消灭处于主导地位的玩(❇)家（(⛏)通常出现在拥有手牌的游(🥒)戏中）。

由此，为何说“身份类”游戏是一种政(🐠)治的模拟，其原因便昭然若揭。事实上(🌻)也有人以政治话语来分析此类游戏，比如吴冠军就曾在两篇文章(🗄)《“三国杀”与政治哲学》[5]与《话语政治与死亡政治——“狼人杀”与政治哲学》[6]中，讨论了这两款游戏实际上属于怎样的政治模式。在他的论述中，对于“狼人杀”，重点放在(🔤)了游戏中政治共同体的原始结构，与阿伦特所谓的，语词与说服如何在城邦时代的政治体(➕)中替代暴力；对于《三国杀》，则讨论“革命话语”，认为在《三国杀》中每(🔕)一个角色都是绝对的“独体”，而且可以尽可能发挥自己的能力，改变一个既有的世界，使得(➗)《三国杀》的对局实则处于一个“时刻革命”的状态，这也是《三国杀》的根本魅力。这些解读当然是有其合理性的，但(🦔)也不(🚩)是绝对的。此处的举例也并非要对此展开论述，这是(🈶)想借此说明(🍺)在这些游戏中，的确以“话语”的方式来进行了权力的构建与政治行为的模拟。

接下来的问题是，为何这种话语构建权力的模型，这种政治的模拟，可以使得玩家们投入其中，感觉到“愉悦”呢？就(😢)算已经找到了游戏体验(🌴)的所谓“意义”，但这个“意义”何以成为“意义”呢？

（二）游戏外的意义：文(➿)化语境

首先需要确认的是，游戏虽然实存于现实世界，但是游戏之中的事物皆是难以对游戏之外的事物产生影响的“虚假之物”。但虚假的游戏，并非不(🧥)会产生真实的情感与体(🛂)验，这便是鲍德里亚在《模仿和拟像》（Simulacra & Simulation）所谓的“超真实”（Hyperreality）：“不依存于现实的真实。”[7]故而，以上所论述的游(🔋)戏体验与游戏意义，都是可以基于玩家真实(🔗)的情感而反馈的，这也是人们为何会玩游戏的一大原因。但为何这些体验与意义会被玩家选择，或许应该把视角放在游戏之外。

Salen和Zimmerman认为游戏实则可以分为三个(🍿)圈层，其中最(👆)内(🈴)层是规则，第二层是游玩（play），最外层则是文(🉐)化。[8]最外层的文化圈层起着两(🍀)个作用，第一是指，何种文化嵌入了游戏；第二是指，游戏与外(🤕)界，即其所处的文化语境和社(🆔)会背景之间有着怎样的联系。

何种文化嵌入了游戏，相对来说是更显而易见的，它是游戏通过表现层面所展示出的。就如“斗地主”这个流传极广的扑克游戏，某种程度上来说，人们对“身份”游戏的热爱从“斗地主”的流行就可以看出来了，而人(🕸)们所赋予这种扑克玩(🧤)法的(🚖)叙事无疑来自于中国的文化传统。回到我们所主要讨论的对象来说，譬如最早(🐚)的“杀手游(⛲)戏”，双方阵营的设定是“黑手党”与“平民”，无疑来自于“黑帮文化”；在传入了中国之后，则被冠以“警匪”的称呼，这种叫法来于香港黑帮片的影响；基于其衍生的“狼人杀”则是加入了一直有着广泛所流传的神话题材“人狼传(🛹)说”。而(💛)《三国杀》与《风声》则(🥁)是通(🚂)过中国的历(🥫)史题材与“谍战”题材，替换了欧美桌游的“牛仔题材”与(🔆)“奇幻题材”。对于“剧本杀”来(⛎)说，则更是五花八门，一切的背景设定都可以在这一类作品中找到。同样的玩法，在表现层面以不同的文化背景示人(🌯)，可以产生截然不同的接受度，而这取决于受众，也即玩家们(🙁)是熟悉、接受何种文化。

那么游戏如何与外界文化相关(🌲)联呢？前文曾谈到过的二十(🐖)世纪初的(🧓)聚会游戏“眨眼谋杀”，这种(🚂)游戏的诞(🌮)生与流行，显然与于十九世纪风靡于英国的推理小说有所关联；(🔍)而上世纪八十年代末在苏联诞生(✊)的“杀人游戏”，将阵营分为“黑手党”与“平民(📆)”，有理由认为其与当时苏联经济下行而导致(🤪)的俄(⛸)罗斯黑(🗻)手党的崛起相关联。[9]对于中国而言，“三国”与“谍战”题(👰)材的深入人心毋庸置疑。至于“狼人杀”和“剧本杀”的流行似(🍵)乎完全是靠综艺而推动的，但流(📇)行综艺本身便可成为民心所向的证明。无论游戏的诞生抑或流行，都是与文化语境(🈸)或社会背景是正相关的，人们可以从其(💹)中获取其喜爱的，抑或是不自知的、潜(🆓)意(🧢)识中(🈶)所熟悉的(🔠)语境(❌)。那么，“身份类”的桌游，其所连接的是怎样的时代症候？换而言之，我们如何通过游戏来认识我们所处的时代？

（三）我们的时代，我们的社会

这种(🤪)游戏类型似乎昭示着这样一个时代主题：信息传递的艰难，以及对所有信息的怀疑。

在所有“身份”类游戏中，没有人可以保持从始至终的信任，基本上一位玩家所(🎨)信任的只有(👤)他自己，因为他(🤧)所得知的，无需怀疑的信息，只(🐖)有自己的“底牌”——他究竟是谁(📞)。除此之外，一(👴)切都(🏤)可能是虚假的、编造的、用以欺瞒的(🚸)。也因此，在游戏进程中经常出现的一句起始话语便是：“在我(🎰)看清我自己‘身份’的情况下。”没错，每个人也清楚地知道自己并不值得他人信任。

这与我们的社会底色是相近的。自媒体时代所开启的固然是信息的爆炸，人们每天只要想，便可以接收到无尽的信息，但这也同时导致了铺天盖地的假新闻的出现。“辟谣”“辟辟谣”等连续反转的消息屡见不鲜，甚至人们已经对此感到麻木。但是究竟哪一次“辟谣”才能抵达事(⛏)件的真实呢？并非在前自媒体时(🎷)代人们所能接受的信息便是真实无误的，但在彼时是有一个尽头的。这或许也可以理解为何最初在中国(⛴)所流行的是《三国杀》，在彼时(🐟)，至少有一张“明牌”的“主公”——正如那个尚没有“微博”等社交媒体的时代(🛤)，甭管地下的暗(🐣)流涌动，至少有着一个“明牌”的主体价值当做靶子，认(🕕)同的，不认同的，皆以此作(➕)战，而人们也会更容易找到自己的“队(📼)友”，正如《三国杀》是这(🌪)些游戏中最容易辨识“身份”、“身份”暴露后(✒)也最无关(🎥)紧要的。当然，“内奸”也是存在的，为(🤵)了自己的利益而构建话语与形象的人，并不在少数。或许是一个有趣的巧合，2008年《三国杀》的起始，也正是所(🥔)谓的以“08奥运”为代表的“中国崛起”话语的起点。在其后，中国迎来了十余年的经济上行，飞速发展。

但(🅿)在其后，中心消失了。无论是《风声》还是《阿(💝)瓦隆》，人们固然有着一个共同的目标，但谁敌谁(🤤)友？(🍥)随(😚)着“微博”“微信”等新兴(🤲)社交平台的诞生(📃)，媒体的“去中心化”逐渐展开(🍥)，人们似乎对那个曾经摆在台面上的主体价值丧失了兴趣，只(🏅)在乎自己的兴趣——以及谁是自(🏓)己的敌人。

那么“狼人杀”的流行呢(🏜)？这个原型诞生(📠)于冷战时期、由苏联人创造却火于美国的游戏，似乎本就是一种寓言：极端的二元(🌀)对立之下，人与人互相攻击。但(🐥)每一(🐓)位玩家真的跟对人了么？谁在骗你？你又想骗谁？是否(🚧)每个人(🐰)都对你不(⌛)怀好意，而你是否也难以信任(🛠)他人？这种来自他者的恶意与对他人(🙏)的怀疑，构成这了个游戏的整体氛围。人们用话语构建着自己的“身份”，又因“话语”怀疑着他人的动机，人们于这场模拟的政治场域中，肆意地使用着自己于真正现实里(🦆)难以发挥的权力。所有人或坚信、或怀疑但不得不选择自己的立场——否则就会被当做“划水”（游戏术语，指不认真参与游戏）而遭投票出局。

这是否正如当下在现实世界所发生的事情：人们对自己不喜爱的对象，寻找其过往的一切言行，从中找到漏洞，找到不符合“主流价值”的实例，进而(🐑)借助舆论来攻击其目标——这似乎和“狼(💬)人杀”游戏(🌡)中常说得“我们回顾一下前几轮他的发言与投票行为，明显是有问题的(🦐)”进而诱(😕)惑其余玩家投票对其进行“处决”是一个道理——人们在现实(📸)世界中(🔟)，借以舆论，对于自己(🎡)“立场”敌对的人进行围攻，若可能的话，还会借助掌握着绝对权力的机构对其施以“惩罚”，而这多(🍏)体现为封禁其账号——正(🚘)如在“狼人杀”中出局的玩家，不再可以发言投票。

在这里，还(🛴)要提到的是“狼人杀”与以上几款游戏的另一个不同之处，也(🚅)即掌握着绝对权力与绝对信息的主持人的出现。虽然(♊)主持人通常意义上不被认为是玩家，但是毫无疑问，他是游戏(🐼)的一部分，他代表着游戏系统机(🤰)制的一部分。因为这种绝对的掌控权，一般(🔇)被称之为“上帝”。那么在现实中，人们(🛋)的逻辑实则与“狼人杀”游戏是并无区别的，借以舆论的狂欢，呼唤行(🤙)驶处决权力的“上帝”，正是上述所(🤦)提到的某种“机构”。但问题是，在游戏中所有人都知道“上帝”不属于任何一方，可在现实中，却总有人觉得“上帝”是属于自己这一方(🤪)的。

当然，这一切并不重要。人们因“话(🗻)语”而选择“站队”。虽然有着“中心”被重新提到了台(🤖)面之上，但所有(🧞)玩家都心知肚明——谁都有可能是虚(🦔)假的。在“狼人杀”游戏中，通常而言，会根据两名自认为“预言家”的玩家为基础，衍生出两套逻辑——但实际(😷)上，这种被玩家称之为“正、反逻辑”的情景，在不出现编造的漏洞上的情况时，基本都是怎样都说得通的。于(🍴)是归(✖)根结底，所谓的逻辑并不重要，关键的所(🔋)在仅仅是谁构建的“话语”更强有力，而玩家们选择相信哪一方，进而选择自己的(🌿)立场——但直到游戏结束之前，无人可以得知真相。这与当下在互联网(👫)语境中经常出现的两极分化的论证别无二(🕓)致，所有(⛰)议题最后都会变成极端的争论，但人们真的在意结果与真理么？并不，所在意的仅仅是这争论本身与攻击他者的快乐而已。

那么，“剧本杀”呢？人们似乎已经不满足(😛)于一套机械的游戏机制所提供的一种简易的叙事(🥘)了，人们也放弃了(✴)生成叙事的选择。人们只想在每一局游戏中有着一次新的体验。在这场尔虞我诈的戏剧中，似乎满足了明恩溥在《中(🌪)国人的气质》一书中所谓的“戏剧本能”，即“每一个中国人都会把自己当做戏剧中的一个角色……中(🎒)国人是按照戏剧的方式来思考问题(🍪)的”。[10]譬如“面(😱)子”一词在西方社会实际难以让人理解，但是在中国的(🈚)社交场合中却是一个核心的概念——进而导致(🤟)的所谓“下不了台”等描述，实际上都是来源于戏剧的。而在当下的时代，人们的确有着多副面孔，于工作、于生活、于网络，乃至(⚡)于不同的网络社区，可能以截然不同的面目(💳)示人。但就(⛹)算如此，人们还是乐于“剧本杀”中(🕷)的扮演——毕竟(🚳)人们已经习惯了演戏，但生活中的(🐐)“戏”是被迫(🕜)出演，而“剧本杀”中的角色(🔡)却可以让人们放开自我。

在此时，还有谁管什么是中心？似乎还有一个需要追寻的“真相”？这或许对于一部分玩家是重要的，但是对于更多的玩家而(🍸)言——只想尽情扮演。我曾经问过多个剧本杀店的老板，什么类型的本最受欢迎，他们给我的答案是完全一致的：正是代表着“扮演”这一属性极大增强的“情感本”。更多人借助“剧本杀(📡)”，仅仅是想宣泄平时碍于生活中被迫的“扮演”而压抑的情绪而已——但讽刺地是，人们依旧只能借助更为虚假的“扮演”来完成这一宣泄。

以此来看，“身份”类桌游之间的迭(🍂)代，实际上正迎合(🗜)的“去中心化”的完成，而更深层次的，是宏大叙事的碎裂。不妨以与中国文化相近的日本作为对照，日本的社会学家大(👡)泽真(📶)幸以1995年的“奥姆(👿)真理教毒气袭击事件”为节点，日本社会迎来“虚构时代”的终结，而其正是由于以弥漫着对“他者”的焦虑与敌意的氛围所(🍼)导致的。美国学者Paolo Xavier借用此理论，在他的博士论文中对游戏《黑暗之魂(🌖)》（Dark Souls，2011）加以分析，认为黑暗之魂正是(🍮)体现了这种布满着对他者的(🚽)焦虑与敌意的氛围，以及无处不透着恶意的环境，吻合着人们的心境，故而得以产生与流行。[11]

《黑暗之魂》

回到国(🏂)内，“身份类”桌游所构建的人与人之间、人与系(⏳)统之间(🎀)的关系，也同样充满(🍠)着焦虑、怀疑与恶意，甚(🚚)至这种恶意的例(🏀)子我们(👿)于现实中也可以找到对应。我们，似乎也处于所谓“虚构时代”的终结，诸如(⬇)“躺平”等口(🚙)号的响起，与日本所谓“草食”一代如此相像。如果说日本的宏大叙事碎裂之后，人们彻底放弃了宏大叙事，诸如“黑暗之魂”系列中体现的难以琢磨的断裂的叙事，而沉迷于东浩纪所谓的“数据库”符号之中，我们似乎更乐意建(🚀)立起一个虚假的叙事——诸如从(🚕)“狼人杀”到“剧本杀”。所有(🗃)人都知道这个“叙事”是(⏳)虚假的，所有人都知道其他人在演戏，所有人也知道自己正在演戏，但是，依旧乐此不疲。甚(🛀)至说，这个虚假的叙事已然成为了真实本身，譬如在(🕜)当下的舆论环境中，每逢争论，人们乐于(🤩)先质询他人的“身份”与“立场”。“正确”的身份与立场，将带来“正确”的“话(🤲)语”，而在(📞)被人们所认定的这套叙事之外的东西，毋论是否真实，皆为“不怀好意”。但是人们真的相信这套明面上的叙事么？

“剧本(⚽)杀(🚟)”的玩家知道自己是玩家，但是他们的确可以真情实意地放声大笑或痛哭流涕(👷)。

这实际上一种更大的无(👈)力感。“身份”是随机的但也是既定的，每个人的“身份”在游戏开局后基本便无(👟)可更改，玩家固然可以通过各种策略取得一局(🕐)游戏的胜利，但是无论如何，你无法改变你的“身份”。这似乎也是时代的映射(🧝)，当阶层升迁的途径被堵塞，人(🔚)们只能根(🔥)据(⚓)自己的“底牌”来选择自己的行为。这似乎也是这种游戏得以流行的更深层次的原因，它再现了当代社会的某种氛围，却可以让玩家体验到现实中所没有的另外一种可能。

三、血染钟楼，于虚(🔂)构中狂欢

游戏学(🧔)者杰斯(🌂)帕·朱尔在他的著作《半真实》中(🔤)有这样一段话：“半真实指的是，视频游戏实际上同时是(🤮)两种不同的东西：它们是真实的，因为它们由真实的，玩家实际上要互动的规则(🆑)组成，游戏中(🗽)的输赢也是真实的事件。但是，当赢得游戏的方式是通过屠龙时，龙就是一条(🧘)并非真实存在的虚构之龙，游玩一个(🥂)视频游戏，实际(🍂)上就是要与真实规则和虚构世界的想象来进行互动，视频游戏既是(🍮)一套规则，又是一个虚构世界。”[12]当然(⛩)，我们所讨论的并非视频游戏，但本质上二者并无区别。以上，我们以游戏为线索，讨论了其内在的(🚫)种种，似乎也(🍷)有着某些结论，但关于游戏之外的现实，一切都还在继(🏴)续。我们在斩落“虚构之龙”的同时，是否能借以窥探一丝真实呢？

最后，我们说回(😗)最开始便提到的《染·钟楼谜(🦗)团》。这款游戏与前面所(🧦)讨论(🌸)的游戏最大的不(🆙)同是什么？中心完全(🏳)的消失，“身(🚔)份”信(🗝)息获取更加困难，甚(👊)至每个人连自己的“身份”都不可信。有无数(🏨)种(🤯)可能的逻辑链在等待着玩家的发现，可以肆意被篡改的信息，甚至连究竟什么“身份”是一定在场的都是不确定的。这就像一局(🐣)“狼人杀”中本是一定有“预言家”的，但是在这款(🛹)游戏中却成了未知数。甚至，主(🔸)持人毫无疑问的告诉玩家们：我是有偏向的，我不再保持绝对的客观中立，你们所知道的一切信息都是可能被(🏜)我所玩(🕗)弄过的。这或许在表象上是对诸如DnD等桌(👄)面角色扮演游(🐀)戏的回归，但实质上，此类游戏的主持人依旧只是对玩家行为代游戏系统进(♐)行反馈，但《染·钟楼谜团》的主持人却可以有所偏向的具体帮(⬅)助哪一方势力。

于是，没有任何一个人是可信的。没有任何事情是(📚)确定的。这或许形成了对疫情时代的某种映射。

在疫情带来的挑战之下，宏大叙事客观上不会消失，但实际上，人们在(🤲)这现实之下还能(🕣)认真“扮演”下去么？还是彻底迷茫于时代的乱流，成为游戏(❌)中的“酒鬼”（游戏中的一种“身份”，此“身份”的玩家不知道自己真实的身份，且会误以为自己(➿)是另一种“身份”）？

不过它的功能的确还在执行，譬如这款名为《染·钟楼谜(🐡)团》的游戏的名字，如此的(🔴)古怪、拗口并且词不达意(💠)。它本有一个更符(🙂)合原义的译名：“血染钟楼”。更符合中文的语言习惯，并且也能更体现这个游戏的特征：在一个闭塞的空间中，人们皆要付出代价。

注释：

[1]张嘉琦.“你还在玩狼人杀吗？”.新浪财经(🥡)，2021.2.25，

https://finance.sina.com.cn/tech/2021-02-25/doc-ikftssap8676239.shtml

[2][3][8]Salen, Katie & Zimmerman, Eric. Rules of Play : Game Design Fundamentals [M].The MIT press,2004：80；34；102.

[4]朱(💓)振明.福柯的“话语与权力”及其传(❣)播(🏳)学(🔇)意义[J].现代传播(中国传媒大学学报),2018,40(09):32-37+55.

[5]吴冠军.“三(🕴)国杀”与政治哲学[J].读书,2014(05):26-33.

[6]吴冠军.话语(⚫)政治与死亡政治——“狼人杀”与政(🗃)治哲学[J].南(〰)京(🎖)社会科(👐)学,2018(03):44-51.

[7]Baudrillard, Jean. Simulacra & Simulation[M]. The Precession of Simulacra: University of Michigan Press,1994: 1.

[9]BBC.The rise and rise of the Russian mafia[N]. BBC News.

http://news.bbc.co.uk/2/hi/special_report/1998/03/98/russian_mafia/70095.stm,1998.11.21

[9]明恩溥.中国人的气质[M].刘文飞，刘校旸，译.南京：译林出(🤺)版社，2014：7.

[10]Paolo Xavier Machado Menuez.The Downward Spiral: Postmodern Consciousness as Buddhist Metaphysics in the Dark Souls Video Game Series[D].Portland State University,2017.

[11]Juul, Jesper.Half-Real:Video Games between Real Rules and Fictional Worlds[M].The MIT press,2011:1.

责任编辑：朱凡

校对：丁晓

【青青青在线网站的相关新闻】