《人人澡人人播色屋》

上野千鹤子：女儿是母亲(📘)最激烈的批判者，也是最(🏡)狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤(😇)子与铃(🚚)木凉美开始了为时一(🐄)年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社(🐃)会学家，另一位则是(💗)刚入围芥川奖的小说创(🐋)作者。《始于极(🖼)限》记录了她们这一(🌭)年(😤)来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历(🤚)，探讨(🔌)各自生活里的曲折(🌀)与困惑。从性与恋爱的(🌺)话题(🕗)开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以(🌨)及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子(🍑)为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的(👐)人生选择中那些没被“说出(🍓)来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这(🈷)位一贯强调(🎊)“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方(🚡)说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报(🤚)的概念。自称女(👮)性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是(🔅)一种没有教堂和牧师，也没有中(👆)心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只(💥)要把(⏺)问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始(🔵)于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对(🀄)于(🏑)自己人生经历的影响，而上野(📂)千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看(🥣)穿母亲(💚)‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉(🏝)弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化(🔪) | 新星(🎑)出版社，2022年9月。

去信

上(🌋)野千鹤子女士(🎈)：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其(🈸)实您是我导师的导师，所以我也当您是(🐀)我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊(📱)英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行(🕙)如此正式、如此长时间的一对一(➡)交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心(🔍)纠葛出发，向(🥨)他们(〽)一吐烦恼与想法。唯(🎂)一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感(🤮)谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌(✊)女和恐弱倾向(🐖)并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不(🦊)想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的(🎹)回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚(🛂)蠢(🈂)”但不承认(🎧)“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身(🐈)体对男(🔐)人而言的价(😽)值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世(🌡)，我(📃)才切身感受到她的担忧和恐惧有多深(🌎)，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费(🦒)。这次的主题是“母(🆙)女关系”，所以我想结合(🏰)您在回信中指(📸)出的问题，聊聊母亲与(🐦)我(🧙)的(🔺)种种。只(🌕)是不知为何，写我们母女之(🔫)间(🦋)的(🎒)事总是很费体力，我(🎧)很担心自己(🏈)会词不达意。

我(🐭)的母亲是(🐲)一个感性(🈯)的人，但她说话很有逻(🎦)辑。她从不放弃在言语上与(🥑)人达成理解，也从不顾忌言(🛬)语上的对抗，所以(😇)与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后(♒)回想，才意识到(🙆)自己有幸生(🛅)在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方(🐲)面地告诉我(🏭)“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻(💤)被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就(🖍)注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育(🏪)条件都很优越的环境中(🚸)长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣(🍖)传(💨)部负责宣传杂志的编辑工(🛸)作。就在(🥜)那时(🔂)，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲(🥫)师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基(🐏)本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕(🌅)事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由(🦇)派色彩，很是冠冕堂皇，但(⏯)我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻(😝)蔑的话，但(🍪)她至少会把家长会上遇到的家(😁)庭主妇称为“那群(📑)妈妈(☔)”，好像不认为“那群妈妈”和她(🚄)是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她(🛏)却把她们当作完全不同于自(🗑)己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的(🛷)笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含(🚽)义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她(💁)有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上(🍬)的家》剧照。

比起家庭主妇，她更(😌)加厌恶(👏)那些用“女人味”做生意的人。她习惯(🕋)用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒(🥝)女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对(🚻)陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎(🖍)的排斥超出(🍔)了逻辑(🚝)的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆(🏑)）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开(🖋)的日式旅(😭)馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了(🦏)良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家(🆙)是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说(🛠)了，当上大学老师后，她甚至会(✅)花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续(✔)做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖(🚐)，不被男(🕴)人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家(🕘)。但儿童(⏭)文学协会和研究室里(🍱)很少有打扮张扬的人，大多数人都(🍀)比(🔢)较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被(🏇)人拿来和那些(🐯)“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对(🔐)男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的(🐤)她们比作这类角色。我却觉得(🛀)电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充(👤)满(🐽)矛盾和倒错。简而言之，她似乎把(✊)“做一个吸引(🛎)男性的女人”看得比什么都(📊)有价值，却发自内(💔)心地(🦖)瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上(🖤)野千鹤子著，王兰译，上(🚊)海三联书店(📏)，2015年1月(⛲)。

因(🐎)此正如您精准指出的那样，我进入直接将性(🔄)商(🎨)品化的(🐆)性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有(🚙)关(💴)。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱(🐵)乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方(🧚)面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折(🐼)。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这(🍸)个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、(🎲)拒绝(🏡)理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对(📔)意识到了(⌛)男性(📍)的凝视，却(🔏)从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所(⬅)以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是(💣)为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表(💛)面上，我以为我想被理解，她的不理(😨)解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解(🍽)我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得(🔃)到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可(🈵)能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现(👻)在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道(🎩)上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱(😚)着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲(😘)研究的就是绘本能向孩子展示怎(🕒)样的(🎼)世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做(🚩)实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个(🎎)被母亲(🍈)定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的(🔊)世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样(🕰)一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放(🚵)弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利(🚆)。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我(💀)无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己(🕜)的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕(🎮)无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我(🀄)也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我(💀)负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是(😛)，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但(🏊)事关自己时，我从未摆脱“我(🏴)无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的(😤)妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱(🎭)自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了(🍒)今后可能发生的所有伤害。

纪录片(🎱)《日本(🤠)之耻》剧照。

我不曾把这种(😱)态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考(🍯)虑到这点，我(👂)便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再(🔍)生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当(🐿)下，我是否还有可能(🏢)坚强一些(🐍)，坚强(🌂)到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我(😯)毫不在乎自己(🔒)如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的(💇)过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前(🚕)AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我(🔔)也没有权利拒绝别人把我当作(🏎)“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会(⛓)对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简(🎦)介的显眼处。这些要求我都会接受。一方(📕)面是因为我担心自己的(😫)实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面(👖)的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包(🈁)含在了(🍴)报酬中。

有时我也(🏪)会感到(♊)疲惫(💠)，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不(✝)是什么值得骄傲或悲(🛄)观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可(🆒)能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商(🗿)品化”“身体的商品价值”这样的说法(😙)，因为用(♿)惯了这些表(🦖)达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从(⭐)哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法(🥛)和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方(💶)给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在(🍱)标题里加(🧥)上“情色”二字(👝)，再配上我的照片。在您点明之前，我(👗)没(🎵)有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事(👕)确实(🗯)是我(⌚)考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的(🥅)标(🌫)题，所以(📧)不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消(🤖)费确实传播了让女性不适(📃)的言辞，我也为(🗿)此感(🥠)到后悔。

《性的政治》，[美]凯特(🈶)·米利特(🚃)著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分(🤯)作品常被用来为(💒)男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章(➡)被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人(🛀)只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其(🗑)实我最近很少写关于女(🍸)性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还(🌫)不如干脆不写。这些天我一(🎫)直在想，母亲所(🍊)忧虑的也许是我不在乎自己(🙂)作为“夜班女”被消费的(🤾)态度会像这样受人利用，进(🧔)而伤害到(⚓)其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的(🐪)初衷是想书写女人的(🔫)故事(🕸)。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过(🕕)神来，也能看到(🔰)自己的愚蠢。而且我也与许多(♍)人一样，看到了女性内(🚗)心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人(🎍)的愚蠢(🏄)都(🥒)是(👄)我的主题(🔮)，也是我立志写作的(👁)根(🀄)源。我不为取(🍀)悦男(🍇)人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为(🤴)“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管(🔺)如此，我还是收到了许多读者来信(🤕)，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛(💳)盾的(💋)女性之手。我不愿无视与我感同身(🤯)受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利(🕖)用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的(🏮)文字被改造成指向他人的锋利(🦆)武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼(😊)。我有没有(🎟)可能只写自己(🚪)，同时避免一切取悦男人的(📮)可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进(🔺)阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件(😃)事。我也很好奇男人为何会如此无知(🌐)无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个(🆙)随笔(📝)专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察(⛪)觉到自己把身心扔进了(🚐)阴沟，所以才会那么生气。无知(🤨)无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧(🙅)不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她(🔡)们可能会被蔑(🏗)视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我(💶)再也没有真正面对(❗)过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的(😈)事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再(📲)与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉(🈲)美女士：

感(♍)谢你寄(🚅)来坦率而(🎨)诚实的(🧘)回信。

这次的主题是“母女”。看完你(📸)的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的(🈚)人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路(👁)了。与此同时，我也再次感受到(♈)自己的幸运，因为我(🈲)没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的(🎎)影响还是在某种程度上(🥢)左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期(🔕)通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现(🥧)了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着(🐆)，没(🐺)有扔掉。但明信片上的话不(🧣)过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人(😳)生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环(📑)境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得(❄)到了锻(🚌)炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出(🚪)来的，称之(🏂)为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓(🧔)尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿(🏪)自身的能力息息相关。在许多被(Ⓜ)母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住(🙊)的女儿中，肯定有人无法获得自(🏩)我意识，甚(🔫)至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之(😙)踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的(💩)描述时(🏒)，我不禁想象：如果我有一个像你(🖋)一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一(😤)个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述(🕝)我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被(🖤)这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的(💿)采访，主题(🛐)是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母(㊙)是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：(❌)“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选(📏)择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的(📅)孩子来说都是“扰(🕑)人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不(🔃)过我有时也觉得，这是因为我没有足够强(🏠)大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行(👷)将别人的人生(✋)卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为(🥙)人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年(🤜)轻的父母(🌅)仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人(🏤)都曾经是孩(🍁)子，很多人却把当年（完全无助的时候(🛅)）受过的苦忘得一干二净，这着(㊗)实不可思议。

人是复(🔘)杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费(😊)解的那一系列行为，都是聪(💌)慧的精英女性常(🐼)会采用的生(💈)存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉(🛑)得(🌺)自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学(🚗)历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书(❔)的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为(🐒)在这样一个女性学者占绝大多(🕳)数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性(🗣)”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从(🌇)小暴(👖)露在男性评价的视线中，但男人评(👩)价的并非女性(🎮)的智慧，而是更简单易懂的外表。我(🍝)在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为(➗)一个女人，我(📵)有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得(🏘)很好。我不知道(🔥)你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫(🔒)以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在(🛰)女性世界里展现优(🍔)越感的工(⚽)具，而不仅是用于吸引男性的元素。不(🏠)过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意(♊)识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻(🥝)苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这(🗞)类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实(🦒)走了这条路的女性是令人唾弃的(🍪)。对你的母亲来说，她做出的选择就是(🚡)全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历(🌘)。而作为孙辈，你一定是想用母(🔐)亲最讨厌的选择(📲)来考(💾)验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价(🦖)是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我(🏮)负(🌠)责”不(⏹)允许你把选(📙)择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼(👳)·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四(💀)个字更能让(⏱)精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里(🔪)继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜(🎬)班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此(🥧)昂(🗂)贵。我(⏫)所说的“代价”不单单是过去的(🐅)污名将长期困扰你。你是不是(🐚)也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对(💸)称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的(✖)性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面(😈)提到的二村导(🌼)演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这(💗)种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么(🌝)样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解(✨)离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完(🦂)事了。她们通过这样的方式贬低(📹)自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……(🦗)看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者(📑)和色狼的口(💬)头禅。再加(🥣)上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内(👎)化。

《从零开始的女性(🚶)主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被(😱)人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武(🉐)器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼(🎗)”。别绕路了。在担(🔉)心(✊)别人之前，你应该先保护好(🎼)自己的“尊严”，你没有必要忍受“对(✂)准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你(🐽)，而非他人。

我的年岁几乎是你的(💧)两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自(🏎)己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里(👊)开始。要对自己诚实，不要欺骗自(🛃)己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别(🌖)人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里(🥡)写道：自称受(🍦)害者不是软(🥌)弱的表现，反而(🏋)是强大的证明。）

话虽如此，我并(👄)没(🤰)有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点(🙅)我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远(🏵)无法抬(🧓)头挺胸地说，我(🐴)对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们(🦃)的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我(🏮)不喜欢这样”“我忍不(🌤)了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关(📽)系(🥩)说“不”的力(🎃)量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【人人澡人人播色屋的相关新闻】