《直接看黄网免费九九》

为了剥夺睡(🕉)眠，人类竟做过这些疯狂的事

“治疗”这种疯(🙍)狂引起(🌉)的现(🏥)代失眠(💆)症(🈂)，不能依(🤰)靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是(📰)权力博弈的问题。

全文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中(🤷)国人有睡眠障碍”、“年轻人报复性熬夜”。这两个话题都已经不算新鲜，每年有新的数据公布后都会刷一波讨论，今年给出的数据有：

75%的90后晚上11点后入睡 / 中国成年人失眠发生率38.2% / 84%的90后存在睡(🏆)眠困扰……(🖲)（数据来自丁香医生与健康报移动健康研究院发布的《2019国民健康洞察报告》）

▲来自电影《牵线》（Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那(📢)么，本该用来睡觉的时间都用来(🚮)干什么了呢？无非三个选项：工作、玩、干耗着(🌷)。不少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起(💺)劲儿干活。也(🚇)有不少人被逼无奈，当明早就是DDL，今夜你通宵不通宵？而为“玩”熬夜的，无非是在一天结(🧘)束前，为自己“偷”来一点时间，谁都知道熬夜害处大、补觉不管用，但一整天都不为自己活着，更憋屈更难受。

所以(🔷)年轻人一边在早晨后悔晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜熬得飞起。但更难受的是失眠躺床上干耗着，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（谐音“睡觉”），却越数越精神……

“凌晨四(💠)点醒来，发现海棠花未眠。”还有心情发出(🚧)这种凄婉感慨的川端康成，明天不用上班。

真实的失眠有多痛苦(🧒)，作家钟怡雯有篇《垂(🍌)钓睡眠》写得(🌟)蛮真切：

“一定是谁下了诅咒，拐跑了我从未出走的睡眠。闹钟的声音被静夜显微数十倍，清清脆脆地鞭挞着我的听(➡)觉。凌晨(🥉)三点十分了，六点半得起床，我开始着急，精(📗)神反而更亢奋，五彩缤纷的意念不停在脑海走马灯。我不耐烦地把枕头又掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都很尽责地把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还(🙎)是(😆)赶走了？”

这个故事说明，如果你有睡眠障碍的(🕝)话，最(🛶)好别(🧡)用闹钟。

只有极个别的人会从失眠的状态中获益，比如严歌苓。她(✡)在重度失眠恍惚的状态下，会产生平常没(👜)有的灵感，就像她在小说《失眠者的艳遇》中所写道的：

“他是个像我一样的著书者；那种对自己潜力、才华(🖇)期望过高，夜夜熬自己、榨自(📐)己，想最终从自(☔)己清苦潦倒的生命中榨出伟大声(🏖)名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。”

严歌苓说在失眠的状态下，她对世界的认识就像毕加索的画，是多维度的，但她还(🛍)是把失眠治好了，她不愿意为了文学而牺(🎡)牲一切。

对，失眠是一种病，一种现代病，它不是靠吃安眠药和褪黑素就能全部解决的。助眠药物和器械已经发展成为(🎭)了一种产业，但难说它们是否真的有用（安眠药和褪黑素我恰(🈯)好都吃过，褪黑素不太管用，安眠药虽然(🐪)能让我入睡，但第二天醒来没有精力恢(🔈)复(🛹)的感觉）。

从某(🚌)种程度上说，现代失(🏅)眠症和《百年孤独》里的失眠症同样的(⬅)魔幻。马尔克斯笔下的马(🎰)孔多，有一种会传染的失眠症，感染后的(🥏)村民能50多个小时不睡觉，起先村民(🏰)还很开心，醒的时间长意味着能(💦)多干活。但后来村民们(😮)发现，失眠会导致健忘，甚至会遗忘什么是桌子(📭)，什么是香蕉。

现代失眠症也能“传染”，但不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述了一(🌯)个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒的直观价值高于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选一样你会选什么？我(🍖)会选赫(🔎)敏的时空转换器。这个金色计时器每转一次，时间就(🔈)会倒回一小时(😕)，模范生赫敏利用它同时上好几门课。然而在现(🔃)实生活中，我们没有能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间延长，只能(🃏)压榨睡眠。

▲时空(🍬)转换器(🎰)，《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见的。现在(🚈)的人们每天都要比1900年的人(🌈)们少睡(💷)1.5个小(📝)时，40%的中国人工作日睡不(🚾)满(☔)7小时。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的数据是8小(🔮)时，而20世纪初的数据是10小时。（数据来源：新京报(🏩)《别再劝了，我们不睡》；《24/7晚期资本(🤮)主义与睡眠(😯)的终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐渐失去效力。

不(📎)论(🤜)是为了延长白(🗳)天而熬夜，为了实现自我而(📒)熬(♟)夜，为了(🗡)工作而熬夜，这种取舍的背后都存在一种价值判断，即(🗨)在做选择的时刻，清醒的意义高于沉睡。我们愿意用损伤身(🔨)体的代价，来换取金钱(🔧)或者快乐。

我们得承认，虽然遍地的科普文(🈚)章和(🔘)视频都在说睡(👔)眠能帮助恢复精力、帮你美容、帮你塑造良好的记忆力，但这些都没有(🌹)看篇小说的快乐、完成工作的如释重负来得实在，这些(♟)实在的(🛐)满足感，都需要在清醒的状态下才能完成。

清醒创造的价值要高于睡眠，这是在西方近几百年中渐渐产生的观点。从亚里士多德到文(⏸)艺复兴时期，睡眠是一种保护性和恢复性的行为。

但到了17世(🧦)纪，旧有的睡眠观与强调理性和生产力的现代观念不再(🦖)相容。从(🏘)此以后出现了一批诋毁睡眠的思想家，笛卡尔、休谟、洛克就认为睡眠无助于(📫)思考(😔)求知。休谟在《人性论》的开篇中提及睡眠、狂(🕝)热与疯癫一道构成了人们追求知识的屏障。

到后来(💻)睡眠甚至与“失败者”画上了等号。尼采恐惧睡眠，他会尽量让自己不睡觉，以嘲讽的语气讥讽睡眠：“困倦的人有福了，因(🎼)为(🍬)他们马上就会安睡。”只有失败者才一天睡8个小时，这种想法在美国自诩精英的(💊)那批(🦅)人里并不少见。你会看到他们早上拿着咖啡走进办公室，吹嘘自己昨晚“只(🚓)睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小时的都是傻瓜，比尔·克林顿竞选总统时吹嘘自己只需要4小时(🕹)的睡眠，特(🛀)朗普也吹自己一晚上只睡三四个小时，还要抱着手机睡，因为他想及(🥪)时看到世界动态并发表评论……而不(💑)仅人如此，私人(🥪)安保(🐢)机构平克顿称自己是永不闭上的眼睛，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲(😿)英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：在地铁中，疲惫的人群突然痛苦地号叫，随后又回归正常。

“睡眠大男子主义（Sleep Machismo）(👟)”，医学博士Qanta Ahmed 2010年在(🥠)《赫芬顿邮报》用“睡眠大男子主义”来指代吹嘘精力旺盛的现象。《赫芬顿邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作(⛏)文化，用吹(🔍)嘘熬夜来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也受到这种大男子主义的(🎊)影响。

对精力的狂热追求，在中国也存在，网上流传着华尔街高管精力旺盛、仅睡4个小(❎)时(😻)、依靠健身保持身体健康的故事，现实中也有着“早睡是老年人作息”的调侃，但对于大多数中国人来说，讨论熬夜并不是为了吹嘘，而是为了疏解无(⛷)奈(🏡)。若不是生计所迫(🍇)，谁不想(📴)天天睡到自然醒呢？若不是白天自我被挤压得无处容身，谁又想以消耗自己为代价，进行报复性熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域的议题

前几年“葛优瘫”火起来后，又火了一(🙁)组摄影“中国睡”。在中国上海生活了7年的德国摄影(🎋)师恩德·哈格曼（(🥘)Bernd Hagemann），用镜头记录了随时随地都能入睡的中国人。哈格曼感受到了平和中国人的随遇而安，后来出版的影集(🏷)也被(🏆)归到了“幽默(🆓)”的类别中，但若是中国人来看，若笑得(🦆)出来，也应是苦笑。

▲哈(🤜)格曼“沉(🍌)睡的中国人”网站。西方人(🐕)通常不会在公共场合小憩，也不会(🦅)在出租车里打盹，所以他们会觉得这种不需要床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍(🎬)到的人大多衣着朴素甚至简陋，他们有的在火车上睡，有的在公园(🚽)长椅上睡，有的在大卡车底下睡，有的一堆人挤在一起用衣服盖着头在(👧)马路牙子上拥着睡……白天本该清醒着完成夜晚无法完成的价值，可他们却疲惫不堪地睡着了。

我们的睡眠，正在被剥夺(🆙)。只能见缝插针地补回来。这也是睡眠长久不被重视的原因，在今天，广泛存在的三班倒工作机制正是(💥)睡眠被剥夺的体现(📚)之(😽)一，雇主认为夜晚“丢失”的睡眠可以白天“补”回来，可丢失的稳定身体作息节律，是怎么补也补不回(🎣)来的。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一(🍢)书中，艺术史学家乔纳森·克拉里用一(🌜)幅画来分析现代社(🏊)会对睡眠剥(😒)夺的根由——《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出自19世纪英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把这幅画解读为表现工业革命对乡村的影响，这在乔(🏇)纳(🌷)森·克拉里眼中是(📇)误读，因为在接下来的几十年中，当时的人们并没有直接受到工业化的影响。

▲约瑟(👎)夫·赖特作品《夜里的阿特莱特棉纺厂》。

画面中，在被云遮挡(🥂)的圆月下，一片乌漆的森林里，有一幢六七层高的砖楼。棉纺厂的窗户透出煤(⌛)油(🛐)灯的灯光。在克拉里看来，这体现了从农业环境中兴起的资本主义，与环境本身的(🐸)不协调关系。在浓重(🍶)的夜色中(🚅)，灯光体现了棉纺厂在(🎺)全速运行，结合当时的历史，厂里应该有不少童工连轴转操纵着机器。它打破了传统农业生产所遵(🏸)循的时间规则，将人从生他养他的自然之中(😖)分离出来。砖楼和暮色(➡)深林的对比，所表现的正是尽管二者物(😙)理距离不远，但注定无法兼容(👒)。改造自然时间成为了资本主义的重要任务，睡眠是摆在(🏝)它面前的最后的“自然屏障”（马克思语），你永(🔐)远(🌍)无法克服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠，为了维持社会(🌎)不(📨)间断(♟)的运转，人们想出了各种各样(🎎)的方法，如累死人的三班倒。而信(😭)息技术和注意力经济的发展，让人们的睡眠进一步被新闻、娱乐等信息侵占，私人时间与职业时间的界限，也被彻底压垮(😯)了。

乔纳森·克拉里的观点比较激进，他对晚期资(🏋)本主义持绝对的反对态度，并浪(🚚)漫地期望“睡眠”能成为抵御资本主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠文化研究，大概在二十年前开始陆续出现，其中比较有影响力的学者有(🌦)历史学者A. Roger Ekirch，他在《我们失去的睡眠》和《白日的结束：过去的睡眠》中研究了工业化前的睡眠模式，挑起了后继学者对(🚟)睡(🚵)眠的兴趣：人类的睡眠也(📨)有历史，早期欧洲和北美的睡眠是分两段的，在两段睡眠中间通常会安排一小时左右的(🍯)清醒活动。睡眠研究不只是医学领域的议题，历史、社会、政治、经济等人文学科，也能对我们了解睡眠文化提供帮助。

在精(🏚)力崇拜与生产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了能让士兵长时间作战，美国政府曾投入巨额资金研究一种能够7天不眠不休飞行的候鸟，意图生产一种能让人7天保持清醒的药物；俄罗斯和欧洲太空联(👄)盟在90年代计划(🏮)通过卫星(🎳)将太阳光反射回地球，令地球“彻夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起(🛤)的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能(🎉)依(🍼)靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日都会出现的“睡眠文化”呼吁(🐏)。它是一个(🦇)社会问题，同时也是权力博弈的问题。

享受夜晚，享受安(🤲)睡，本该是每个人与(💘)生俱来的平等权利。

文/榕小崧 编辑 徐(⛽)悦东 校对 翟永军

值班编辑 花木南

【直接看黄网免费九九的相关新闻】