《深爱伊人丁香》

为了剥夺睡眠，人类竟做过这些疯狂的(🐧)事

“治疗(🛃)”这种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日(🦁)都会出现的(😮)“睡眠文化”呼吁(✍)。它是一个社会问题(🀄)，同时也是权力博弈的问题。

全文4630字，阅(🦗)读约需9分钟

“3亿中国人有睡眠障碍”、“年轻(😛)人报复性熬夜”。这两个话题都已经不算新鲜，每年有新的数据公布后都会刷一波讨论，今年给出的数据有：

75%的90后晚上11点后入睡(🔒) / 中国成年人失眠发生(🎹)率38.2% / 84%的90后存在睡眠困扰……（数据来自丁香医生与健康报移动健康研(📂)究院发(🛫)布的(🎻)《2019国民健康洞察报(🌫)告》）

▲来自电影《牵线》（Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那么，本该用来(🐂)睡觉的时间都用来干什(💫)么了呢？无非三(🥑)个选项(🌑)：(👊)工作、玩、干耗着。不少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起劲儿干活。也有(💙)不少人被逼(🔦)无奈，当明早就是DDL，今夜你通宵不通宵？而为“玩”熬夜的，无非(🚾)是在一天结束前，为自己“偷”来一点时间，谁都知道熬夜害处大、补觉不管用，但一整天都不为自己活着(💙)，更憋屈更难受。

所以年轻人一边在(🎒)早晨后悔晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜熬得(🌈)飞起。但更难受的是失眠躺床上干耗着，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（谐音“睡觉”），却越数越精神……

“凌晨四点(🎊)醒来(🕴)，发现海棠花未眠。”还有心(📐)情发出这种凄婉感慨的川(📐)端康成，明(🙍)天不(🚋)用上班。

真实的失眠有多痛苦，作家钟(👌)怡雯有篇《垂钓睡眠》写得蛮真切：

“一定是谁下了诅咒，拐(🔈)跑了我从(🍀)未出(🆓)走的睡眠。闹钟的声音被静夜显微数十倍，清清脆脆地鞭挞着我的听觉。凌晨三点十(👏)分了，六点半得起床，我开始着急，精神反而更亢奋，五彩缤纷的(🔤)意念不停在脑海走马(🏌)灯(🤲)。我不耐烦地把枕头又(📆)掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都很尽责地把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你有睡眠障碍的话，最好别用闹钟。

只有极个别的人会从失眠的状态中获益，比如严歌苓。她在重度失眠恍惚的状态下，会产生平常没有的灵感(🏕)，就像她在(🦓)小说《失眠者的艳遇》中所写道的：

“他是个像我一样的著书者；那种对自己潜力、才华期望过高，夜夜熬自己、榨自己，想最终从自己清苦潦倒的生命中榨出伟大声(🏚)名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。”

严歌苓说在失眠的状态下，她对世界的认识就像毕加索的画，是多维度的，但她还是把失眠治好了，她不愿意为了文学(😳)而(🌡)牺牲一切。

对，失眠是一种病，一种现代病，它不是靠吃安眠药(🚫)和褪黑素就能全部解决的。助眠药物和器械已经发展成为了一种产业，但难说它们是否真的有用（安眠(👫)药和褪黑素我恰好都吃过，褪黑素不太管用，安眠药虽然能让我入睡，但第二天醒来(📘)没有精力恢复的感觉）。

从某(📑)种程度上说，现代失眠症和《百年孤独》里的失眠症同样的魔幻。马尔克斯笔下的马孔多，有一种会传染的失眠症，感染后的村民能50多个小时不睡觉，起先村民还很开心，醒的时间长意味着能多干活。但后来村民们发现，失眠会导致健忘，甚至会遗忘什么是桌子，什么是香蕉。

现代失眠症也能“传(🔼)染”，但不是病理(😱)意义上(🐉)的传染。

▲(❗)电影《失眠》（2017）讲述了一个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒的直观价值高于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选一样你会选什么？我会选赫敏的时空转换器(🕗)。这个金色计时器每转一次，时间就会倒回一小时，模范生赫敏利用它同时上好几门课。然而在现实生活中，我们没有能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间(🤺)延长，只(🛏)能压榨睡眠。

▲时空转换器，《哈利·(🗯)波特(🈯)与阿兹卡(👢)班囚(🐈)徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见的。现在的人们(☕)每天都要比1900年的人(🧟)们少睡1.5个小(👶)时，40%的中国人工作日睡不满7小时。在北美，如(🎴)今成年(🗡)人平均每晚睡6.5小时，上一代的数(🎬)据(🏻)是8小时，而20世纪初的数据(🚣)是10小时。（数据来源：新京报《别再劝了，我们不睡(😿)》；《24/7晚期资本主(🔨)义与睡眠的终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐渐失去效(🏠)力。

不论是为了延长白天而熬夜，为了实现自我而熬夜，为了工作而熬夜，这种取舍的(👠)背后都存在一种价值判断(😎)，即在做选择的时刻，清醒的意义高于沉睡。我们愿意用损伤身体的代价，来换取金钱(🤬)或者快乐。

我们得承认，虽然(💔)遍地的(📠)科普文章和视频都在说睡眠能帮助恢复精力、帮你美容、帮你塑造良好的记忆力，但这些都没有看篇小说的快乐、完成工作的如释重负来得实在，这些实在的满足感，都需要在清醒(🍣)的状态下才能完成。

清醒创造的价值要高于睡眠，这是在西方近几(📘)百年中渐渐产生的观点。从亚里士多德到文(💾)艺复兴时期，睡眠是一种保护性和恢复性的行为(😋)。

但到了17世纪，旧有的睡眠观与强调理性和(🚏)生产力的现代观(🛂)念不再相容。从此以后出现了一(🚢)批诋毁睡眠的思想(🥡)家，笛卡尔(🎼)、休谟、(🍔)洛克就认为睡眠无助于思考求知(🥅)。休谟在(⬅)《人性论》的开篇中提及(👝)睡眠、狂热与疯癫一道构(🏀)成了人们追求知识的屏障。

到后来睡眠甚至与“失败者”画上了(📼)等号。尼采恐惧睡眠，他会尽量让自己不睡觉，以嘲讽的语气讥讽睡(😲)眠：“困倦的人有福了，因为他们马上就会安(⬅)睡。”只(📝)有失败者(🛴)才一天睡8个(📈)小时，这种想法在美国自诩精英的那批人里并不少见。你会看到他们(🐃)早上拿着咖啡走进办公室，吹嘘(😒)自己昨晚“只睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小(📭)时的都是傻瓜，比尔·克林顿竞选总统时吹嘘自己只(👬)需要4小时(🌩)的睡眠，特朗普也吹自己一晚上只睡三四个(🦇)小时，还要抱着手机睡，因为他想(🔯)及时看到世界动(📶)态并发表评论(🚰)……而不(🏨)仅人如此，私人安保机构平克顿称自己是永(🌙)不闭上的眼睛，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（(🌜)2016）的一幕：在地铁中，疲惫的人群突然痛苦地(🙅)号叫，随后又回归正常。

“睡眠大男子主义（Sleep Machismo）”，医学博士Qanta Ahmed 2010年在《赫芬顿邮报》用“睡眠大男子主义”来指代吹嘘精(🔰)力旺盛的现象。《赫芬顿邮(🛃)报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作文(🤐)化，用吹嘘熬夜来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也受到这种大男子主义的影响。

对精力的狂热追求，在中国也存在，网上流传着华尔街高管精力旺盛、仅睡(🌈)4个小时、依靠健身保持身体健康的故事，现实中也有着“早睡是老年人作息”的调侃，但对于大多数中国人来说，讨论熬夜并不是为了吹嘘，而是为了疏解无奈。若不是生计所迫，谁不想天天睡到自然醒呢？若不是白天自我被挤压得无(🕊)处容身，谁又想以消耗自己为代价，进行报(🈁)复性(😷)熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域的议题

前几年“葛优瘫”火起来后，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上海生活了7年的德国摄影师恩德·哈格曼（Bernd Hagemann），用镜头记录了随时随地都能入睡的中国人。哈格曼感受到了平和中国人的随遇而安，后来出版的影集也被归到了(🗝)“幽默”的类别(🖌)中(🍕)，但若是中国人来看，若笑得出(🧣)来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉睡的中国人”网站。西方(👗)人通常不会在公共场合小憩，也不会在出租车里打盹，所(🎨)以他们会(🔼)觉(😗)得这种不需要床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍到的人大多衣着朴素甚至简陋，他们有的在火车上睡，有的在公(🥅)园长椅(🍔)上睡，有的在大卡车底下睡，有的一堆人挤(🕝)在一起用衣服盖着头在马路牙子上拥着睡……白天本该清醒着完成夜晚无法完成的价值，可他们却疲惫不堪地睡(📓)着了。

我们的睡眠，正在被剥夺。只(💱)能见缝插针地补回来。这也是睡眠(⏱)长(🗃)久不被重视的原因，在今天，广泛存(🏨)在的三班倒工作机制正是睡眠被剥夺的体现之一，雇主认为夜晚“丢失”的睡眠可以白天“补”回来，可丢失的稳定身体(⏫)作息节律，是怎么补也补不回来的。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，艺术史学家乔(🔈)纳森·克拉里用一幅画来分析现代社会对睡眠剥夺的根由——《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出自19世纪英国画(🦔)家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许(🏄)多历史书把这(🥀)幅画解读为表现工(🚶)业革命对乡村的影响，这在乔纳森·克拉里(🔚)眼中是误读，因为在接下来的几十年中，当时的人们并没有直接受到工业化的影响。

▲约瑟夫·赖特作品《夜里的阿特莱特(🏽)棉纺厂》。

画面中，在被云遮挡的圆月下，一片乌漆的森林里，有一幢六七层高的砖楼(📩)。棉纺厂的窗户透出煤油灯(🧚)的灯光。在克(🥞)拉里看来，这体现了(🎺)从农业环境中兴起的资本主(♒)义，与环境本身的不协调关系。在浓重的夜色中(💧)，灯光体现了棉纺厂在全速运行，结合当时的历史，厂里应该有不少童(⭕)工连轴(💼)转操纵着机器。它打破了传统农业生产所遵循的时间规则，将人从生他养他的自然之中分离出来。砖楼和(㊗)暮色深林的对比，所表现的正是尽管二者物理距离不(😨)远，但(🥚)注定无法兼容。改造自然时间成为了资本主义的重要任务，睡眠是摆(❌)在它面前的(🈶)最后的“自然屏障”（马克思语），你永(🦀)远无(🦌)法克服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠，为了维持(🐲)社会不间断的运转，人们想出了各种各样的方法，如累死人的三班倒。而信息技术和注意力经济的发展，让人们的睡(📗)眠进一步被新闻、娱乐等信息侵占，私人时间与职业(😶)时间的界限(🎲)，也被彻底压垮了。

乔纳(😾)森·克拉里的观点比较激进，他对晚期资本主义持绝对的反对态度，并浪漫地期望“睡眠”能成为抵御资本主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠文(🦐)化研究，大概在二十年前开始(⏸)陆续出现，其中比较有影响力的学者有历史学者A. Roger Ekirch，他在《我们失去的睡眠》和《白日的结束：过去的睡眠》中研究了工业化前的睡眠模式，挑起了后继学者(😍)对睡眠的兴(💤)趣：人类的睡眠也有历史，早期欧洲和北美的睡眠是分两段的(💏)，在两段睡眠中间通常会安排一小时左右的清醒活动。睡眠研(🏴)究不只是医学领域的议题，历(🍮)史、社会、政治、经济等(🎃)人文学科，也能对我们了解睡眠文化提供帮助。

在精力崇拜与(🎋)生(🏊)产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了能让士(🔯)兵长时(🎟)间作战，美国政府曾投入巨额资金研究一种能够7天不眠不休飞行的候鸟，意图生产一种能让人7天保持清醒的(😶)药物；俄罗斯和欧洲(💏)太空联盟在90年代计划通过卫星将(🔡)太阳光反射回地球，令地球“彻夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起的现(🙏)代失(🏔)眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日都(🧦)会出现(👊)的“睡眠文化”呼吁。它是一个(🎎)社会问题，同时也是权力博弈的问题。

享受夜晚，享受安睡，本(🐭)该是每个人与生俱来的平等权利。

文/榕小崧 编辑 徐悦东 校对 翟永军

值班编辑 花木南

【深爱伊人丁香的相关新闻】