《亚洲无碼黄色》

上野千鹤子：女(🏹)儿是母亲最激烈的批判者(🚑)，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极(🐔)限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在(👐)书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚(🎋)姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为(🎽)何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些(🗄)没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤(🚺)子这位一贯(🐞)强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断(🛒)破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野(📯)千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自(🐈)称女性主义(🤢)者的(🕤)人就是女性(🤸)主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只(🛁)要把问题塞进去，它就会把(🍗)答案吐出来……(🗑)我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己(👵)人生经历的影响，而上野千(🥪)鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她(⏰)所言：“最能犀利看穿母亲‘看(🤘)似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄(🤤)的也是女儿(🌅)。”

《始于极限：女性主义往(🤞)复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月(👃)。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我(🗼)的老(🐙)师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师(🌷)”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过(🍙)我，现在细细回想起(☔)来，我从(🔩)没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出(🍻)发，向他(🕐)们一吐烦恼与想法。唯一与我(📭)长期通过书信对(👊)话的，就是四(🕳)年前离世的母(🚊)亲，所以我已(🛤)经很久(🍺)没(🦎)有正经写(📁)过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都(💛)不会有勇气把(😬)它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心(🔙)中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母(🔕)亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认(🚩)“受害”；不当报社记者(㊙)，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令(🎡)母亲忧心(😫)忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您(😞)在回信中指(💻)出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体(🐢)力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但(🐩)她说话很有逻辑(⛓)。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常(🔣)演变成白热化的辩论(🕕)会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环(🍩)境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望(♏)我用同(😻)样的(🤚)方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而(🐻)年幼时，不允(💃)许沉默、时(🥏)刻被迫解(💐)释(💧)自(🏈)身想法的环境反(😸)而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的(🏦)年纪，我就注意到了看似合理(🚓)的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和(💽)教育条件都很优(💎)越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作(🐒)。就(🚴)在那时，我出生(👑)了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那(🎧)段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的(🐜)时间比较自(🛏)由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算(🔠)什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与(🥊)看法显(📚)然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我(🌳)感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至(⏮)少会把家长会上遇到的家庭主妇称(😧)为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的(🧞)女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这(🔻)是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触(🍾)“太太”这个词，但我(👱)不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一(🤢)切歧视，但我(✅)感觉她有一种根深蒂(🎅)固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯(📥)用言语解释一(🤗)切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘(🌊)否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质(😏)上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥(🦉)超出了逻辑的范畴，将(💻)其归因(〰)于“自(🔁)己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆(💌)）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来(🔕)，她的奶奶、外婆和母亲都是在(🛋)酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人(🔮)味”，但与(🧛)此同时，她也有略显异常的外表(📥)至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星(🤔)期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显(🎳)然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如(👜)果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛(🤽)头露面。我上六年级的时(🕹)候，一家人住在英国，当时她重读了研究(♌)生，成了一名儿童文学专家(🐷)。但儿童文学(🤑)协会和研究室里很少有打(😵)扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母(✡)亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘(😿)得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我(🍞)记得母(🐚)亲就经常嘲笑她在儿童文学学术(📇)会议上(🗽)遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽(🍜)，母亲反倒(👜)充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日(📥)]上野千鹤子(🤴)著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的(🆗)那样，我进入(♊)直接(🏹)将性商品化的性产业，确实与(💒)母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或(📫)诈骗，而(🦆)不是当一个妓女，那样我好歹还能够支(🛫)持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也(🐮)会抽空去夜总会陪酒(🚞)，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这(🥐)一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后(🥞)事，另一方面则是出于“好歹在母(🥗)亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一(🍢)走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意(🚌)义(🆗)都立刻打了对折。

我不知道(🔳)“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用(🤣)逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到(📨)了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为(🤐)价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些(🗾)鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表(💥)面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上(📁)，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过(🎡)程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐(👸)石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可(🍎)能理解的事情(🔐)来摸清父母的爱和理解(⏱)的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两(🛳)件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是(🐰)她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩(📯)子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面(🖲)的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解(♍)我。我从小过得很自由，大人从不强(🌧)迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但(✋)这(🍾)种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我(🏙)做实验，并饶有兴致地观(🎿)察实验结果。在与母亲交谈时，我(🍁)总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母(📆)亲热(🥠)衷于育儿的原因之一，就是为了验证(🎲)自己的研(🥎)究。

一提起母亲，我的文(🍻)字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了(😑)，我也自由(⛄)了，但关于母亲的若(📮)干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其(🕷)中大约有三个与我目(🥠)前的问题直接挂钩。

我在(🔲)上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤(🍴)害”、以受(😞)害者的身(🈂)份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和(🧛)肮脏”的世界，以至于我不禁认(🤒)为，就算我为此遭受辱骂和性(🐗)暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了(🛫)与母亲的(🍚)对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时(💑)说(🍍)自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地(🍀)尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我(📅)负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意(🤔)指摘(👉)受害女性行为愚蠢(🔫)。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者(👹)”的想法。因(🖌)为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会(🎗)造成二次伤害的妄言，根本无须他(🚱)人(🥑)发话。我有这样一种意识：(🦉)在进入(🎂)深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪(🌃)录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这(🖤)种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到(🤼)这点，我便无法(🚽)忽视我(⛩)这样的人有可能促进剥(🏵)削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲(🏊)的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受(⛔)害者(🔼)呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢(❔)？

还有一(🤪)个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎(🍵)自己如何被消费。看到周刊曝光(🥗)我(🐨)的过去，我自然是不(🍦)情愿的，但(🤲)这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然(🚀)会有人接连不断地以(✏)我不情愿的方式消费我。我认为这种不(🚉)快本身(🕤)是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利(😋)拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把(🎓)当年的AV照片而不(❤)是近照放在简介的显眼(👟)处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中(💃)。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样(⛱)的对待到什(🚡)么时候。这本身不(🐳)是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深(🐲)一层。好比上一期(🛄)的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对(🐧)谈的最终稿里使用了“情色资本(🌫)”，但我在对谈中用的不是这个(❔)词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的(🔀)说法，因为用惯了这些(🍵)表达，也觉得它们比较贴切(🛵)。整理对谈(🎦)稿件的人联系我说，因为我们(🛏)是(🌫)从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些(🦃)说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明(😖)之前，我没有琢磨过“情(🔂)色资本”一词的不准确性，所以这件(📥)事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报(🔕)道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性(🏡)读者之外，并没有太(💄)大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有(🔞)什么，但是从结果看，我承受的这种消(😯)费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会(🤶)科学文献出版社(🤱)，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作(🥒)攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗(🗞)扫视我的文(📨)章(🤞)，断章取义在所难免。其实我最近(🤡)很少写关于女(🍁)性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而(🕝)不是我(🛌)自己的(🍷)尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏(🗺)话，但我成为作家的(💺)初衷是想书(😈)写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来(🐜)，也能看到自己(✍)的愚蠢。而且我也与许(⬅)多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛(⬛)盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是(⤵)我立志写作的根源。我不(📫)为取悦男人而写，但也不愿意为(⭐)了不取悦男人而选择不写。我不希望我(👩)因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛(🐏)盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身(🥏)受的女性。我(🏿)知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用(👶)；也知道如果我写的东西(🥔)足够精炼，就可以避(🅿)免男人的肆(📄)意(📏)曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的(😶)文字被改造(🤓)成指向他人的(🗞)锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有(😢)没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提(♎)到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发(🙀)出来的时候，我就(💍)听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而(🥈)性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据(🏹)我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所(💩)以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己(🎋)有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非(✌)常清楚她们可能会被蔑视，所以对(🖖)再细(🕙)微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一(💁)个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她(🔰)看来，恋爱是人世间(💝)最(🎉)重要的事情之一。不(😇)过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美(😗)

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环(🧟)境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是(🎗)这样一个人，你也许就不会选择这(🖐)条路了。与此同时，我也(👲)再次感受到自己(🔂)的幸运，因为我没(🦖)有一个如此智慧(⬇)而强(💶)大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某(🚳)种程度上左右了我的人(❤)生(📤)。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长(🔒)期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在(🆎)她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至(🚎)终没有进行过触及各自人生态度核心(🎫)的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经(❣)历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之(🚺)为(🔀)天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋(🐛)漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力(💨)的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱(👄)与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获(🎇)得自我意(🏴)识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影(🦕)《妈妈！》剧照。

读到(✡)你对母亲(🏏)的描述时，我不禁(🗑)想象：如(📝)果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会(🍧)毫不留情地剜起我(🏒)的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾(🗄)所捉弄的也是女(🖲)儿。最近，我接受某育儿杂志的采(🖊)访，主题是我的成长(🥋)经历。在采访的最后，采访者抛(🕳)出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射(😚)般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答(🥧)案(🕒)出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子(🚍)来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成(🐑)为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情(🏍)感纠(🥦)葛。她告诉自己：“以这(🎸)种方式卷入父母的(⌚)人生(🅱)就(😉)是为人子女的宿命。”我通(📨)过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足(📦)够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强(🐤)行将别人的人生卷进我的(🏟)领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会(🎰)遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分(🙏)读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不(🆘)知所措。也许是因(😂)为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二(🌳)净，这(👁)着实不(🏋)可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲(📷)，也不太想根据零碎的信息对她(❕)进行类型化的描(💏)述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存(🌟)策略，即“我(👟)跟她们不(❣)一样”。不同于广大同龄女性，你的母(😳)亲受过高等教育，对自己的智识能(🥡)力抱(👋)有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英(🔜)云集的学(✔)术(⚓)会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者(😺)“不一样(✝)”。你母亲的(〽)研究方向是儿童文学。就生存策(❣)略而言，这是一个明(🏙)智(🧟)的(🈯)选择。因为在这样一个(🎭)女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一(🔇)样”的意识与外表至上主义挂(🏭)钩也(🃏)是顺理(✅)成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非(🎶)女性的智慧，而是更简(🔙)单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也(📬)可以说，恰恰是(🐅)她对自身社会地位和能(✋)力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其(🏸)实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的(🐣)商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性(⛱)缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅(🕘)力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不(♒)仅是(🏾)用于吸引男性的元素。不过(🕐)这种“我跟寻常的家(🔷)庭主妇不一样”“我跟普通(😅)的女性学者不一样”的意识其实建立在(🏐)厌女症之(🥕)上。因为这种态度拒绝与(📬)那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为(😰)学者的女性共情(🕝)，也拒绝(🤕)理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个(🥥)角度看(📷)，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择(🥀)来考验她的极限，而(🤯)且还是以双方都会流(🎡)血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女(🛑)演员，没有受到任何人(🈹)、任何环境因素的强迫，所以“自我(🆗)决定”的问题(📲)时刻纠缠着你。总是(🍳)成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所(👏)说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著(📭)，刘昱译(🦍)，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性(🐻)主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历(🎃)让你学到了“女人和男人(📥)各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但(🏒)刚刚(🚑)迈(👡)入性产业时，我猜你也许并没有想(👩)到代(⛎)价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际(🎀)受到了伤害？(🔎)

性产业(🐟)建立在压倒性的性别不对称上。不难(🍗)想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧(🍟)视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的(🍣)二村导演就曾明确(✖)指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化(👃)”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现(🐬)。

“这(🧦)没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不(🎭)至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的(🤷)女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂(🐟)出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自(💓)己的经历。

男人们则巧妙利用了(⏸)这一点。“别小题大做”“这没(🥨)什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开(🖐)始的女性主义》，[日] 上野千鹤子(🥂)/[日]田房永子著，吕灵芝译(🔣)，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤(✔)害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你(🕺)还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看(👔)到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别(😷)绕路了。在担心别人之前，你应该先保护(🍓)好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的(♓)利刃”。对你我而言(🎬)，“对准自己的利刃”都是(🏉)痛苦而可怕的。当(🚄)你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到(🛎)伤害的其实是你，而非他(🧒)人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来(⬜)要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊(🛅)痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感(💵)觉，又(🤙)怎么(🕡)可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开(🐇)脱的(😫)意思。我之所以敢这么说(💻)，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走(⏲)过了充满羞耻和失败(🤢)的人生(🏃)。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧(📖)照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的(🧣)不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一(🔽)样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这(💒)些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题(😴)随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走(⏸) 青青子

导语校对/赵琳

【亚洲无碼黄色的相关新闻】