《天天干干欠欠》

上野千鹤子：女儿是母亲最激(🤓)烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两(♊)位女性相差35岁，一位是日本知名的社(🤾)会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作(🍭)者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享(🕧)成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱(🧘)的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉(👰)美反复问上野千鹤子为何能对男人不(🔔)感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说(👑)出来”的话。

上野千鹤子(👟)在2019年东京大学入学式上的(🔳)致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中(🌇)，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感(🕚)觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未(📜)对任何人、从未在任何地方说(🆘)过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己(🥌)的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义(🎻)不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也(📗)不(🐙)是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会(🆗)把答案(🈷)吐出来……我一直这么想。”

下(👣)文经出版社授权摘编(🔔)自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖(🏛)析了代际之间交错的关系装(🔜)置，如她所言：“最能(📤)犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是(🔈)女(🏏)儿。”

《始于极限：(🦕)女(🧜)性主义往复(🐠)书简(🎽)》，[日] 上野千鹤子(🍢)/[日] 铃木凉(🏵)美著，曹(💪)逸冰译，新经典(👞)文化 | 新星出版社(🔈)，2022年9月。

去信

上野(🐓)千鹤子女(🔹)士：

感谢您上个月那封充(🎇)满爱意、真挚无比的回信。其实(🔭)您是我导师的导师，所以我也当您是(🎧)我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福(🖱)田和也(🐢)老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进(⏩)行如此正式、如此长时(⏳)间的一对一交流。他们的指点(🗒)都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内(👢)心纠葛出发，向(🦏)他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲(🥎)，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我(🗑)也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前(💋)。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕(🖼)。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情(🔥)。愿意承认“愚蠢(👌)”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；(🚏)自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母(➰)亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因(🥀)为我一次又一次以自己不情愿的方(🐄)式被人们消费。这次的主(🎷)题是“母女关系”，所以我(🎪)想结合(🎌)您在(🌏)回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我(💲)很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个(⏬)感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从(🐦)不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生(⚽)在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并(👎)希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老(🎌)师说不行就不行”。然而(🌒)年幼时，不(📈)允许沉默、时刻被迫解释自身想法(🍀)的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自(🍊)由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看(👘)似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很(🔑)优越的环(⏫)境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生(🥥)堂的宣(😢)传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家(🌭)一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源(⏬)。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教(⛎)小学，我们家的情况(🛍)还是比较特殊的。

母亲平日发表的言(🍖)论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭(🎈)主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少(💱)会把家长会上(🔀)遇到的(🥜)家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不(🕷)认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己(🐦)和她们都归入“女(🙌)性”的范畴，而在私生(🦃)活中，她却把她们当(🐋)作完全不同于自己的生物来对待，这是(🔌)一种狡猾的做法(👯)。在父亲成为全职讲师后的(😡)一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯(📔)定没把自己当成家庭主(🍣)妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认(🆕)为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一(⭐)切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈(🤔)”划清界限。

日剧《坡道上的家(🐐)》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生(🦉)意的人。她习(🦕)惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对(💽)女性特有(🥨)的(👍)工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通(📮)的厌恶，尽管不及对陪(🦊)酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁(🛥)进了(🥎)我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教(🏛)育，所以母(🍗)亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成(🏐)天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同(🍅)时(📁)，她也有略显(🗿)异常的外表至上主义倾向。化(❄)妆品和衣服的(🤪)数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美(👸)的热爱，而显然是执拗于“持(🌌)续做男性欲想(🐁)的对(🥌)象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很(⏮)少有打扮(🤾)张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲(😈)很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论(🐟)。90年(🌠)代的美剧对“女性主义者”抱有刻(🦍)板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她(🈹)在儿(😾)童文学学术会议上遇到的女性，把(🦊)对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反(🏬)倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌(⤵)女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤(🛸)子著，王兰译，上海三联(🐃)书(🧙)店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒(🔷)绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够(💹)支(💈)持你。”哪怕在(📱)《日经新闻(🍶)》工作时，我也会抽空去夜(🏵)总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母(🌲)亲去世的那(🛺)一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后(💏)事，另一方面则(🙀)是出(⭐)于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实(💦)是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜(🔔)世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知(👔)道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又(😂)占(👑)了多大的比重。但我确(🏗)实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝(➖)不会答应(👬)。她明明渴望成为价格昂贵的商品(🏴)，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒(🐇)服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些(🥏)鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解(🔠)我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有(⚡)多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓(💲)女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照(🎲)。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就(🖇)是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一(🕘)的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我(🔩)跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们(🥖)中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总(🤛)觉(⛔)得自(👙)己说的每句话对她来说都有既视感，是她能(🤦)报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己(🌭)的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由(🚜)了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一(🚴)般纠缠着我，其中大(🎸)约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在(🌖)上(🚇)一封信里写道，我十分抵触(♍)讲述自己遭受的(🖥)“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏(⛄)”的世界，以至于我不禁认为，就算(📓)我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我(⛷)零星记录了与母亲(🚂)的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男(🤹)人，就意味着(🐤)放弃“当因此受伤时(⚽)说自己受伤了”的权利。

您在上个月的(🌜)回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴(🛏)力和(🧕)辱骂。恐怕无数与暴力(🙊)咫(🕧)尺之遥(🎞)的夜班女性(👦)都是这(👜)样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受(🎲)到伤害。需要明确的(📘)是(😚)，我无意指(💪)摘受害女性行为愚蠢。但事(🐑)关自己时，我从未摆脱“我无权(🏜)成为受害者”的想法。因为在畏(🗞)惧批(🧡)评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照(💌)。

我不曾把这种态(😼)度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱(👂)者”的女人对男人而言是多么好对(⛔)付，考虑到(♉)这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进(🚲)剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦(🐟)恼(🏍)之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强(☔)一些，坚强到(🐅)能在某种程度上(🍼)原谅自己的愚(🚲)蠢，称自己为受害者呢？讲述自(🙇)己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相(🛫)关的问(🔕)题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消(👊)费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员(🧕)的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有(🚭)人接连不断地以我(🌻)不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身(🙄)是每个人或多或少都会面临的。我演(⛵)过AV是不(⭐)争(🍴)的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、(🕣)上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介(👄)的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是(🚿)什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针(🐈)对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈(🕚)的最(🌿)终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是(🐇)这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法(⛩)，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理(🔂)对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决(🆑)定把我使用的那些(🗂)说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但(🎹)我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的(🍒)不准确性，所以这件事确(✡)实是我考虑不周。最后的结果是，那篇(🔙)报道(🍹)除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之(🤠)外，并没有(😬)太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配(🌑)上带有“情色(🦃)”二字的标题，所以不(👬)觉得这有什么(🆕)，但是从(🐂)结果看，我承受的这种消费确实传播(🎵)了让女性不适的言辞，我也为此感(🏦)到后悔。

《性(🏅)的政治》，[美]凯特·米利特(🥫)著，钟良明译，社会(🤳)科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的(🦐)部分作品常被用来为男性开(👀)脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性(💕)主义者的武器。所以我经常被一些主要在网(💏)上匿名行动的女性主义者抨(😃)击。这不是我(🐣)的本意。要知道，那些(🛷)男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保(🤱)守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消(🤖)费的态度会像(🌤)这样受人利用，进而伤害到其他(🛵)女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过(🚼)神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女(📕)性内心的种种矛盾。母亲(⛅)的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚(⭕)蠢都是我的主(🥅)题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说(⏭)话的权(🕚)利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来(🆙)信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享(🕙)受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分(❓)考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足(🐲)够精炼，就可以避(👯)免男人的肆意曲解。我可以忍受他人(🛂)将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何(🚔)避(🐘)免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避(🐵)免一切取悦男人的可能性呢？

您在回(🍛)信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性(👷)工作者的抗议。其实(😝)在那篇采(🚆)访(🕐)刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时(🤽)我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就(💶)在连载中提了几笔。据我猜测，男人是(🚛)完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气(👨)。无知无觉到(🎻)极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似(🐑)可以用来攻击(📠)女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为(💪)敏(🚣)感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱(🖖)。然而在她看来，恋爱是(📝)人世间最重要(😯)的事情之一。不过再往下写(🤪)，篇幅就太(🈵)长了。刚巧下(🐔)次的主题(👿)是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年(📤)6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长(🐸)大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选(🎛)择产生了巨大的影响，无(🈚)论好(🧦)坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次(🍿)感受到自己的幸运，因(🅾)为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到(🌒)如此深远的影(🎐)响。不过(🎊)细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的(🎟)“遗产(🦀)”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不(⚓)放弃在言语上与人(🌗)达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的(🦃)匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是(🦁)敷衍的“嘘寒问暖”罢了(💈)。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对(🐸)话。相较之下，要(🔭)求你(✊)将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不(🛸)仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之(🌘)间的关系(🎢)不仅受到母亲能力(🌂)的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多(🌝)被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆(⛸)住的女儿中，肯定有人无法获得自(🈂)我意识，甚至走(🔛)上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想(🛶)象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的(🔉)女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能(📩)犀利看穿母(🥗)亲(🤤)“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题(💵)是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛(😥)出终极问题：“对你来说，父母是什么(🍖)？”我竟条件反射(🔸)般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案(⏯)出乎(🐊)意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选(🌊)择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强(👪)势的父母是强势的麻烦，弱(🏼)势的父(⛹)母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠(👺)葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生(🔻)孩子避免了沦为别人眼中的(⚪)“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生(👒)命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子(🎡)”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发(🐇)来感(🦄)言说，“我会努力不给孩子平添烦(🎱)扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己(🍐)的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无(🅰)助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根(🐑)据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解(➕)的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生(🌳)存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自(🚯)己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经(🈵)结婚(🏰)生子，她仍然觉得自(🍢)己与那(🎟)些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲(🧖)的研究方(😺)向是(😺)儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大(🥂)多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性(🚅)”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女(🐀)性的(🍖)智(📠)慧，而是更简单易懂的外(⬆)表。我在美国(🅿)的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次(🎻)见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己(😙)的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走(💲)性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足(📪)够的商(🥅)品价值，但我偏(🥏)不卖，不卖我也能(🐪)过得(🆘)很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展(😽)现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的(🔋)元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇(♑)不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女(😦)症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻(😢)苦成为学者的女性共情，也拒绝(🔹)理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃(📼)的。对你的母(🕟)亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母(📬)亲和两位祖母做过(🗞)的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈(🏑)，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠(💯)着你。总是成对出现(😠)的“自我决定和自我(🏩)负责”不允许你把选择的代价(🎿)归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴(🕷)随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭(⬜)？》，[英]沙尼·奥加德著(🛢)，刘昱译，理(🚳)想国 | 广西师范大学出版(👪)社，2021年9月。

没(🚈)有什么比“自我决定”更能满(🥛)足精英女性(🕦)的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助(👙)你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此(🌼)昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害(😅)？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在(🛣)实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村(🕛)导演就曾明确指(🍟)出，色(🍧)情(📈)制(💮)品是“（女性）侮辱的商品(🔀)化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么(🌊)脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女(✅)把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二(🤱)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点(🍓)。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不(🥜)会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变(🐴)成了“明明是你自愿的(🚌)”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们(🏫)巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日(🅾)] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联(🕛)合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用(🚇)，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还(🚆)写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿(🥄)意看到我的文字被改造成(🍎)指向他人的锋利武器。如(🔀)何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都(🍄)是痛(👀)苦而可怕的。当你的文字(🎆)“被改造成指向他人的锋利武器”时，受(🤯)到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听(🎃)起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了(🖨)就喊痛。人的(🥔)尊严就从这里开始(🕦)。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和(➰)感觉，又怎么可能相信和(🕢)尊重别人的经历和感觉呢？(📝)（所以我才在(🧐)上一封信里写道：自(⭕)称受害者不是(🚃)软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽(🗃)如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永(🧝)远无法抬头挺胸地说(👍)，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人(😛)针对她们的不当行为看(📈)作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动(👗)鼓舞了她们说出这些话。她们拥有(🎓)了对不理想的性关系说“不”的力量(🦁)，可新的问题(🧤)随之而来：她(🕕)们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月(🕝)19日

上野千鹤子

原文作者/[日(✏)] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走(💯) 青青子

导语校对/赵琳

【天天干干欠欠的相关新闻】