《真不卡电影网》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千(🔧)鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁(🍮)，一(🔻)位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创(🎐)作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位(🖨)女(👅)性(😭)在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及(😠)女性主义。铃木凉美反复问上(🛸)野千鹤子(🎖)为何能对男人不感到绝望，上野千鹤(🏞)子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大(🤧)学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野(🏼)千鹤子这位一贯(🕛)强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说(🍢)过或写过的(🎆)内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答(♎)：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性(🗣)主义不存在正确(🐸)或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧(🛐)师，也没有中心的运动，所以没有异端审(🧛)判，也没有(👜)除名。女性主义(🔓)也不(⛷)是什么智能的机(🐤)器，只要把问题塞进去，它就会把(🔕)答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在(🔽)这一回(🌺)合的通(🛄)信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了(🐿)代际之间(🔅)交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复(🌳)书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月(🆖)那封(🕷)充满爱意(🥝)、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我(⚪)就不用(✏)“老师”这个(💘)称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田(🏧)和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来(🆎)，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵(😬)，但我从(💗)没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经(✒)很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵(🕟)的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造(🚩)了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过(🈷)对(🥣)话挖出我心中(♿)不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前(🐢)。在阅(👋)读(⏬)您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许(✒)多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自(⛑)以为在利用自己的身体对(🚓)男人而言的价值……这(🌜)些事都令母亲忧心(🚐)忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己(💁)不情愿的方式被人们消费。这次的主(🎪)题是“母女关系”，所以我想结合您在(🎢)回信中指(🎄)出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意(🤔)。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不(🆙)放弃在言语上与人达成(😾)理解，也(🐭)从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面(🏧)的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌(🕉)这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环(🎃)境——母亲总是用自己(✴)的话语与我碰(🐸)撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说(📲)不行(🤼)就不行”或者“老师说不行(🌊)就不行”。然而年幼时，不允许沉默、(👨)时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外(👋)没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所(🛥)背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多(🚟)同辈。她的事业与成(📦)就当然(🤢)远不及您(🛤)，但(🐡)她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员(🔡)，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间(✡)，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀(✴)罕事(🚼)，不过在(🆎)当时的乡下天主(🕞)教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带(🍿)有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但(🌝)我感觉在那(⚪)种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的(🚊)家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈(📙)”，好像不认为“那(🛶)群妈妈”和她是一样的女性。在讨(👜)论时，母亲把自己和她们都(🚤)归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚(👐)养孩子，顺便做些零(🥥)碎的笔(🐲)译工作(🏒)，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触(🔯)“太太(✏)”这个词(📍)，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义(📯)。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴(🐗)上否定一切歧(🛍)视，但我感觉她有一种(💬)根(🦌)深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家(😰)庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作(🧤)（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她(🎯)也意识到自(💄)己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出(🕷)了逻辑的(⏬)范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都(🚺)是在酒席上招(🥖)呼男性宾客的陪酒女(🏡)郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所(🔢)以母亲和她的弟弟们有幸(🙉)接受(🛬)了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她(🧡)的娘家是(✒)没有书香味的商贾(😕)人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的(👠)外表至上主义倾向。化妆(🚵)品和衣服的数量(🙇)就不用(🐂)说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料(🥂)的照片，显得分外执拗。而且她的(💥)这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对(📧)象”。如果得不到“美女”“真(🔛)显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁(🥫)可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家(🎅)。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们(🎢)描绘(🍱)得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会(🌱)议上遇到(😎)的女性，把对男性毫(🛎)无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得(🚲)电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女(🔬)人”看(🌵)得比什么都有价值，却发(🥚)自内心地瞧(🏬)不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女(📋)：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在(🐡)一(🚾)篇随(⏳)笔中写道，母亲亲口说过这样(📑)一句话：“我宁可(🤪)你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好(🐉)歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻(🏝)》工作时(👫)，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一(🍣)方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另(🍖)一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实(👹)是，她一走，夜班的吸引力和我(🚉)置身(😴)于夜世界(🌃)的意义都立(🤴)刻打了对(💭)折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占(👶)了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定(👸)、拒绝理解、不想用逻辑解释的东(🕞)西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她(🍹)绝对意识到了(⚓)男性的凝视，却从不实际交(🐀)易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂(🚓)贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己(📜)的女人，这让我很不舒服，所以(📎)我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也(🏦)是为了排(🕯)遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理(🥢)解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌(🌱)、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的(🛬)厌恶。考验绝对的爱和成为(🕣)妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向(📑)孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子(🗒)产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着(🎽)我跑，试图去理解我(🎳)。我从小(⛴)过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打(👝)扮成(👒)他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈(💀)时，我总觉得(🎌)自己说的每(🍰)句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊(🛠)喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究(🌽)。

一提(🧞)起母亲，我的文字就会变得涣散(🏈)，没完(💓)没了(🔖)。尽管她已经不在了，我也自由了，但关(🚪)于母亲(🍷)的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直(🐞)接挂钩(⛷)。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受(📹)的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发(🔝)声的(🈯)理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁(📚)认为，就算我为此遭受(🔒)辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不(🎤)是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意(⚾)味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者(🥙)伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她(🛒)那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我(🏢)也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的(📺)是，我无意指摘受(📈)害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前(🥑)，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本(🏐)无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否(💈)定的(🐁)世界时，我就已经(🦅)扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日(🥧)本之耻》剧照。

我不曾把这种态(🦊)度强加于人，但正如您在上个月回信中(🎇)写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进(🏝)剥削结构的持续再(☔)生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经(👡)失去母亲(🈵)的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲(📞)述自己(🏽)的愚蠢，又会不会伤(📘)害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我(🛵)离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我(💨)毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过(🚞)去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没(🛩)有立场提出抗议。当(😏)然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连(〽)不(🚹)断地以我不情(🏞)愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过(🖨)AV是不争的事(🌿)实，我也没有权利拒绝别人(🚈)把(🥙)我当作“前AV女演员”。参加活动(🌊)、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求(🔺)。周刊等媒体也会提议把当年的(🍠)AV照片而不是近照放在简介(👺)的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心(🌊)自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦(🌤)拒绝就会被(👄)抛弃。还有一方面的原因(🌖)是，我总觉得被这(🙌)样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想(🍠)，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批(🚳)评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用(🤚)的都(🐬)是“性的商(🐚)品化”“身体的商品价值”这样的说法，因(🚗)为用惯了这些表达，也觉得(🐖)它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊(😲)起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生(🔜)使用的(🦂)外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思(🔗)熟虑就(🕎)同意了。对方给(🏃)出的理由是我们提到了哈基姆的书(🐒)，但我后来意识到，他们大概更看重在(🍾)标题里加上“情色(🐓)”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我(🚀)没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实(🏤)是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大(🤨)的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标(🌺)题，所以(❣)不觉(💹)得这有什么，但是从结果看，我承受的这(❕)种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月(📖)。

我也知道(🚝)我的部分作(🤙)品常被用来为男性开脱。不仅(🚺)如此，我还(🛣)知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者(🔳)抨击。这不是我的(😹)本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取(💱)义在所难免。其实我最近(🍃)很(🍰)少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费(🎛)的态度会像这样受人利用，进而伤害到(🏪)其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由(❎)。我写过很多针对男性的(🎶)坏(🐏)话，但我(🐿)成为作家(🐋)的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时(🐚)而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的(🥞)矛盾、我的(💞)矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有(🦂)女人的愚(💵)蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意(🙏)为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因(🏕)为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来(🔒)信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的(🍤)女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿(😇)违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就(🐩)可(⌚)以避免男人的肆意曲解。我(💛)可以忍受他人将利刃(🤨)对准自己，却不愿意看到(🥑)我的文字被改(💾)造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到(🌧)，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就(🥡)听说了这件事。我也很好奇男人为何(❄)会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟(🚲)，而性工作者又隐约(🍶)察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极(🚴)点的男(🐗)人察觉不到自(🔈)己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句(🥃)，着实精明（反之，女性非常清楚她们可(🖤)能(✊)会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不(👤)过再往下写，篇幅就(🏁)太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率(⏱)而诚实的回信。

这次的主题(🚕)是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母(📵)亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大(💞)的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路(💁)了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响(🌉)。不过细细想来，我那位对女儿缺乏(⛏)理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了(🤑)我的人生。

你的母亲“从不(🏺)放弃在(🥦)言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕(🏷)见。我的母亲去世后，我在她的匣(📦)子里发现了我从世界各地寄回的明(👴)信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人(👱)生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能(🥫)力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语(🎚)言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和(🏸)女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢(📕)牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的(😟)力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电(📣)影(🐵)《妈妈！》剧照(🍥)。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象(📫)：如(🛸)果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅(🛅)景象。如果我有一个(📥)与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与(🌏)狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿(🍐)母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿(🖐)，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题(🤠)是我的成长(🥇)经历。在采访的(🚏)最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰(🎄)人的麻(🤬)烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母(🍺)。什么样的(🤴)父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强(🧢)势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上(🕗)演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉(🔈)得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别(🌹)人的人生卷进我的领域(🔡)。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所(🏃)措。也许是因(📺)为年(⏰)轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每(🥖)个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（(🕥)完全无助的时候）受过的苦(🗞)忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的(🥝)描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪(📛)慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄(🀄)女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子(🚝)，她仍然觉得自己与那些“寻常的(🔕)家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为(🗾)自己和只会(🍦)死读书(♑)的优(🚈)等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就(🚤)生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必(😶)与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至(⏳)上主义挂钩也是顺理成章。女性从(💂)小暴露在男性评价的视线中，但男(🤒)人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英(⏱)女性群体(😂)中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品(🍑)价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好(🔚)。我不知(🕎)道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅(🎁)是用(🍍)于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学(🍷)者的女(📗)性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看(🐘)来，除了出卖女性元素别无(👢)选择、(♐)最后(💆)也确实走了这条(🥇)路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全(🔣)身心地拒绝娘(💢)家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也(🍛)受制于自己的成长经历。而(🧑)作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌(🍏)的选择来考验她的极限，而(🦑)且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤(🍛)了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环(🎸)境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代(⚡)价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定(👮)的内疚吧(🛎)。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师(🏠)范大学出版社，2021年9月。

没有(🥫)什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主(👞)义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女(🙁)性(🌊)在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱(🥡)的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么(😬)大不了的”“我不在乎，怎么(🕕)样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点(📈)小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通(🏻)过这样的方式贬低(📵)自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”…(♒)…看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我(🤣)决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗(🕙)”“瞧你(🚜)那很(🕯)享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯(♈)用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出(🏙)版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是(🍭)我自己的(🚏)尊严(🕓)”。你还写道，“我可以忍受他人(🏴)将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造(🕴)成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我(🚉)的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利(🥊)刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的(🌊)文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人(🍃)。

我的年岁几乎是你的两倍。也许(🌖)我接下来要说的话听(📸)起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的(🍸)表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的(🛵)意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败(🛢)的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样(💖)”“我忍不了”。而我和你一样，觉(😠)得她们无比耀眼。而且(👄)我也感(🎩)到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想(🕌)的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也(🔃)精彩(🤟)。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编(🏗)/青青(💫)子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【真不卡电影网的相关新闻】