《国产福利不卡视频》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始(🧛)了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位(🌟)是日本知名的社会学家(😴)，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作(🛥)者。《始于极限》记录了她们这(🚱)一年来的12封书(🔁)信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享(🌓)成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题(🦗)开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千(🥚)鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被(🎻)“说出来”的话。

上野千鹤子在(🛫)2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一(📕)来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在(👎)任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女(📸)性主义者，女性主义不存在正确(🦁)或错误之分。女(🏕)性主(😩)义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所(🚇)以没有异端审判，也没(🕺)有除名。女性主义也不是什么智(🅿)能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐(㊙)出来……我一直这么想。”

下文经出版社(🙋)授权摘编自(📲)《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而(🕌)上野千(🥚)鹤子则剖析了代际(🍍)之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看(😔)似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文(🎩)化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千(🌤)鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过(🈳)既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北(😪)田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没(🛥)有机会与他们进行如此正式、如此长时间的(📷)一对一交流(👠)。他们的指点都是那样难能(🚸)可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感(🚏)谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这(👑)次通信创造了机会，我也许都不会有勇(🦖)气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕(🐏)。因为您指(♟)出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在(💰)利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切(🍯)身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被(⬇)人(🤳)们消费。这次的主题是“母女关系(😎)”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊(🦒)聊母(🔇)亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很(🐆)费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对(🎎)抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论(🚶)会场，儿时的我很讨(❣)厌这种感觉。长大后回想，才意识(🥘)到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就(🙋)不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼(🕚)时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语(🚖)之外没有自由(🎪)。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似合(🎐)理的母亲所背负的矛盾(😹)。母亲出生于1950年，与您差不多同(🛢)辈。她的事业与成就当然远不及您(🥡)，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大(🦆)学毕业后，她在BBC做(🦉)过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志(🖱)的编(😰)辑工(🍨)作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲(🥨)的时间比较(🤫)自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭(😺)的主要经济来(🎇)源。这也不算(🍐)什么稀罕事，不过在当时的乡下(🔐)天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很(🎡)是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没(🍥)有具体说过轻蔑的(🐲)话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲(👀)把自己和她(🌞)们都归入“女性”的范畴，而在私生活中(🏋)，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种(🔎)狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子(📪)，顺便做些(🔂)零碎的笔译工作，但(📫)她肯定没把自己(🤳)当成家庭主妇。她很抵(🗑)触“太太”这个词，但我不认为她(🍖)是觉(🍩)得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴(🦐)上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清(🐑)界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭(🕝)主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪(💋)酒女郎，她就完全放弃逻辑(🍥)，全盘否定。此外，她对女性特有的(🌳)工作（好比空姐和公司前台接待员）也(🆗)有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌(🚝)恶。她也意识到自己(👺)对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解(✌)释(🤼)不够充分。她的母亲（也就是我的外(🏣)婆）是日式酒家的养女，后(🙈)来嫁进(👜)了我外公家开的日式旅(🎎)馆。所以在母亲看(🏾)来，她的奶奶、外婆(🛣)和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘(📱)家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成(☕)天跟醉醺醺的客人打交道(🎵)。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学(✒)老师(🚳)后，她甚至会花上一个星期反复(🤧)重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果(👕)得不到(🥤)“美女”“真显年轻”的夸奖(🐵)，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人(🎠)住在英国，当时她重读(🧖)了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室(🌼)里很少有打(🈯)扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意(⏸)被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气(🚟)暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的(😝)她们比(🚩)作这(🏉)类角色。我却觉得电视剧里的刻板人(🐥)物更自洽，母亲(🤱)反倒(🍆)充满矛盾和倒错。简(🕗)而言之，她似乎把“做一个吸引(☔)男性的女人”看得比什么都(🍚)有价值，却发自内(💴)心地瞧不起那(✝)些公然将之兑换成金(🔀)钱(🚊)的(🚶)女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因(🕹)此正如您精准指出的(📲)那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解(⛪)那个世界有关。我曾在一篇随笔中写(🛶)道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴(🌻)力或诈骗，而(🍛)不是当一个妓女，那样我(⏮)好歹(🛶)还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时(🍀)，我也会抽空去夜总会陪(👛)酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母(🌥)亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好(🦏)歹在母亲的最后时刻听她(🥊)一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲(🚑)最猛烈否定、拒绝(🎼)理解、不(🎺)想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重(🚼)。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识(😭)到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但(😾)绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出(🕡)卖自己的女人(💑)，这让我很不舒服，所以我彻(👺)底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但(🚤)也是为了排遣这种不舒服(🥃)的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解(👶)，她的(➕)不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理(🏇)解我。母(🌡)亲还说(🥊)，我可能(🐚)是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想(🎓)考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实(🎦)是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母(🏕)的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲(🔸)而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶(🔟)。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我(🥚)心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照(👦)。

母亲全(💘)力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能(🐮)向孩子展示怎样的世界，以及如何与(📎)孩子产生关系，而我(🚆)就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着(🍹)我跑(👊)，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种(🕴)自由也让我毛骨悚(🖌)然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察(〰)实验结果。在与母亲交谈时，我总(🌳)觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的(🐀)文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若(🏼)干疑(🤬)问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个(😧)与我目前(📁)的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称(🤰)受害者才(🐷)是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自(😡)己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一(🚈)个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和(🐤)肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭(🎏)受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是(☔)不是一回事。我零(🌶)星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人(👿)，就意味着放弃(🌺)“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个(💍)月的回信中提到了记(🥎)者伊藤诗织。我(💗)发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞(🐰)下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接(🐽)近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确(🕛)的(🤝)是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评(⏯)与沮丧(🍪)之(🕛)前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害(🛳)的妄言(🐪)，根(👤)本无须他人发话。我有(🐵)这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪(🐛)录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强(🚻)加于人，但(🦅)正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便(🎪)无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也(✏)是我最大的烦恼(🎲)之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢(📶)，称自己为(👺)受害(👮)者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一(🏠)个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场(🏞)提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为(🤙)这种不快本身(💙)是每个人或多(😬)或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没(🎮)有(🏌)权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的(💏)着装要求。周刊等媒体也会提议把当年(🤔)的(🌠)AV照片而不是近照(🉑)放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方(🗑)面是因为我担心自己的实力比不过这段(🎀)经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃(🤘)。还有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会(🚆)感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么(🖥)值得骄傲或悲观的(🤐)事情(🌥)。但我最近一直在(🍞)想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上(🌋)一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词(👵)。我在所有书中使用的都是“性(🐴)的商品化(💘)”“身(〽)体的商品价值”这样的(🚩)说(💪)法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈(🚙)稿件的人联系我说，因为我们(😲)是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些(🏛)说法和橘先(🌻)生使用的外来语erotic capital统一(🌟)成“情色资本”。我(🦕)没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是(🧑)我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配(🏯)上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部(🦃)分女性的自尊(👈)心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意(🍎)义。我早已见惯媒体拿我的照片配(🚸)上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到(❤)后悔。

《性的(🌁)政治》，[美]凯特·米利特著(🐼)，钟良明译，社会(🐹)科学文献出版社，1999年(🎣)1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章(🦀)被用作攻击女性主义者的(🔴)武器。所以(🍬)我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我(💏)的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得(🥗)与(🥚)其让(🛵)保守的男人利用我的文字攻(🛑)击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性(🚒)，而不是我自己的尊(🌍)严。

可那样也很不自由。我写过很多针对(😖)男性的坏话，但我成为作家的(🐜)初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己(📋)的愚蠢。而且我也与许(🏺)多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、(📭)我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女(🔫)人的愚蠢都是我的主题，也是(🥕)我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权(🚑)利。

我承认我的实(🛀)力还不过硬，尽管(🎽)如此(🏖)，我还是收到了(🚤)许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的(🤼)女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我(🧀)知道，如果我在(🎹)写作时充分考虑各个层面(😰)，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的(🚫)东西足(😳)够精炼(🍴)，就可以避免男人的肆意曲解。我可(📄)以忍受他人将利刃对准(☝)自己，却(📖)不愿意看到我的文字(🥅)被改造成指向(♟)他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没(🚅)有可能只写自己，同时避免一切取(👀)悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工(⚫)作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听(🔕)说了这件(💓)事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩(🎈)。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中(🔮)提了几笔。据我猜测(🐙)，男(🔧)人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会(💠)那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性(🔖)的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可(💒)能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一(🌸)个难题。那就是自从涉足夜(🏯)世界之后，我再也没有真正面对(🕥)过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不(🌩)过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木(📸)凉美

回信(🎖)

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法(🌳)选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影(🤞)响，无论好坏。如果她不是这样一(✊)个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运(🧝)，因为我没有(🐤)一个(🕒)如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母(👽)亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们(😡)母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世(🆚)后，我在她的匣子里发现了我从世界各地(🔆)寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话(🛋)不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终(📊)没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语(🕹)言”的环境(🌫)确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到(🏇)了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的(🛴)影响，也与女(✖)儿自身的能力息息相(♍)关。在许多被母亲用巨(🕷)大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自(⛸)我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻(😑)击(🏳)母亲的阿喀琉斯之踵(🎟)。

电(💊)影《妈(⛎)妈！》剧照。

读(🕺)到你对母亲的描(📼)述时，我不禁想象：如果(🎍)我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅(⛺)景(🐐)象。如果我有一个与自己无比亲近(🙉)的女儿，如(🚫)果她会毫不(⏯)留情地剜起(🌳)我(🚎)的矛盾、我的模(🙂)棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经(🔒)历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是(🕙)什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱(⏸)势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告(🤛)诉自己：“以这种方(🔃)式卷入父母的人生就是为人子(😖)女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过(🐵)我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自(🖕)我主义（说成“生命力”也行），无法强行将(🤧)别人的人生(💃)卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是(🚃)因为年轻的父母仍然清楚记得自(✳)己的童年经历吧。不过话(🐱)说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母(🕥)亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的(🛫)精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样(🔅)”。不(😥)同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能(👓)力抱有自信且颇感自豪。即便已经(🔳)结婚生子，她仍然觉得(🧘)自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女(🏀)性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必(🌘)与男性(⛳)竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩(💖)也是顺理成章(⭐)。女性从小暴露在男性评价(👹)的视线中，但男人评价的(🆒)并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几(🕗)位穿着格外性感的女士。每次见到那样的(🎄)人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的(🌆)自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不(🦖)卖我也(🌰)能过得很好。我不知道(🌵)你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人(❌)有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表(🎟)更像是在女性世界里展现优越感的工具，而(⏭)不仅是用于吸(🍖)引男性的元素。不过这(🖇)种“我跟寻常的家庭主妇不(🈳)一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识(🌃)其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇(🆎)”的女性和刻苦成为(🅿)学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最(💃)后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母(🤷)亲和两位祖母做过的(🔄)事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作(🌓)为(🤔)孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且(🖨)还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此(🗼)付出的代价是放弃“成为受害(🎟)者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负(🛠)责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随(🔔)这种自我决定的内疚吧。

《回归(🌌)家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘(🔪)昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我(💶)决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么(🎬)比这四个字更能让精英女性远(👼)离女性主义。也许你是从母亲那里继承了(📘)这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你(🌊)学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时(🆒)，我猜你也许并没有想到代价会(🦒)如此昂贵。我所说的“代价”不单单是(🌘)过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别(🔚)不对称上。不难想象，女(✅)性在实地会饱尝怎样的性别歧(🥣)视、侮辱、虐待、暴力和(🚡)剥削……(🦆)前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这(🍠)点小事受伤”……无数从事性(😶)工作的女性说(👎)过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟(🌦)就完事了(😫)。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧(🏨)妙利用了这一点。“别小题大(📕)做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自(➕)愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、(🚆)为自己免责是男性的惯(🈯)用套路(👤)。他们巴不得有女性将其内化(💩)。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版(🏀)公司，2021年9月。

你担心(🚄)自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写(🐑)道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊(🍮)严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准(📛)自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你(🏏)的(📔)文字(🍏)“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人(🍾)。

我的(💻)年岁几乎是你的两倍。也许(➰)我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严(🌷)就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和(📬)尊重自己的经历和感觉(🛣)，又怎么可能相信和(📇)尊重别人的经历和感觉呢？（(🔟)所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此(🤤)，我并没有要(🙍)为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每(🌌)一点我都深有体会。我也(🚼)走过了充满羞耻和失败的人生。我永(㊗)远无法抬头挺胸地说(💊)，我对自(🍵)己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最(😄)后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过(👰)去”的小事(🔺)。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比(🎨)耀眼(😑)。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些(🐅)话。她们拥有了对不理想(🍭)的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建(🕺)立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就(🙊)是性爱呢。期待你的来信。

2020年(🌟)6月19日

上野千鹤(🐧)子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青(⏭)子

导语校对/赵琳

【国产福利不卡视频的相关新闻】